Названия средневековых парижских улиц известны нам из сохранившихся податных реестров, а также из написанной около 1300 года поэмы Гийо «Сказание о парижских улицах». В это время и вплоть до начала XVII века название той или иной улице давали в частном порядке сами ее жители, поэтому нередко одна и та же улица была известна под несколькими названиями. Как правило, улицу обозначали либо по ближайшей церкви, либо по какой-нибудь местной достопримечательности: колодцу, водоему, башне и т. д.; местные жители предпочитали названия обыденные или даже скабрезные, священнослужители нарекали улицы именами святых. На домах никаких табличек с названиями улиц не было, поэтому порой на поиски нужной улицы уходили часы. Власти начали официально давать улицам названия только в начале XVII века. Веком позже они озаботились тем, чтобы названия эти были запечатлены на домах. В 1728 году начальник парижской полиции Эро де Фонтен опубликовал указ, согласно которому к первому и последнему дому каждой улицы следовало прибить жестяную табличку, на которой черной краской было бы написано название этой улицы. Владельцам домов, которые не желали вешать такую табличку, предписывалось заменить ее надписью, высеченной в камне; некоторые такие надписи сохранились до наших дней. Однако до начала 1780-х годов улицы с писаными названиями оставались в Париже скорее исключением, чем правилом.
В 1806 году префект департамента Сена (в состав которого входил Париж) Никола Фрошо выпустил декрет о том, что названия улиц следует писать на стенах масляной краской (черной на охровом фоне на улицах, перпендикулярных Сене, и красной на том же фоне – на улицах, ей параллельных). Для экономии такие надписи помещали только на угловых домах. Декрет 1806 года требовал, чтобы надписи делались и поддерживались в хорошем состоянии за счет домовладельцев, однако, по свидетельству историка, в реальности от домовладельцев требовали только предоставить для надписей подобающее место[1]. Надписи на стенах были недолговечны; городские власти пробовали писать названия улиц на табличках из разных материалов: мрамора, цинка, фарфора, – и наконец в 1844 году префект департамента Сена Рамбюто остановился на эмалированных табличках с надписями белым по синему. Примерно такие же таблички извещают о названиях парижских улиц и сегодня. С 1876 года к названиям улиц прибавляют номер парижского округа, а с 1982 года помещают под названием улицы, носящей имя какого-либо ушедшего исторического лица, его годы жизни и короткую справку о его профессиональной деятельности.
Примерно тогда же, когда на домах появились названия улиц, парижские власти начали приводить в порядок нумерацию домов[2]. В 1726 году было выпущено предписание выбивать номера на воротах домов, выстроенных вне городской черты (это требовалось для сбора податей), но лишь в начале 1780-х годов власти пришли к убеждению, что полезно нумеровать дома и в черте города. Новшество это вызывало протест у владельцев роскошных особняков, о чем свидетельствует зарисовка Л. – С. Мерсье в книге «Картины Парижа» (1782):
Не так давно начали нумеровать дома, но почему-то оставили это полезное начинание. Какие неудобства могло оно вызвать? Было бы несравненно проще и легче отправиться к такому-то господину непосредственно в дом № 87, чем разыскивать его в трактире «Искусная повариха» или «Серебряная борода», в пятнадцатой подворотне по правой или левой стороне после такой-то улицы. Но ворота, говорят, не позволили себя нумеровать! В самом деле, как можно допустить, чтобы особняк господина советника, господина генерального откупщика или его высокопреосвященства носил на своих стенах какой-то презренный номер?![3]
В 1780-е годы дома нумеровали следующим образом: с первого номера по левой стороне улицы номера шли подряд до ее конца, а затем нумерация продолжалась по правой стороне от конца к началу, так что последний номер оказывался напротив первого. Деления на четные и нечетные стороны улицы в то время еще не существовало. Однако эта система оставалась в употреблении недолго. Во время Революции каждая из 48 «секций», на которые делился Париж, ввела свою систему нумерации, что сделало общую картину абсолютно хаотической. Чтобы навести порядок, городские власти в 1805 году ввели несколько важных новшеств: дома по правой стороне улицы должны были носить четные номера, а дома по левой – нечетные. Для улиц, перпендикулярных Сене, правой считалась та сторона, которая окажется справа у пешехода, удаляющегося от реки; для улиц, параллельных Сене, – та, которая окажется справа у пешехода, идущего вниз по течению реки. Для улиц, перпендикулярных Сене, отсчет следовало вести от реки, для улиц, параллельных ей, – от самой верхней точки по течению. На первых номера домов было предписано рисовать черной масляной краской, а на вторых – красной (так же, как и названия улиц). В путеводителях и словарях парижских улиц начала XIX века для каждой улицы указывалось, красные у нее номера или черные[4]. С 1847 года вошли в обиход эмалированные синие таблички с белыми цифрами, какие можно увидеть над дверями парижских домов и по сей день. После расширения Парижа в 1860 году специальная комиссия под руководством генерального секретаря префектуры Шарля Меррюо, занимавшаяся переименованием улиц в «новом» и «старом» Париже, вынесла решение сохранить прежнюю систему нумерации и прежний способ обозначения номеров.
Как уже было сказано, в средневековом Париже наименования улицам давались стихийно. Разные историки по-разному классифицируют принципы таких наименований. Наиболее подробная классификация[5]состоит из девяти разделов:
1) В начале XIV века одна пятая всех парижских улиц носила имена частных лиц, как правило, проживавших на этой улице (например, сохранившие свои старинные названия современные улицы Обри-мясника, Бертена Пуаре, Жана Лантье или площадь Мобера).
2) Многие улицы были обязаны своими названиями церквям или монастырям (таковы сохранившиеся до сего дня улицы Святого Доминика и Святого Мартина, Святого Павла и Святого Медерика и многие другие).
3) Одна пятая или одна шестая часть улиц средневекового Парижа была названа в честь специализации тех ремесленников или торговцев, которые жили и торговали в данном квартале; многие из этих улиц утратили старинные названия, но до сих пор в Париже существуют улицы Стекольная и Пергаментная, Скобяная и Бельевая.
4) Многие улицы носили имя определенной группы жителей: членов религиозных орденов (улицы Матюринцев, Цистерцианцев, Кармелитов и пр.), людей некоего вероисповедания (Еврейская улица), выходцев из определенной местности (улица Ломбардцев).
5) Были улицы, обязанные названием некоей достопримечательности данного квартала: колодцу или кладбищу, дереву или кресту (таковы улицы Паромная и Печная, Вишневого Сада и Розовых Кустов и многие другие).
6) Немалое число улиц получали название по той местности, через которую они проходили или в которую вели (улицы Сены и Бьевры, улица Малых Полей, улицы, названные именами тех или иных предместий).
7) В названиях некоторых улиц отражались их форма или материальный облик (улицы Змеистая или Мощеная).
8) Многие улицы были обязаны названиями вывескам кабачков или лавок (улицы Ласточки и Арфы, Луны и Ножниц, Полумесяца и Сухого Дерева); если в начале XIV века такие названия были сравнительно редки, то в XV–XVI веках они стали составлять 10 % от общего числа названий, а к первой трети XVII века их число достигло 15 %.
9) Наконец, улицы, пользовавшиеся дурной славой из-за обилия воров или проституток, поначалу носили названия, недвусмысленно указывавшие на эту особенность данной местности; некоторые из этих улиц, например улицы Скверных Ребят или Больших Побирушек, сохранили свои «компрометирующие» названия и поныне, другие впоследствии «облагородились»: так, улица Где Девка Гуляет (Pute y Muse) превратилась по созвучию в улицу Малого Мускуса (rue du Petit Musc).
Если все перечисленные названия появлялись сами собой и закреплялись за улицами по привычке, а не вследствие воли властей, то с начала XVII века королевская власть озаботилась приисканием названий для новых парижских улиц, причем по инициативе Сюлли, министра короля Генриха IV, который среди прочих своих должностей имел и такую, как смотритель путей сообщения Франции (grand-voyer), улицам впервые стали давать названия, не связанные напрямую с их местоположением или родом занятий их жителей. Так возникли уже упоминавшиеся улицы квартала Маре, названные в честь французских провинций. В ту же эпоху появляются первые улицы, названные именами современников – тех подрядчиков, которые занимались их застройкой: таковы мост Мари или улица Пуллетье. Однако в XVII веке такие улицы еще редки; зато во второй половине XVIII века список парижских улиц обогащается двумя десятками улиц, получивших названия в честь местных купеческих старшин или членов городской управы (эшевенов); в их числе улицы Ла Мишодьера и Тебу, Комартена и Даваля. В XVII—XVIII веках улицы и площади получают имена особ королевской крови и их высокопоставленных приближенных; так возникают площадь и улица Дофина, площадь Людовика Великого (ныне Вандомская), улицы Господина Принца и Господина Графа Прованского, а также улицы Ришелье, Кольбера и Мазарини. Во второй половине XVIII века в Париже возникают кварталы, где – впервые в истории столицы – новым улицам дают имена великих людей, прославившихся на поприще литературы, театра или музыки: вокруг Французского театра, впоследствии получившего название «Одеон», в 1779 году возникают улицы, названные именами драматургов: Корнеля, Расина и Вольтера (ныне улица Казимира Делавиня), Кребийона, Реньяра и Ротру; вокруг Итальянского театра в 1780 году – улицы Фавара (драматурга) и Гретри (композитора). Это – первые проявления перехода от «локальных» наименовани