Фокус на империях, их репертуаре правления и пересекающихся траекториях, таким образом, пересматривает традиционные хронологии и категории и помогает нам увидеть, как, когда и где мировая история принимала новые направления. Амбициозные лидеры, средние агенты и слабые должны были позиционировать себя по отношению к державам, обладающим наднациональными ресурсами. Сети, созданные империями, приводили людей через океаны в рабство, втягивали поселенцев и кочевников в новые отношения, способствовали появлению диаспор, создавали интеллектуальные источники международного права и провоцировали вызовы власти.
Мы остаемся с вопросами о нашем времени. Пришел ли конец нормальности империи? Является ли единственной альтернативой национальное государство с его способностью к насилию во имя гомогенного сообщества? Или есть другие альтернативы, которые могут признать различные типы политических объединений, не настаивая на единообразии или иерархии? Внимательное прочтение истории империй заставляет нас столкнуться с крайностями насилия и высокомерия, но также напоминает нам, что суверенитет может быть общим, многоуровневым и трансформируемым. Прошлое не является единственным путем, ведущим к предопределенному будущему.
2. ИМПЕРСКОЕ ПРАВЛЕНИЕ В РИМЕ И КИТАЕ
В третьем веке до нашей эры на отдаленных окраинах Евразии формировались две империи. Рим и Китай в итоге раскинулись на огромных пространствах, объединили далеко разбросанные народы, создали эффективные способы управления ими и заложили идеи о государстве, которые дошли до наших дней. Империи не были изобретены римлянами или китайцами. Вдоль Нила египтяне жили в империях с третьего тысячелетия до нашей эры. Империи возникали и исчезали в Месопотамии, Индии, Африке и Азии на протяжении многих сотен лет. В то самое время, когда римляне приводили свой маленький город в республиканский порядок, а в Китае воевали друг с другом, Александр Македонский покорял народы и царства от восточного Средиземноморья до Центральной Азии и Индий. Но империя Александра зависела от присутствия его армии и погибла вместе с ним через двенадцать славных лет, в то время как Рим и Китай сумели сохранить контроль над огромными территориями на протяжении столетий. Что же сделало эти две империи столь прочными и столь влиятельными в политической истории мира?
Отчасти ответ заключается в том, что и Рим, и Китай нашли эффективные решения фундаментальной проблемы - как управлять и эксплуатировать разнообразное население. Некоторые из их стратегий похожи друг на друга, другие определяют различные репертуары правления. Римские и китайские строители империй сталкивались с разными экономическими возможностями и опасностями, работали с разными политическими предшественниками и по-разному преобразовывали пространства, на которые претендовали и которые завоевывали. В этой главе мы уделим особое внимание их административным институтам, стратегиям легитимации и отношениям с чужаками.
Мир, созданный Римом
Во времена Римской империи историки с глубоким любопытством оглядывались на свое прошлое, чтобы понять, что сделало империю такой могущественной и успешной. Для Полибия, греческого ученого, жившего в Риме после того, как он был взят в заложники в 167 году до н. э., проблемой было объяснить, "при какой конституции произошло так, что почти весь мир оказался под властью Рима в течение чуть менее пятидесяти трех лет - событие, не имеющее прецедента" (The Histories). Римляне осознавали важность средиземноморского расположения Рима. Близость к морю, хорошее сообщение с Грецией и северной Африкой с их портами и внутренними районами, умеренный климат, аграрный потенциал - все это было одним из пространственных преимуществ Рима. Но другие народы уже пытались или пытались сделать это пространство своим. Почему именно Рим, а не другой город-государство, создал государство по всему периметру моря, объединив большую часть Европы и все североафриканское побережье с землями древних империй на Ближнем Востоке?
Республика, построенная на войне и законе
Как и в большинстве империй, отправной точкой было завоевание. Но сохранение и расширение контроля зависело не только от насилия, но и от постоянной связи человеческих и экономических ресурсов с центральной властью. Творческая политическая организация позволила Риму обеспечить огромную и разбросанную армию, стимулировать людей к сотрудничеству с имперским центром и распространять убедительную культуру, основанную на военной доблести, порядке, основанном на правилах, божественной санкции и добродетелях гражданской жизни. Политические и культурные инновации римлян - гражданство, закон, республика, а затем и память о ней - привлекли в правительство и армию старые и новые элиты. Рим впитал в свою цивилизацию культурные достижения более ранних империй, приспособился к местным религиям и законам, распространив при этом власть римских богов, и предложил привлекательный римский путь - римские дороги, римскую архитектуру, римскую письменность, римские фестивали. Римляне создали имперский словарь, институты и практики, которые будут использоваться создателями, критиками и защитниками империи на протяжении следующих двух тысяч лет.
Начнем с войны и с политических инициатив, которые привели Рим к империи. Легенды об основателях Рима - троянских моряках и воинах под предводительством странствующего полубога Энея - и о первом царе римлян Ромуле, брошенном в младенчестве умирать и выхаживаемом волчицей, - подчеркивают, что главными добродетелями были твердость, доблесть, смелость, верность и борьба. Ромул, как говорят, убил собственного брата, а конфликты внутри политической элиты стали обычной частью римской жизни.
Около 500 года до н. э. римляне заменили своего царя республикой - политическое нововведение, имевшее огромные последствия. Большая часть огромной территории, которую мы знаем как Римскую империю, была приобретена со второго века до нашей эры по первый век нашей эры. В течение большей части этого времени Римом управляли избранные представители народа, что напоминает нам о том, что между империей и республиканским правлением нет никакой несовместимости. В периоды объявленных чрезвычайных ситуаций республикой руководили диктаторы, но только в 27 году до н. э., когда Август принял титул императора, выборное руководство уступило место пожизненному правлению одного человека.
Римляне не пришли на место прежней империи, как это сделал Александр, победив своего персидского врага. Вместо этого римляне создали свое имперское пространство, завоевывая и присоединяя к себе племена, города и королевства в Италии, а затем выходя за пределы своей основной территории. Века завоеваний сопровождались поражениями, вдохновляли на верность и глубоко внедряли военные ценности в институты и дух империи.
Первой территорией, завоеванной римлянами, была область, которую мы сегодня знаем как Италию. Горы, зерновые равнины и портовые города - все это было потенциально богатым ландшафтом. Полуостров населяли галлы из-за Альп на севере, этруски на западной вершине полуострова, латины, включая римлян, сабинов и самнитов , в центре, а также колонии греков и карфагенян у основания "сапога" и на островах Сицилия, Сардиния и Корсика.
В четвертом веке до нашей эры римляне сражались как с утонченными этрусками, так и с мародерствующими галлами. Согласно римскому историку Ливию, после победы над этрусками, которых римляне считали более культурными, чем они сами, римляне планировали покинуть свой город и сделать своим новым домом старую этрусскую столицу Вейи. Но в 387 году, когда галлы сожгли большую часть Рима, полководец Камилл обратился к римлянам с просьбой остаться в Риме, где находятся их боги, и не предоставлять врагам-варварам образ отступления. Разрушение города было превращено в призыв к верности родине.
По мере того как римляне захватывали все больше мест и людей, они приспосабливали свои институты к задачам управления имперской столицей и отдаленными местами. Царь, который был одновременно политическим и военным лидером, не мог находиться в двух местах одновременно; вместо этого римляне установили двух консулов, также известных как главные магистраты, каждый из которых избирался на один год. Источником власти магистратов было избрание их солдатами-гражданами Рима. Создав орган граждан, чьи решения были источником закона, римляне вырвали суверенитет из царских или небесных рук и поместили его в себя.
Этот радикальный переход от царской власти к республике сопровождался мерами, призванными предотвратить возврат к единоличному правлению. Личная власть в республике была ограничена строгим сроком полномочий магистратов, избирательной властью народных собраний и авторитетом сената - совета действующих или бывших магистратов и других высокопоставленных лиц. В основе этих институтов, придававших им силу, лежала приверженность юридическим процедурам определения и применения правил, а также их изменения. Историк Ливий описывал Рим как "свободную нацию, управляемую ежегодно избираемыми должностными лицами государства и подчиняющуюся не капризам отдельных людей, а непререкаемому авторитету закона" (История Рима).
Карта 2.1
Расширение и сокращение Рима.
Откуда взялся этот закон? На протяжении всей республики на практике и в принципе в более поздний период римской истории источником закона был римский народ. Хотя магистраты, включая консулов, были законодателями в силу своей способности издавать обязательные для исполнения приказы и принимать решения по судебным вопросам, для превращения предложения магистрата в закон необходимо было одобрение собраний граждан. Собрания также могли проводить уголовные процессы. Римская приверженность законной власти и процедурам была совместима с иерархией статусов, богатства и воинских званий. Рабы и женщины не были гражданами и не участвовали в римском суверенитете. Только определенные категории людей могли голосовать, и не все граждане могли быть избраны в магистраты и консулы. Республиканский Рим не сломил власть богатейших семей, но сдерживал и использовал их конкуренцию с помощью институционализированных процедур. Магистраты избирались собраниями, основанными на подразделениях армии, и более богатые налогоплательщики имели большее избирательное влияние, чем другие.