[75].
Какой-нибудь адвокат дьявола мог бы сказать, что этот инцидент отражает привычку Jay Z брать решение всех проблем в свои руки, то есть в буквальном смысле нападать на любого, кто угрожает интересам его бизнеса. При грамотном использовании подобные идеи могли пойти на пользу Jay Z. Некоторые даже считали, что все это было частью маркетингового хода, призванного воссоздать мафиозную атмосферу первого альбома Jay Z, на обложке которого изображена черно-белая фотография рэпера в фетровой шляпе и с сигарой. Адвокат Готти и строчки Пачино, задействованные в этом инциденте, способствовали созданию этого эффекта, и рэпер кажется почти карикатурно одержимым своим образом гангстера. К счастью для Jay Z, именно его криминальный авторитет помог ему избавиться от преследований закона.
Однако если посмотреть глубже, случай с Риверой напоминает о более раннем событии в жизни рэпера. То, что заставило его ударить ножом Риверу – та же жажда мести, из-за которой годами ранее он выстрелил в своего брата за кражу его украшений. Для того чтобы подняться на новый уровень в своей карьере и избавиться от тени насилия, которая зачастую преследует даже самых законопослушных членов хип-хоп-сообщества, Jay Z следовало найти баланс между уличным авторитетом и самоконтролем.
Как оказалось, предполагаемое пиратство Риверы не отразилось на продажах Life and Times. Лишь за первую неделю было продано 500 тысяч экземпляров альбома[76], а всего год спустя альбом был признан Американской ассоциацией звукозаписывающих компаний трижды платиновым[77]. К тому времени Jay Z, Берк и Дэш уже искали другие пути дальнейшего развития преуспевающей Roc-A-Fella Records, помимо музыки Jay Z.
Первой мыслью было сотрудничество с другими исполнителями. Как правило, для независимых лейблов (или более крупных материнских компаний) это не является первостепенной задачей. Берни Резник, юрист из Филадельфии, специализирующийся на оказании услуг в индустрии развлечений, работавший с Jay Z, поясняет: «Обычно это устроено так: когда ваш маленький независимый лейбл подписывает контракт с артистом, а более крупный лейбл хочет заключить контракт с вами – они должны подписать договор на приобретение прав на творчество этого артиста. Зачастую они готовы предоставить вам преимущественное право, потому что очень хотят заполучить этого, главного, артиста»[78].
Разумеется, этот крупный лейбл предлагает массу приятных бонусов, чтобы привлечь артиста высокого уровня, как это было в случае с Jay Z и Def Jam. Предоставление преимущественного права чаще всего является знаком вежливости, а не значимым положением контракта и, возможно, вполне правомерно: крупный лейбл не может предсказать, насколько выгодным для независимого лейбла окажется сотрудничество с тем или иным артистом. В случае с Jay Z все происходило по-другому.
«Roc-A-Fella показали, что они не просто механизм для продвижения Jay Z, – говорит Резник. – Им также удавалось находить, развивать и раскручивать других артистов… Они действительно расширили свои горизонты и стали двигаться в направлении Филадельфии, где звучание было подобным тому, на котором они основали свой бизнес. Они взяли многих артистов из Филадельфии и вывели их на нью-йоркскую сцену… Они действительно стали фабрикой артистов».
Лейбл Roc-A-Fella открыл и раскрутил немало талантов, включая рэперов из Филадельфии Бини Сигела и Freeway, а также бруклинского MC Мемфиса Блика (который до сих пор часто выходит на сцену вместе с Jay Z). Чтобы выпуск всех этих альбомов не прошел незамеченным, Jay Z участвовал в записи хотя бы одного трека с каждого из них. Благодаря его звездной мощи дебютный альбом Сигела был распродан в количестве почти миллиона экземпляров. Годы спустя после открытия Roc-A-Fella Канье Уэст будет выпускать альбомы, способные конкурировать с лучшими альбомами Jay Z, как по суммам продаж, так и по отзывам критиков.
Известность артистам, раскрученным в Roc-A-Fella, принесло не только участие Jay Z в их песнях, но и другие умные маркетинговые ходы. Стандартным приемом большинства лейблов был рекламный фургон, снаружи которого можно было увидеть изображение артиста, его имя и логотип компании. «Внутри фургона были всякие мелочи типа постеров, стикеров, дисков и прочего. В фургоне разъезжали промоутеры, – рассказывает Serch. – У Roc-A-Fella был белый «Мерседес E-Class 320» с логотипом лейбла на капоте. Это и был их рекламный фургон. Типичный ход Jay Z»[79].
Вскоре деятельность Roc-A-Fella Records перестала ограничиваться только музыкой благодаря двум принципам Дэймона Дэша: «Мы не должны позволять другим зарабатывать на нас деньги, и наш стиль жизни не должен быть бесплатной рекламой»[80]. Дэш имел в виду не то, что Jay Z и другие артисты лейбла должны перестать упоминать в своих песнях дизайнерскую одежду и элитный алкоголь, а то, что им следует получать за это деньги – или создать собственные бренды. В конце 1990-х Jay Z и Дэш очень полюбили итальянскую марку вязаных изделий Iceberg, начавшую к тому времени выпускать джинсы и спортивную одежду. Представители Roc-A-Fella часто появлялись на различных мероприятиях в одежде этого бренда и порой упоминали его в своих песнях. Во многом благодаря этому продажи Iceberg взлетели вверх, по крайней мере по словам Дэша. Но когда он организовал встречу с руководством компании, чтобы обсудить возможности сотрудничества, ответ Iceberg был довольно прохладным. «Впечатление было такое, что они не очень хотели связываться с хип-хопом. И видеть нас в качестве представителей их бренда, – говорит Дэш. – Я сказал: «Похоже, благодаря нам ваши продажи выросли втрое. Помогите нам создать собственную марку одежды или хотя бы платите нам за то, что мы рекламируем вашу». Я вышел со встречи, твердо решив создать Rocawear»[81].
Rocawear – название линии одежды городского стиля, вскоре созданной Дэшем для перекрестного продвижения брендов Roc-A-Fella. Предприятие начиналось с трех швейных машин в заднем помещении офиса Roc-A-Fella. Поначалу единственным продуктом были футболки с пришитым спереди логотипом лейбла. Все это было довольно проблематично. «Мы не умели шить и не знали никого, кто умеет, – говорит Jay Z. – Мы быстро поняли, что так ничего не выйдет»[82].
Jay Z и Дэш встретились с Расселом Симмонсом, основателем Def Jam и линии одежды Phat Farm, чтобы посоветоваться с ним. Симмонс познакомил их с ветеранами индустрии Алексом Бизе и Нортоном Чером. В 1999 году они объединились для работы над Rocawear. Вскоре компания выпускала джинсы и толстовки, в том числе детскую линию и одежду больших размеров, а также обувь и даже свой аромат 9IX. Так же как когда-то у Roc-A-Fella, поначалу у Rocawear не было должной инфраструктуры для производства своих собственных товаров, поэтому компания заключила несколько контрактов с производителями одежды. За первые восемнадцать месяцев существования Rocawear ее прибыль составила 80 миллионов долларов[83], чем Jay Z в 2001 году хвастался в своем альбоме The Blueprint: One million, two million, three million, four / In 18 months, $80 million more… Put me anywhere on God’s green Earth, I triple my worth. («Один миллион, два миллиона, три миллиона, четыре/ За восемнадцать месяцев еще 80 миллионов долларов… в какой бы точке Земли я ни оказался, я могу утроить свою стоимость»[84].)
Дэш настаивал на перекрестном продвижении их продуктов при любом удобном случае. Если Jay Z хочет упомянуть марку одежды в своей песне, то зачем обеспечивать кому-то бесплатную рекламу, если можно повышать свои собственные продажи, упомянув Rocawear? Кроме того, модники, предпочитающие последние новинки городского стиля от Rocawear с большой вероятностью, по крайней мере в теории, купят и музыку Jay Z[85]. «Дэш очень умный и дальновидный, – говорит Резник. – Jay Z был талантливым парнем, который хотел научиться бизнесу, но не имел опыта. Он задавал вопросы, слушал ответы и очень быстро учился».
Но тур с Hard Knock Life 1999 года положил начало разладу в отношениях между партнерами. Тур, задуманный Дэшем, включал в себя сорок городов. В нем участвовали рэпер DMX с командой Ruff Ryders и Jay Z и Дэш с Roc-A-Fella. Этот тур считался самым успешным хип-хоп-туром того времени и принес его участникам восемнадцать миллионов долларов[86]. Однако спустя несколько месяцев тура агрессивный стиль руководства Дэша стал давить на Jay Z и остальных. Один топ-менеджер назвал Дэша «дефибриллятором», имея в виду, что к решению большинства проблем он подходил со всем неистовством, в отличие от своего обычно расслабленного партнера. «Да, это правда, – отзывался Jay Z об управленческом стиле Дэша. – Но к его чести нужно сказать, что, если это работает в твою пользу, – это отлично»[87].
Дэш был одержим идеей выпуска фильмов Roc-A-Fella, которую его партнер не разделял. Вообразив себя продюсером большого экрана, Дэш выпустил не вышедший на большие экраны фильм «Улицы наблюдают» с Jay Z в главной роли. Фильм, вышедший в 1998 году, представлял собой, по сути, последовательность музыкальных клипов, объединенных серией полупорнографических интерлюдий. Тем не менее в первый год было продано сто тысяч копий фильма, что принесло Roc-A-Fella два миллиона долларов[88]. На следующий год Дэш выпустил документальный фильм «Задний план» о происходящем за кулисами тура Hard Knock Life, ставший очередным шагом в осуществлении его голливудских амбиций. Со временем Дэш стал опровергать распространившиеся слухи о необычайной дальновидности Jay Z в бизнесе, в том числе публично. В 2001 году он сказал в интервью