К 1815 году американцы пережили трансформацию в отношениях друг с другом и в восприятии себя и окружающего мира. И эта трансформация произошла до индустриализации, до урбанизации, до железных дорог и до любого из технологических прорывов, которые обычно ассоциируются с современными социальными изменениями. За десятилетия после революции Америка изменилась так сильно и так быстро, что американцы не только привыкли к переменам, но и стали ожидать их и ценить.
Население резко росло, удваиваясь каждые двадцать лет или около того, как это происходило на протяжении нескольких поколений, что более чем в два раза превышало темпы роста любой европейской страны. И люди перемещались, как никогда раньше. Американцы расселялись по половине континента с поразительной скоростью. С 1790 по 1820 год население Нью-Йорка увеличилось в четыре раза, Кентукки — почти в восемь раз. За одно десятилетие Огайо из практически дикой местности (если, конечно, не считать присутствия местных индейцев, которых белые американцы почти не признавали) превратился в более густонаселённое место, чем большинство столетних колоний на момент Революции. За одно поколение американцы заняли больше территории, чем за все 150 лет колониального периода, и при этом убили или вытеснили десятки тысяч индейцев.
Хотя большинство американцев в 1815 году оставались фермерами, живущими в сельской местности, они стали, особенно на Севере, одним из самых высококоммерциализированных народов в мире. Они были заняты покупкой и продажей не только с остальным миром, но и всё больше друг с другом, каждый, казалось, пытался реализовать то, что, по словам Niles' Weekly Register, было «почти всеобщим стремлением продвинуться вперёд». Нигде в западном мире бизнес и работа на прибыль не были так восхваляемы и почитаемы.
Это торжество труда делало все более и более аномальным существование свободной рабовладельческой аристократии на Юге. Рабство было широко осуждено, но оно не умерло в новых Соединённых Штатах; более того, оно процветало — но только на Юге. Оно распространилось по всей южной половине страны, и по мере того, как оно исчезало на Севере, оно всё глубже укоренялось в экономике Юга. Во многих отношениях — в социальном, культурном и политическом — Юг стал воспринимать себя как осаждённое меньшинство в бурлящей нации.
Все эти демографические и коммерческие изменения не могли не повлиять на все аспекты американской жизни. Политика демократизировалась по мере того, как всё больше американцев получали право голоса. На смену аристократическому миру отцов-основателей, в котором дворяне выставляли свои кандидатуры на выборах, пришёл совершенно иной демократический мир, узнаваемо современный мир конкурирующих профессиональных политиков, баллотирующихся на выборах под знамёнами современных политических партий. Действительно, американцы стали настолько демократичными, что большая часть политической деятельности этого периода, начиная с принятия Конституции, была посвящена поиску средств и приспособлений для укрощения этой демократии. Самое важное, пожалуй, что у простых американцев появилось острое чувство собственной значимости — ощущение того, что, живя в самой свободной стране мира, они были равны любому человеку. Религия тоже была демократизирована и преобразована. Было не только окончательно уничтожено большинство традиционных европейских религиозных институтов, но и создан современный мир множества конкурирующих христианских деноминаций. К 1815 году Америка стала самой евангелически-христианской страной в мире.
Даже Вашингтон Ирвинг, несмотря на свою глубокую привязанность ко всему английскому и беспокойство по поводу национальной идентичности Америки, вынужден был признать, что Соединённые Штаты — это «страна, находящаяся в необычном состоянии морального и физического развития; страна, — говорил он, — в которой сейчас осуществляется один из величайших политических экспериментов в истории мира». Очевидным для всех было «наше быстро растущее значение и наше несравненное процветание» — обусловленное, по его словам, «не только физическими и местными, но и моральными причинами… политической свободой, всеобщим распространением знаний, распространением здравых моральных и религиозных принципов, которые придают силу и устойчивую энергию характеру народа». Американцы знали, что они — эксперимент, но они были уверены, что смогут собственными усилиями переделать свою культуру, заново создать то, что они думают и во что верят. Революция показала им, что рождение людей не ограничивает их возможности.
Внезапно всё стало казаться возможным. Перед лидерами революции стояла грандиозная задача — создать из британского наследия свою собственную, отдельную национальную идентичность. У них появилась возможность воплотить в жизнь идеальный мир, реализовать на практике широкие и толерантные принципы Просвещения, стать однородным, сострадательным и космополитичным народом, создать такое свободное и упорядоченное общество и прославленную культуру, о которых мечтали люди со времён греков и римлян.
Но мало что получилось так, как рассчитывали основатели. Мало того, что их вера в просвещённые и свободолюбивые принципы Революции, включая приверженность равенству и народному правительству, содержала в себе источник собственного разочарования, так ещё и их высокодуховные обещания покончить с рабством и уважать права коренных народов оказались несопоставимы с растущими демографическими силами, ускоренными Революцией.
К 1815 году классическое Просвещение в Америке закончилось или стало популярным, а многие идеалы Революции, включая надежду на то, что Америка станет хранилищем западного искусства и культуры, были изменены или извращены. Однако эти изменения были настолько сложными, настолько непреднамеренными, настолько представляли собой мешанину реакций на стремительно развивающиеся события, что американцы едва ли понимали, как они продвигались от одной точки к другой.
Преображение, которое пережили американцы, было непреднамеренным, поскольку характер, который они прославляли в Эндрю Джексоне и охотниках Кентукки — романтичных, недисциплинированных и необученных героях битвы при Новом Орлеане 1815 года, — вряд ли был тем, к которому они стремились в 1789 году. Буйный национализм и вызывающий отказ от Европы, проявившиеся в конце войны 1812 года, были одновременно отречением от просвещённых и космополитических идеалов революции и попытками примириться с во многом непредвиденным популярным коммерческим обществом, возникшим в результате революции.
К концу второй войны с Британией в 1815 году основные импульсы Революции исчерпали себя. Американцы верили, что их республика наконец-то стала безопасной и независимой, свободной от враждебных меркантильных империй и разрушительных последствий европейских войн, которые терзали их более двух десятилетий. Демократия и равенство больше не были проблемными вопросами, о которых нужно спорить; они стали стать статьями веры, которые нужно исполнять. Американцы считали, что наконец-то стали нацией — единственной свободной и демократической в мире монархий. Имея в своём распоряжении почти целый континент, они верили, что наконец-то готовы использовать открывающиеся перед ними огромные возможности. Однако в то же время многие из них осознавали, что их будущему как единого и свободолюбивого народа мешает сохраняющееся в их среде рабство. Их грандиозный эксперимент с республиканством ещё не закончен, и его ещё предстоит испытать.
1. Эксперимент в республиканстве
В 1788 году американский министр во Франции Томас Джефферсон представил Томаса Ли Шиппена, сына видного филадельфийского семейства, французскому Версальскому двору. Юный Шиппен, изучавший право в лондонских судебных инстанциях, был очень взволнован; племянник Ричарда Генри и Артура Ли из Вирджинии, он был очень социально активен и, поскольку в нём было «немного тщеславия», был склонен «бегать за мишурой жизни». Он с нетерпением ждал своего «Континентального турне» со всеми его возможностями завязать «знакомство с титулованными особами и родовитыми дамами», чьи имена, — с сожалением заметил друг семьи Шиппен, — «он скоро узнает и… никогда не забудет».
Конечно, нигде в мире не было столько мишуры и титулов, как при Версальском дворе, даже больше, чем Шиппен мог себе представить. Протокол был невероятно продуманным: прибыв в половине десятого, «мы не заканчивали кланяться до двух часов»; на самом деле «дело поклонов» продолжалось так долго, рассказывал Шиппен своему отцу, что «любой, кроме шотландца, устал бы от него». Французский двор был настолько церемониален и роскошен, что этот претенциозный филадельфиец мог только глазеть и чувствовать себя «чужим» в его окружении. Он не мог не выразить изумления по поводу «восточного великолепия и пышности» всего этого. Богатство, изысканность, помпезность ослепляли его. Изображения королевской семьи были «больше, чем жизнь». У членов двора были «все отдельные хозяйства и отдельные части дворца, отведённые им», и «между собой они тратили 36.000.000 ливров в год». А королевские сады — «Какие прогулки! Какие рощи! Какие водные сооружения!» Положение «превосходного здания» дворца было «достойно его величия и хорошо подходило для двора великой нации». Версаль был «очаровательным раем», всё было «очень великолепно» и наполнено такими церемониями и учтивостью, которых, по словам Шиппена, «я никогда не видел». Потрясённый, он мог только пыхтеть от гордости за то, что «получил очень необычные знаки вежливости и внимания» от придворных вельмож.
Хотя Шиппен «в целом… был доволен днём», он всё время знал, что его обходят стороной. Он чувствовал, что «деспотичная… вежливость» придворных была снисходительной, что их вежливые вопросы «скорее показывали желание быть внимательным ко мне, чем желание получить информацию о том, чего они ещё не знали». Американец, который был кем-то вроде аристократа в Филадельфии, но вряд ли таковым являлся в Версале, не мог не чувствовать своего отличия; и это отличие стало щитом для его самооценки. В конце концов, говорил он отцу, он был республиканцем: географически и социально он был из другого мира. Великолепие и элегантность Версаля одновременно впечатляли и отталкивали его. Сколько тысяч п