«Интересно, эти цепи были нужны, чтобы не пускать людей… или не выпускать то, что таится внутри?» – подумал он. Немного поколебавшись, Гэри зашагал вперед.
Он решительно направился ко входу и с облегчением заметил, что Дон, переживавший ту же внутреннюю борьбу и страх, шел рядом. Мальчики вглядывались в темноту. Они ничего не видели, зато ясно различали запахи и звуки: изнутри сильно тянуло канализацией и было слышно, как где-то медленно капает вода. Для Гэри все это ассоциировалось с настоящим приключением.
Дон быстро достал из рюкзака фонарик и осветил пространство перед собой. Практически ничего не было видно: темнота и пыль, казалось, съедали тусклый луч света. Однако мальчики разглядели стоящий под окном стол, по которому можно было спуститься вниз.
– Ты первый, – сказал Дон. – Я тебе посвечу.
Гэри хотел было возразить, но по выражению лица Дона понял, что руководить этой операцией придется ему. Без дальнейших колебаний он пролез внутрь, ногами вперед. К счастью, стол был не слишком низким и казался достаточно прочным, чтобы выдержать его. Дон передал ему фонарик и спустился сам; затем они двинулись дальше.
В недрах Оук-Хилл мальчики исследовали «лабиринт туннелей»[42], состоящий из нескольких помещений с низкими потолками, по которым приходилось передвигаться ползком, вызывающих клаустрофобию комнат и потайных ходов. Дону и Гэри казалось, что они попали в подземный мир – место, более подходящее для драконов, монстров, призраков и сокровищ, чем для пациентов. Позже Гэри утверждал, что «именно этим местом он вдохновлялся, описывая руины замков и приключения в подземельях»[43].
Несколько часов спустя, когда послеполуденное солнце опускалось в озеро Дженива, спокойствие городка нарушила сцена, разыгравшаяся на восточном склоне холма. Двое мальчишек лет тринадцати, белые, как привидения, стрелой неслись вниз по склону в сторону главной улицы, а за ними слышались раскаты грома и взрывы петард. Горожане могли бы без труда узнать в них младшего Гайгэкса и младшего Кея.
Подростковые годы Гэри и Дона были бы полны подобных приключений. Воспоминания об охоте на кроликов в лесу, рыбалке на берегу озера, походах с ночевкой и очередных вылазках в санаторий всегда подпитывали буйное воображение Гэри.
Так счастливо проходили первые годы его жизни, но вскоре все стало гораздо сложнее. Гэри предстояло пойти в старшую школу и сделать очень непростой выбор.
+6. За рулем никого не было
– Осторожно, черт возьми! – сказал подросток в коричневой кожаной куртке, обходя машину спереди.
– Извини, чувак. Не уследил! – ответил его приятель. – Ты поставил ее на нейтралку?
– Да, вроде как, хотя кто его знает.
В Лейк-Дженива была безлунная, влажная летняя ночь. Маленький, похожий на сарай гараж выходил на неосвещенный переулок, примыкающий к большому зеленому викторианскому дому.
– Ладно. Обойди спереди, – сказал подросток, упираясь грудью в решетку радиатора старого Нэша.
Воротник его кожанки был поднят, джинсы подвернуты, крутой образ дополняли белая футболка, хвост и свисающая изо рта сигарета. Если бы не пара лишних килограммов и круглые очки в роговой оправе, его можно было бы принять за Джеймса Дина. Но это был всего лишь примодненный пятнадцатилетний Гэри Гайгэкс[44].
– Окей, на счет «три». Раз… два… три – давай! – хриплым шепотом скомандовал Гэри.
Машина стояла неподвижно, как танк. На самом деле она действительно сильно походила на танк, как и многие массивные автомобили того времени.
– Ты уверен, что она на нейтралке? – фыркнул Гэри.
– Да на нейтралке она, на нейтралке! – пробурчал его закадычный друг Дон Кей. Гэри уперся ногами в стену и толкнул тяжелую машину со всей силы. Медленно, со скрипом она покатилась вперед.
– Хорошо, продолжай толкать – я выведу ее! – выдохнул Гэри.
Это казалось логичным разделением труда, поскольку Дон был крупнее и сильнее, и, в конце концов, это была машина отца Гэри. Полноватая копия Джеймса Дина в очках просунула руку через окно, чтобы вывернуть руль и обеспечить прямую траекторию движения.
– Хорошо, Дон, давай до конца переулка, чтобы родители ничего не услышали, – сказал Гэри, помогая толкать машину со стороны водителя.
Дон, напрягшийся как вол, кивнул, опустил голову и продолжил толкать машину. Набрав обороты, они быстро добрались до конца переулка, где обычно заводили двигатель, но, кажется, сегодня парни выпили слишком много пива. А может быть, им вскружили голову теплый летний вечер на озере и планы покататься по центру города, познакомиться с девчонками и расколотить почтовый ящик на Снейк-роуд толстой бейсбольной битой, спрятанной в багажнике[45]. Как бы там ни было, они немного увлеклись и, когда машина выехала на небольшой спуск, ведущий на улицу, потеряли управление. Водитель ехавшего по Норт-стрит автомобиля никак не ожидал, что на него покатится машина с выключенными фарами и незаведенным двигателем.
Все происходило как в замедленной съемке: Гэри нырнул в открытое окно, пытаясь нажать на тормоз, Дон беспомощно наблюдал за происходящим… Водитель автомобиля явно их не заметил и спокойно ехал вперед. Дон прикрыл глаза.
Вжух!
Время отмерло, автомобиль каким-то чудом пронесся по улице за секунду до столкновения. На машине отца Гэри не было ни царапины, но и водителя в ней вроде как не было. Подбежавший Дон увидел распростертого поперек сиденья, белого, как мел, Гэри, его рука все еще давила на тормоз.
Через секунду Дон расхохотался:
– Вау, чуть не влипли!
– Заткнись и садись в машину, – прорычал Гэри, припарковываясь. Они были достаточно далеко, чтобы наконец завести шумный двигатель.
Дон рухнул на пассажирское сиденье, Гэри завел машину. Какое-то время они сидели молча, прислушиваясь к реву мотора. Оба тяжело дышали. Они наконец были в безопасности, избежали неминуемого столкновения и могли приступить к осуществлению грандиозного плана на вечер. Гэри закурил новую сигарету (предыдущую он выронил от ужаса).
– Поехали, – сказал он, выводя машину на дорогу.
Они медленно ехали по Норт-стрит, не произнося ни слова. Через минуту к Гэри вернулось желание общаться.
– Чуть не влипли, – сказал он с ухмылкой, поворачивая на главную улицу.
Дон еще не понял, готов ли Гэри поддержать разговор, поэтому просто кивнул и утвердительно помычал.
Внезапно раздался хруст, за которым последовал тошнотворный звук бьющегося стекла и звяканье падающего металла. Мир завертелся, завизжали шины, ночной воздух наполнился дымом.
Встречный автомобиль въехал им прямо в бок. Из-за недостаточного опыта вождения и легкого опьянения Гэри не заметил встречного движения на главной улице, которая считалась скоростной автомагистралью.
Машина отца была разбита. И Гэри понимал, что его ждут крупные неприятности. Конечно, отец снисходительно относился к его выходкам, но на этот раз наказание было неизбежным.
Водительские права Гэри «истекли» еще до вступления в силу.
Неизвестно, что послужило причиной – то ли эта авария, то ли плохое зрение, то ли искреннее убеждение, что он «был бы ужасно плохим водителем»[46], то ли мнение, что водить скучно, но так или иначе Гэри никогда больше не сел за руль.
+7. Неприятности в старших классах
Семнадцатилетний Гэри Гайгэкс с тревогой шел по шумному коридору средней школы Лейк-Дженива. Он сжимал большой желтый конверт, который определял его судьбу на ближайшие недели. Там находился табель успеваемости; если оценки снова окажутся плохими, его ждет неминуемая ссора с родителями. Он никогда не был отличником или даже хорошистом, но в последнее время пытался ни на что не отвлекаться и учиться как следует. Он это делал из страха разочаровать родителей, а также с подачи Дона Кея, который учился гораздо лучше.
К сожалению, одним из отвлекающих факторов была болезнь отца Гэри. В семьдесят один год Эрнесту диагностировали агрессивную форму рака. С недавних пор он был прикован к постели и неизвестно, сколько ему оставалось. Вместо того чтобы как можно чаще сидеть с отцом, Гэри бо́льшую часть времени проводил вне дома. Возраст и болезнь отца огорчали его – без сомнения, именно поэтому Гэри и стремился уйти от реальности с помощью приключений, захватывающих игр или фэнтези-романов.
Гэри остановился посреди толпы учеников, которые сновали туда-сюда, деловито копались в своих шкафчиках или шли на урок, и неуклюже вскрыл конверт. Один взгляд на табель успеваемости – и его лицо вытянулось. Он не понимал, что происходит. Он был намного умнее большинства одноклассников, но они получали гораздо более высокие баллы! Последние несколько месяцев он усердно занимался. Почему же оценки были такими низкими?
Гэри даже нравились некоторые предметы. К тому же он очень много читал, хотя и не испытывал интереса к той ерунде, которую ему задавали в школе, и не отличался усидчивостью. Его больше увлекало бульварное чтиво: Роберт Ирвин Говард и Джек Вэнс (серия «Умирающая земля»), Фриц Лейбер (серия фэнтези «Фафхрд и Серый Мышелов»), Говард Филлипс Лавкрафт («Зов Ктулху»), Эдгар Райс Берроуз, а еще подходящие статьи в исторических журналах. Больше всего ему нравилась серия произведений Говарда «Конан, варвар из Киммерии». Гэри был большим любителем и настоящим знатоком этого жанра. Он вспоминал: «С 1950 по 1956 год я прочитал почти все книги и журналы [жанра фэнтези и научной фантастики], изданные в США, я покупал бульварное чтиво, чтобы изучить всю эпоху 1940-х… Я читал и наслаждался, вдохновляясь работами многих авторов»[47]. Даже в то время Гэри мог читать со скоростью пятьсот-шестьсот слов в минуту и проглатывал до двух книг в день. К несчастью, это не распространялось на школьные учебники.