[55].
– Властью, данной мне штатом Висконсин, я объявляю вас мужем и женой! Гэри, можешь поцеловать невесту!
Гэри без колебаний страстно поцеловал молодую жену перед огромным камином в гостиной особняка его бабушки и дедушки на Додж-стрит. Как только их губы соприкоснулись, Гэри окружили друзья и родственники и стали наперебой со смехом рассказывать о недостатках брака. Мэри Джо постепенно оттеснили в сторону, она неловко держала букет. Этот момент окажется символичным для молодой пары.
Было 14 сентября 1958 года, Гэри только что женился на Мэри Джо Пауэлл, местной девушке, которую знал с пяти лет. В детстве они часто играли вместе и даже как-то раз влюбились друг в друга, но, когда Мэри Джо исполнилось девять, ее семья переехала в Техас. Мэри Джо и Гэри не поддерживали связь и, когда несколько лет спустя девушка вернулась в Лейк-Дженива, стали друг для друга незнакомцами. В старших классах они практически не общались: Мэри была прилежной и набожной девушкой, а он – стилягой и хулиганом.
После школы их пути совершенно разошлись. Мэри Джо стала телефонисткой в местном отделении AT&T, а Гэри поступил на службу в морскую пехоту и впоследствии был отправлен в запас. В эпикризе значился диагноз «атипичная пневмония», хотя его больное колено и плохое зрение, несомненно, также сыграли свою роль. Из-за проблем со здоровьем и не самого хорошего отношения к делу его уволили, однако Гэри ничуть не расстроился. Столкнувшись с бесчеловечным обращением в учебном лагере и испытав разочарование от участия в настоящей войне, он понял, что вступление в морскую пехоту было ошибкой. Он втайне радовался, что его уволили в запас по веским и объективным причинам.
Накануне Рождества 1957 года мать Гэри Поузи как-то столкнулась в городе с Мэри Джо, и красота бывшей пацанки ее поразила. Поузи устроила встречу молодых людей сразу после праздников, представив Мэри Джо как случайную гостью. Она знала, что Гэри отказался бы от заранее организованного свидания, но еще была уверена, что сын будет очарован повзрослевшей соседкой. Когда они все-таки встретились, Гэри тоже произвел впечатление на девушку. После возвращения со службы в морской пехоте некогда пухлый стиляга превратился в подтянутого, ухоженного, красивого мужчину. Через несколько дней Мэри Джо рассталась с парнем, с которым встречалась еще со школы, и они с Гэри стали неразлучны.
Тем не менее Гэри приложил немало усилий, ухаживая за Мери Джо. Она была очень популярна в городе, у нее было много поклонников, в том числе один пугающий тип, который следовал за ней по пятам до коммутатора, где она работала, и обратно. Гэри это сильно беспокоило. Юноша в то время устроился экспедитором в чикагскую компанию Kemper Insurance. Он взял недельный отпуск и в разгар зимы провожал Мэри Джо на работу и обратно с пистолетом в кармане. Преданность Гэри окупилась – они объявили о помолвке в День святого Валентина 1958 года.
В день свадьбы в просторной гостиной дома Бёрдиков собралось около тридцати гостей, в основном членов семей Бёрдик и Гайгэкс – со стороны матери и отца Гэри. Гостей со стороны Мэри Джо было гораздо меньше: мать, несколько друзей и ее дядя, мировой судья, который проводил церемонию. Несмотря на это, Мэри Джо чувствовала себя как дома. Она с детства любила родственников Гэри. Они казались ей воплощением традиционной любящей семьи – такой, какую она всегда хотела и наконец получила. Девушка выросла в неблагополучной атмосфере, ее отец рано ушел из семьи. Возможно, именно поэтому мать Мэри Джо так и не смогла полюбить Гэри. Она очень старалась отговорить дочь от брака, даже перед самой церемонией. Но все было бесполезно. Влюбленная двадцатилетняя девушка не собиралась менять свое решение – она стала миссис Гайгэкс.
Однако Мэри Джо не подозревала о том, что Гэри уже был женат или, по крайней мере, помолвлен – с новым страстным увлечением.
Всего за несколько недель до свадьбы юноше, всегда любившему настольные игры, в руки попал варгейм под названием Gettysburg («Геттисберг»), изданный компанией Avalon Hill. Гэри никогда не играл ни во что подобное. Хотя морские пехотинцы и реальные боевые действия были ему не по душе, эта военная стратегия перевернула его жизнь. Конечно, это была просто настольная игра с полем, размеченным координатной сеткой, и простыми прямоугольными картонными фишками, представляющими боевые единицы, но сочетание тактических сражений, реконструкции легендарных событий и возможности переписать историю полностью захватило Гэри. И он был не единственным, кто так сильно увлекся этой игрой.
Компания Avalon Hill, которую в 1954 году основал в Балтиморе пехотинец запаса армии США Чарльз С. Робертс, стремительно развивалась.
В 1952 году, пытаясь лучше понять армейские принципы ведения войны, Робертс разработал первую настольную игру-симулятор боевых действий, но быстро осознал коммерческую привлекательность своего творения. Из своего гаража он начал управлять компанией Avalon Games, доставляющей игры по почте, а в 1954 году выпустил свою первую игру Tactics («Тактика»), которая теперь считается первым коммерческим варгеймом. К 1958 году компания, переименованная в Avalon Hill, выпустила успешное обновление под названием Tactics II и первый исторический варгейм – Gettysburg в честь столетия Гражданской войны.
Эта компания была гораздо меньше, чем ее конкуренты Parker Bros. и Milton Bradley, также выпускающие настольные игры. Avalon Hill специализировалась исключительно на варгеймах – играх – симуляторах войны. Для поклонников продукции компании было важно, что игры не только были увлекательными, но и воссоздавали реальные сражения и их вероятностные исходы и стратегии. Это было главным в таких играх, как Gettysburg. На лицевой стороне ее коробки написано: «ТЕПЕРЬ ВЫ СРАЖАЕТЕСЬ В БИТВЕ В СЕТТИНГЕ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ В РЕАЛИСТИЧНОЙ ИГРЕ ОТ AVALON HILL»[56]. Однако, возможно, наиболее привлекательным для игроков было то, что эти варгеймы предполагали ожесточенное соперничество и имели практически бесконечное число исходов каждого сражения, в отличие от их традиционных аналогов – обычных настольных игр.
Ко времени свадьбы Гэри уже играл в этот варгейм по крайней мере один вечер в неделю. Игровая сессия могла длиться пару часов, а могла продолжаться всю ночь. На Рождество того года Гэри наконец купил себе Gettysburg, заплатив за нее целых 4,98 доллара. По его словам, это было «лучшей пятидолларовой инвестицией, которую он когда-либо делал»[57].
Постоянным партнером Гэри по Gettysburg был его друг по имени Майк Магида, который, по словам Мэри Джо, был куда лучше других приятелей ее мужа. Этим «наркоманам»[58] никогда не составляло труда упросить Гэри принять участие в игре. Однако долгие и все более частые партии начали беспокоить Мэри Джо. Она не могла понять, как можно тратить столько времени и усилий на обычную игру. Вскоре ей стало казаться, что причиной всему была другая женщина.
+10. Другая женщина?
ТУК, ТУК, ТУК!
– Я знаю, что ты там, Эрнест Гэри Гайгэкс! Открой! Я твоя жена, и я знаю, что ты задумал, подлый змей!
Это случилось субботним вечером в январе 1961 года. Сердитая беременная Мэри Джо стояла на заснеженном пороге чужого маленького дома, держа на руках кричащего годовалого ребенка. Гэри часто проводил выходные не дома. Женщина была уверена, что ее муж занимается чем-то постыдным, и сегодня она выследила его. Он, конечно, всегда все отрицал и настаивал на том, что просто играл в варгеймы с друзьями. Но Мэри Джо подозревала, что он играет в более порочные игры с «друзьями» противоположного пола[59].
Со дня их свадьбы прошло более двух лет, Гэри и Мэри Джо переехали в маленькую квартирку в северной части Чикаго. Гэри все еще работал экспедитором в Kemper Insurance и сумел устроить туда Мэри Джо. Однако она проработала недолго, так как всего через несколько месяцев выяснилось, что она ждет первенца. Стоял 1959 год. Как только беременность стала заметной, ее попросили уйти из компании. Ситуация еще больше осложнялась тем, что их предыдущая квартира не была рассчитана на детей, и им пришлось переехать. Все это время Гэри по настоянию Мэри Джо посещал вечерние занятия в колледже Wright Junior и действительно преуспел в учебе.
Из-за напряженного графика работы и учебы Гэри редко бывал дома, но в последнее время отлучался все чаще. У него были обязательства, которые он взял на себя, вступив в партию «Молодые республиканцы» вместе с давним другом Дейвом Димери. В итоге Гэри возглавил штаб республиканцев во время президентских выборов 1960 года. Так совпало, что дружелюбный еврей, живший этажом ниже, руководил штабом демократов. Гэри видел, как тот подкупал избирателей во время голосования: давал мужчинам бутылки виски, а женщинам – десяток яиц в обмен на голоса. Гэри, напротив, серьезно относился к правилам, будь то игра или выборы. Когда он пригрозил сообщить о нарушениях, его босс из «Молодых республиканцев», политтехнолог, который сам уже перешел на сторону победившей команды демократов, якобы предложил ему крупную взятку: полную стипендию в Чикагском университете[60].
Верный своим принципам, Гэри отказался. При этом он решил не сообщать о фальсификации результатов голосования, поскольку был убежден, что поделать ничего уже нельзя. Интуиция его не подвела: Иллинойс и, в частности, политический аппарат в округе Гэри войдут в историю как штаб-квартира «украденных» голосов на выборах 1960 года.
Однако политические баталии были для Гэри второстепенны. Его главным развлечением стали все более частые игры по вечерам.
Встревоженная молодая домохозяйка помедлила на пороге. Из дома не доносилось ни звука.