– Прошло уже две с половиной недели с момента завершения исторического перелета Чарльза Линдберга из Нью-Йорка в Париж, и теперь нам стали известны кое-какие детали его длительного одиночного путешествия по воздуху. Многим из нас было невдомек, как Линдберг ухитрился бодрствовать все тридцать три с половиной часа полета, и теперь мы получили любопытный ответ на этот вопрос. Согласно сообщению одного из друзей семейства Линдбергов, пилот неоднократно упоминал в беседах, что порой чувствовал себя в самолете не одиноким, будто рядом с ним в кабине был еще некто, какое-то невидимое присутствие, направлявшее его и помогавшее хранить бодрость.
Слушая скороговорку диктора, Инди спустил ноги с кровати. Если Линдберг мог не спать всю дорогу через Атлантику – значит, и Инди чертовски хорошо может не поспать нынче вечером, чтобы повидаться со старым другом. Позвонив в обслуживание, он заказал бифштекс в номер и отправился в душ. К половине десятого Инди успел поесть, одеться и собрался выходить. Стоило ему выйти через дверь-вертушку, как к крыльцу отеля подкатило такси. Инди тут же сел на заднее сиденье.
– Отвезите меня на угол Тридцать пятой и Стейт.
Таксист, негр лет пятидесяти, искоса оглянулся на пассажира.
– А вы точняком хотите туда, сэр?
– Там по-прежнему играют джаз, а?
– Да, сэр. Это уж верняк, – шофер тронул машину с места.
Округа Стейт-стрит прослыла бандитским районом, а заодно колыбелью джаза, исполняемого по всему Чикаго. Это негритянский район, а всего в нескольких кварталах от него расположены ирландская, литовская и польская общины, выросшие вокруг окрестных скотобоен и складов.
Инди глазел из окна машины, ехавшей по людной улице, и вспоминал дни учебы в колледже, когда они с Шенноном провели множество вечеров в здешних окрестностях, тайком проскальзывая в ночные клубы «для черных и цветных» – так называли заведения, где обслуживали людей с любым цветом кожи. Обычно дело кончалось на какой-нибудь вечеринке, где у Шеннона наконец-то появлялась возможность сыграть на своем корнет-а-пистоне в компании настоящих джаз-музыкантов.
Теперь же джаз – во всяком случае, водянистая версия настоящего, густого варева – распространился в Чикаго повсеместно. Уже вышла на экраны первая кинокартина, в которой актеры по-настоящему разговаривали – и называлась она никак иначе, а «Джаз-певец», с Элом Джолсоном в главной роли. Теперь газетчики называют нынешнее время не только «бурными двадцатыми», но и «веком джаза».
На тротуарах яблоку негде было упасть; из ночных клубов доносилась музыка. Подъезжая к Тридцать пятой улице, Инди приметил несколько заведений со знакомыми названиями: кафе «Страна грез», «Райские кущи», «Элита №2» и «ЛяФеренция». Затем показался театр «Новая монограмма», а рядом с ним – здание с горевшей красным неоном вывеской «Гнездышко» над входной дверью.
– Вот здесь. Как раз сюда я и нацелился.
– В «Гнездышке» вы уж поразвлечетесь, – провозгласил шофер, принимая плату. – Только посматривайте по сторонам. А то там на что хочешь можешь напороться.
– Спасибо за совет, – откликнулся Инди, добавив пару монет сверх счетчика.
Перейдя улицу, Инди уже подходил ко входу, когда его персоной заинтересовались двое полицейских.
– На второй этаж, – лаконично бросил один.
– Ночной клуб на втором этаже? – с недоумением поинтересовался Инди.
– Для вас – да, – уточнил фараон.
Поначалу Инди не понял, в чем тут суть, но теперь до него дошло, что подразумевают полицейские: для белых предназначен второй этаж. Инди вошел в вестибюль и уже собирался подняться на второй этаж, когда дверь распахнулась, и мимо него прошла негритянская чета. Послышались страстные аккорды фортепиано, на мгновение взору открылась обстановка клуба: небольшие столики с зажженными свечами, залитые зелено-красным светом подмостки, танцплощадку и витающее над всем этим табачное марево. Инди решил попытаться оглядеться в поисках Шеннона и привлечь внимание друга.
Он шагнул в дверь, но ему тут же заступил дорогу рослый широкоплечий негр в костюме и при галстуке, указав на лестницу.
– Там масса свободных мест, сэр.
– Спасибо. Я просто хотел повидать Джека Шеннона, играющего на корнете.
Негр пригляделся к Инди повнимательнее.
– Вы можете увидать его сверху. Мистер Шеннон на сцене.
Инди сунул швейцару пару монет, которых хватило бы на солидный обед.
– Скажите ему, что из Лондона приехал Инди. Я буду наверху.
– Непременно, – кивнул негр.
Второй этаж являл собой подковообразную галерею, вдоль перил которой выстроились столики для гостей. Инди пришлось миновать столиков пять, прежде чем удалось найти свободный. Сцена отсюда была видна прекрасно, и он сел. Хоть это заведение и напоминает парижские boоtes, но посетители второго этажа опрятным свитерам и лихо заломленным набекрень беретам предпочитают темные костюмы и низко надвинутые на глаза фетровые шляпы. Впрочем, может статься, в последнее время в Ветреном городе все просто помешались на гангстерском стиле одежды? Насчет женщин нет никаких сомнений; эти предпочитают вызывающие наряды – короткие юбки, длинные нитки бус, приспущенные до колен чулки и незастегнутые боты.
Заказав у официантки-мулатки «Кока-колу», Инди обратил взор на сцену, поскольку оттуда уже донеслись знакомые рулады корнета Шеннона и зажигательный ритм ударных. Со времени последнего свидания Шеннон ничуть не переменился – по-прежнему носил бородку клинышком, а его рыжие волосы оказались встрепаны, как всегда. В дни учебы Шеннон при росте в шесть футов и два дюйма весил сто сорок фунтов; непохоже, чтобы за последнее время его тощие телеса потяжелели хотя бы на фунт.
Доиграв третью пьесу, Шеннон дождался, пока утихнут аплодисменты, и склонился к микрофону.
– Благодарю вас. Вы прослушали «Великосветский скандал», позаимствованный прямиком у Кинга Джо Оливера собственной персоной. – Склонив голову к плечу, Джек воспользовался корнетом в качестве указки. – У рояля нынче вечером наш старый друг, Мистер Вилли «Лев» Смит. Воздадим ему должное. – Когда аплодисменты умолкли, он продолжал: – Давайте поприветствуем Санни Гриера, прибывшего постучать на барабанах прямиком из знаменитого нью-йоркского «Ритм-клуба». Сейчас мы вам сыграем еще пьеску, а потом устроим перерывчик. Когда мы вернемся, нам подыграет кое-кто из друзей Льва.
Приставив ладонь козырьком ко лбу, Шеннон оглядел галерею.
– Джонс, ты там? Сегодня вечером тут присутствует мой исключительный друг, однако нынче он не будет играть на нашей сцене. По роду занятий он профессиональный землекоп, и пробурился сюда прямиком из Лондона.
Инди рассмеялся, а Шеннон поднес корнет к губам. Оркестр завел бесшабашную мелодию, и танцплощадка заполнилась народом. Откинувшись на спинку стула, Инди отдался во власть музыки. Истинный джаз – это вопль неприкрытых чувств, песнь горя и счастья. Люди за остальными столиками второго этажа смотрели на танцплощадку, будто там идет специально устроенное для них представление. Кое-кто щелкал пальцами в синкопированном ритме, остальные просто глазели; для большинства белых, осмелившихся вторгнуться в эту округу, такого вполне достаточно.
Минут пять спустя оркестр ушел на перерыв, а Шеннон заспешил наверх, по пути утирая лоб полотенцем. Пробираясь к столику Инди, он раскланивался направо и налево и пару раз задержался, чтобы обменяться несколькими словами с завсегдатаями. Инди поднялся ему навстречу. Не ограничившись крепким рукопожатием, они похлопали друг друга по плечам.
– Значит, ты в самом деле здесь, – воскликнул Шеннон. – Я получил твою телеграмму, но все равно, как-то не верилось.
– Мне и самому не верится, – отозвался Инди, усаживаясь. – Будто все это мне пригрезилось.
– Ну-ну, здесь тебе не «Страна грез». Она в конце улицы. Тут мы грезить не позволяем.
Инди рассмеялся, и на мгновение вдруг припомнил сегодняшний сон. «D означает дуир… D означает дуир…» Там что-то было о проведенных в джунглях и напрочь позабытых днях. Там что-то такое разыгралось, вроде грез. Грез, похороненных на дне памяти.
– Ну, и как тебе заведение? – поинтересовался Шеннон.
– Примерно такое, как я предполагал.
– Тебе и половины не ведомо, Инди, уж поверь на слово.
– В каком это смысле?
– Знаешь ли, ведь заведение принадлежит нам.
– Кому это «нам»?
– Мне с братьями, а то кому же? Этакое негласное владение. Негр – управляющий, знаешь ли.
– В самом деле? Тогда меня удивляет, что ты не пускаешь белых на первый этаж. Когда мы прежде ходили с тобой послушать джаз, тебя подобное всегда возмущало.
– Да знаю, знаю. Мне пришлось сделать братьям такую уступку. Видишь ли, если мы устроим тут бедлам, то привлечем внимание к заведению, а вот как раз это-то для нас и нежелательно. У нас и так бед невпроворот.
Официантка поставила перед Шенноном стакан содовой, а Инди дала еще порцию «Кока-колы». Шеннон тут же извлек из кармана пиджака плоскую флягу.
– Хочешь джину?
– Я погляжу, ты совсем не меняешься.
Шеннон сдобрил напиток Инди спиртным; потом, наливая джин в содовую, поразмыслил над замечанием друга.
– А вот на сей счет не уверен. Инди, ты будешь поражен.
– Должно быть, сблизился с братьями? – подсказал Инди, пытаясь разведать, насколько сильно запутался Шеннон в делах гангстеров.
– Вообще-то я имел в виду не то, но, в принципе… Ага, я сблизился с семьей. Можно сказать, иначе было нельзя.
Инди знал, что Шеннон вернулся в родной дом и теперь живет там вместе с матерью и одним из братьев, имеющим жену и пару детишек.
– Тебе по-прежнему нравится снова жить в родных стенах?
– В этом есть определенные преимущества, – Шеннон пятерней расчесал свои густые спутанные пряди. – Я бы рад пригласить тебя пожить у нас, но в данный момент это далеко не лучшая мысль.
– Ничего страшного. Я уже нашел комнату. Остановился в отеле «Блэкстоун». – Инди меньше всего на свете хотел занимать место в доме, где и так, должно быть, повернуться негде.