йласе, я увидел здесь воробья, которому было суждено погибнуть сегодня в пасти питона, живущего на манговом дереве в далеком лесу, за семью холмами и семью реками. Я задался вопросом, как же он сможет туда долететь? Ты сделал это возможным». Гаруда был в ужасе. Вместо того, чтобы спасти птицу, он в конечном итоге убил ее. Тогда Вишну сказал ему: «Ты спас питона от голодной смерти. Разве это не хорошо?».
Эта легенда показывает неизбежность смерти. Смерть существует для жизни. Чтобы жить, нам нужна пища, а ради еды хищники убивают свою добычу, скот поедает растения, иногда вместе с их корнями. По сути, когда мы едим, что-то прямо или косвенно умирает. Олень умирает, чтобы накормить тигра. Термиты поедают деревья. Сотни животных и растений уничтожаются, чтобы очистить место для ферм, на которых производится еда для людей. Таким образом, жизнь и смерть тесно связаны. Вся пища – это плоть, полученная путем убийства живого. Жизнь питается жизнью (дживо дживатсйа дживанам). Тот, кто бессмертен, никого не кормит. Тот, кто находится вне цикла рождения и смерти, не ест и не бывает съеден, не кормит и не кормится.
Если Яма – бог, непосредственно связанный со смертью, то Брахма – бог, создающий циклы жизни и смерти; Вишну – бог, помогающий людям справиться с ужасами жизни и смерти, а Шива – бог, разрывающий цикл жизни и смерти.
Яма – древнейший бог, связанный со смертью, упомянутый в «Ригведе». С тех пор появилось множество других богов, так или иначе имеющих отношение к различным аспектам смерти. Во времена вед погребальные ритуалы были тесно связаны с огнем и землей. Ниррити, богиня разложения, вырождения и призраков, позже, вероятно, превратилась в скелетообразную Чамунду, едущую верхом на призраке. В «Махабхарате» смерть изображалась в виде богини по имени Мритью, которая плачет при мысли о том, что ей придется убивать живых. В пуранах Шива бродит по местам кремации, Дурга убивает демона-буйвола, который, вероятно, является кем-то из окружения Ямы, а Вишну нисходит на землю как аватара, рождается и умирает и таким образом сопереживает человеческому состоянию. Богиня-река Ганга тесно связана с возрождением. В эпоху тантры, когда все больше и больше людей говорило о призраках и наваждениях, могущественный Хануман стал богом, к которому обращались за защитой.
В «Ригведе» Яма – первый умерший человек. Он отказывается заниматься сексом со своей сестрой-близнецом Ями, поскольку инцест является табу, и в конце концов умирает бездетным, чтобы навсегда оказаться в стране мертвых как в ловушке. Он становится старейшим предком, повелителем царства мертвых. Но он также становится и первым закатом, а его сестра – первой ночью. Поэтому другое слово для обозначения ночи – Ямини.
В зороастрийской мифологии, имеющей общее происхождение с мифологией вед, мы узнаем о Йиме, первом человеке, который защищает всех животных от ужасной бури. Йима подобен Ману, который спасает все живое от великого наводнения, собрав растения и животных в лодке-ковчеге; эту историю мы узнаем из более позднего текста «Шатапатха-брахманы». Имя Йимы напоминает нам о Яме, а его роль аналогична роли Ману. В ведийской мифологии Яма и Ману – братья, сыновья бога солнца Сурьи. Йима также связан с солнечным божеством. Яма управляет мертвыми; Ману управляет живыми.
Сыновья Ману основывают Солнечную и Лунную династии правителей. Эти цари должны брать пример с Ямы, потому что смерть относится ко всем одинаково, не отдавая предпочтения ни святому, ни грешнику. Со временем Яма становится покровителем процесса перерождения. Он гарантирует, что каждый выплатит свои долги. Он справедлив и беспристрастен, у него нет любимчиков. Он выступает как мудрец, объясняя Начикетасу в «Катха-упанишаде», что происходит после смерти; эту роль в «Гаруда-пуране» играет Вишну.
Яму изображают держащим в одной руке петлю-силки, а в другой – посох. Он путешествует верхом на буйволе. Петля предназначена для того, чтобы вытаскивать прету из тела, а посох нужен, чтобы никто не сбежал, не выплатив свой долг. Хорошо известно, что никто не укроется от Ямы. Не известно, почему именно буйвол связан с ним в пуранической литературе. Некоторые предполагают, что жизнь – это яркий день, как белый кунжут и белые коровы, а смерть – это темная ночь, как черный кунжут и черный буйвол. Другие говорят, что некоторых буйволов трудно приручить, и они, как правило, упрямы по своей природе, как неумолимая смерть.
Яма – властитель царства мертвых, идеальный царь, у которого нет фаворитов
В традициях бхакти Шива побеждает Яму и становится известен как Ямантака – тот, кто победил смерть. Преданные поют гимн Шиве, известный как Мритьюнджая, который позволяет победить смерть. Маркандея, спасенный Шивой из лап Ямы, – вечный мудрец, который является свидетелем создания и разрушения мира и записывает ход времени от пралаи (смерти космоса) на протяжении всех четырех юг, образующих в пуранах кальпу (жизнь космоса).
Обитель Ямы расположена на юге, Агни живет на востоке, а Ниррити – на западе. Спутником Ямы является Читрагупта, писец, который держит в руке книгу, перо и чернильницу.
Читрагупта – писец, записывающий деяния человека (карму), является божеством-покровителем общины каястха
Яма также связан с Шани, или богом, соотносимым с Сатурном, который, в свою очередь, связан со временем, или Калой – тем, кто завершает время. Шани ездит на вороне или стервятнике. Обе эти птицы ассоциируются со смертью. В народных традициях Яма и Шани связаны с Шивой через Кала-Бхайраву, бога времени, который пожирает абсолютно все.
Яма также связан с псами Сарамеями, детьми Сарамы, божественной собаки, которая служит Индре. У собак Ямы по четыре глаза. В большинстве мировых культур смерть ассоциировалась с собаками. В греческой мифологии есть трехголовый Цербер. В египетской мифологии присутствует бог Анубис с головой собаки. Считается, что собаки со светлыми пятнами над глазами имеют «четыре глаза», поэтому они приносят удачу и являются неотъемлемой частью зороастрийских погребальных церемоний. Это еще одно напоминание о том, что зороастризм и индуизм имеют общие корни, хотя зороастризм, когда-то процветавший в Персии (Иране), основан на идее одной жизни, тогда как индуизм принял идею возрождения к новым жизням.
Бога Агни, пожирающего плоть, уравновешивает Ваю, бог ветра, обитающий где-то на северо-западе. Ваю – бог ветра и бог дыхания, праны. Он оживляет плоть.
Из более, чем тысячи гимнов «Ригведы», более двухсот посвящены Агни – богу огня, через которого ведийский народ связывался с дэвами, жившими в небесных обителях.
Агни называют еще Кравьядой, когда его пламя поглощает мертвое тело и освещает путь прете, направляющемуся в страну мертвых. Его называют Джатаведасом, когда он несет еду в царство богов. Эти два вида огня также различают.
Двуглавый Агни, сжигающий все – приносящее и удачу, и неудачу
Один из них представляет собой чистый огонь жертвенного алтаря и обитает на востоке. Другой – нечистый огонь погребального ритуала, зажигаемый на юге. Сам огонь принимает форму существа с двумя лицами: одно обращено на восток, а другое – на юг. Согласно Васту-шастре, Агни обитает на юго-востоке, то есть между направлением на восток к дэвам и направлением на юг, по которому двигается прета.
Агни ездит верхом на козле, которого в ведийские времена приносили в жертву, чтобы угодить богам и предкам. Сейчас уже никто не помнит об этих древних обычаях.
В «Махабхарате» говорится, что земля заплакала под тяжестью обитавших на ней существ, которые никогда не умирали. Чтобы облегчить ее бремя, Брахма создал Мритью, богиню смерти. Но она поначалу отказывалась выполнять свое предназначение. Ее удалось уговорить только на том условии, что ей не придется никого убивать. Люди умирали из-за собственной кармы. А она только делала этот процесс в принципе возможным.
Вера в то, что люди умирают из-за кармы, а не по воле богов, сильно отличается от древнегреческой веры в то, что продолжительность человеческой жизни определяется длиной нити, сплетенной богинями судьбы. Идея о том, что жизнь и смерть зависят не от божественного промысла, а от последствий наших собственных действий, получает свое развитие в «Махабхарате», когда Бхишма рассказывает Пандавам историю Гаутами, вдовы, которая не позволила птицелову Арджунаке отомстить змее, укус которой убил ее единственного ребенка. Она сказала: «Причинение вреда этой змее не вернет мне моего сына. Это принесет только нежелательные последствия, которые усугубят наше несчастье. Мой сын был убит своей собственной кармой, а не этой змеей».
Брахме не поклоняются так, как другим богам потому, что он создал смерть. Шиве и Вишну поклоняются, потому что они помогают перерождаться и открывают путь к освобождению.
Ниррити – богиня призраков, живущая на юго-западе. Она вызывает гниение и разложение. В произведениях ведийской культуры ее описывают как грозную женщину, от которой следует держаться подальше, поскольку она вызывает страх и приносит несчастье. Она связана с Котраваи из древнетамильской литературы эпохи санги, дикой богиней сражений, пожирающей плоть павших. Она также связана с Алакшми, богиней несчастий.
Ниррити обитает на юго-западе и олицетворяет собой смерть и разложение. Ее уравновешивает «возрождающий» Ишана-Шива с лунным гребнем, находящийся напротив – на северо-востоке – и воплощающий принцип возрождения. Такая связь с Шивой может быть причиной того, что в тантрических и шиваитских преданиях Ниррити часто ассоциируют с Чамундой.
В искусстве, особенно начиная с Х в. н. э., когда тантра переживала расцвет, Чамунду изображали костлявой богиней без кожи. Она представляла собой скелет (канкала) с кровоточащей плотью и выпирающими наружу глазами и клыками, ковыряющейся в зубах после того, как наелась мертвых тел. Ее спутники – волки, собаки, стервятники, вор