Эти действа представляют собой современный ритуал, который не упоминается в традиционных писаниях ведийской традиции. Он совпадает с днем, когда после кремации пепел и остатки костей помещаются в урну. В ведийские времена ее затем закапывали, в постведийские пепел и кости погружали в реку. Вероятно, именно тогда вся семья умершего (в частности, и те, кто не присутствовал на церемонии похорон, которые прошли в течение суток после момента смерти) собиралась вместе, чтобы оплакать его.
Такие «панихиды» позволяют друзьям и родственникам выразить соболезнования тем, кто сильнее других страдает от смерти. Беседы на духовные темы и пение гимнов помогают справиться с утратой. Также иногда в это время адвокаты оглашают завещание. Если умирает глава семьи, то официально объявляют его наследника. Это торжественное событие, которое контрастирует с ритуалом тринадцатого дня, когда праздник знаменует окончание периода траура.
Все ритуалы, связанные с прощанием, важны для живых не меньше, чем для мертвых. Они помогают скорбящим пережить утрату. Без ритуалов живым не остается ничего другого, кроме как размышлять об ужасах смерти и мучиться из-за потери. Это может приводить к психологическим страданиям и депрессии. Ритуалы помогают живущим обдумать, что означает для них эта утрата и, возможно, изменить представления о смысле своей дальнейшей жизни.
Глава 3. Памятники умершим
С точки зрения «Гаруда-пураны», хранить память об умерших значит не давать им попасть в страну мертвых, а оттуда перейти к следующему пункту назначения. Все ритуалы призваны побудить призрак покинуть мир живых. Именно поэтому помнят только о трех поколениях предков, а те, кто жил раньше, как полагают, уже находятся в великом загробном мире вместе с безымянными богами. В их честь не воздвигают никаких памятников, их портреты и фотографии не хранят. Старую одежду выбрасывают, чтобы мертвые могли забыть о ней и либо найти новую, либо вообще отказаться от нее.
Но не все индуисты следуют ортодоксальным обычаям ведийской культуры. Времена изменились, как и социальные нормы даже среди индуистов из высших каст. По всей Индии можно найти множество мест захоронений, дольменов[36] ступ[37] мест самадхи[38] мемориальных стел, кенотафов[39] и гробниц, напоминающих живым об умерших. Во всех регионах Индии сочиняли лирические описания подвигов (махатмья) и генеалогии выдающихся личностей. В городе Харидвар есть специалисты, которые ведут учет генеалогического древа паломников, посещающих эти места. Сохраняются медные пластины и каменные надписи, которые свидетельствуют о правах на землю, воду и описывают ритуалы. Поэтому можно сказать, что память о предках стирается не полностью.
До возникновения и распространения ведийской культуры большинство людей на полуострове Индостан хоронили умерших в земле. В протоиндийских захоронениях тела лежали либо на спине, либо в позе эмбриона, прямо в земле, либо в гробах или каких-то сосудах – вместе с погребальными принадлежностями – такими как украшения, зеркала и горшки с едой. Иногда супругов хоронили рядом. На место захоронения ставили камень. В общинах, в которых важную роль играло земледелие, такие знаки-маркеры помогали устанавливать права собственности на землю.
В хараппских[40] захоронениях на левую руку женщин обычно надеты браслеты
В Хараппе тела ориентировали по направлению север-юг: головой на север, ногами на юг. В Индии до сих пор придерживаются подобной практики, пока тело умершего находится в доме, прежде чем его доставят к месту кремации. Женщин хоронили с браслетами и зеркалом. В Багпате, Санаули, Уттар-Прадеше обнаружили гробы, датированные 1800 г. до н. э., захороненные вместе с повозками, вероятно, запряженными волами. Эти обычаи указывают на веру в загробную жизнь, в идею о том, что после смерти человек попадает в другой мир, в котором ему все равно потребуются материальные блага. Эти идеи являются общими для всего мира.
Святых хоронили в положении сидя
Практика погребения была распространена в арийских общинах Центральной Азии и регионов Оксуса[41]. Историки придерживаются мнения, что ведийская культура возникла, когда арийские мужчины стали брать в жены местных женщин, которые, возможно, и ввели обычай кремации. Вот этот стих «Ригведы» (18.10.11) напоминает нам, что погребение практиковалось даже в ведийские времена: «Открой и не раздави его, дорогая земля. Пусть легко ему будет войти и зарыться, дорогая земля. Закутай его, как мать заворачивает сына в край своей мантии, дорогая земля». Но со временем именно кремация стала основной традицией, поскольку она давала шанс на новое рождение.
Во многих общинах Индии умерших продолжают хоронить. При этом тела часто закапывают в сидячем положении, особенно это касается пожилых людей. Их покрывают солью, чтобы не допустить распространения ядовитого запаха гниющей плоти. Рядом с ними часто кладут еду, одежду и воду.
В Хараппе очень мало мест захоронений – и это при том огромном количестве людей, что проживали там. Считается, что многих умерших кремировали или их тела сбрасывали в реки, или просто оставляли их на волю стихии. Также известно, что в Хараппе собирали остатки костей после кремации и помещали их в горшки. На погребальных горшках того периода изображены павлины, и, вероятно, люди верили, что эти птицы помогают совершить путешествие в загробный мир. Мы видим широкое использование керамики в захоронениях, и эта практика продолжается и по сей день.
В железном веке захоронение в горшках было обычным явлением среди племенных общин по всей Индии. Такие горшки, датируемые 1000 г. до н. э., были обнаружены в Даймабаде, а сейчас их находят во многих частях Тамилнада. Тело помещали в большой глиняный горшок в позе эмбриона или сидя, туда же клали немного риса и ткани, соль и куркуму, а затем горшок помещали в яму и накрывали большим камнем в форме менгира[42] (также называемым «пинда»), который отмечал место захоронения.
Погребальный сосуд (горшок) времен Хараппской цивилизации с остатками костей внутри и изображением павлина снаружи
Древнетамильская поэзия эпохи санги[43], датируемая 100 г. н. э., отражает обычаи захоронения в горшках. Там также упоминаются жены, сопровождающие своих мужей в загробный мир: «О, изготовитель погребального горшка! Подобно тому, как маленькая белая ящерица прицепляется к телеге и путешествует на большие расстояния, я неразлучно путешествовала вместе с этим мужчиной, так что сделай горшок достаточно большим, чтобы вместить нас обоих».
Хотя города Хараппской цивилизации, по-видимому, были очень хорошо организованы – планировка дорог, расположение домов и даже размеры кирпичей были в них стандартизированы, – проживали в них люди из разных сообществ, которые придерживались разных погребальных традиций. Иногда тела закапывали, иногда кремировали, а кости хоронили в горшках, а иногда, вероятно, в качестве символического погребения, горшки хоронили вовсе без костей.
В Дхолавире, в засушливых землях Катча, находится древний хараппский город, построенный из камней, а не из обожженного кирпича, как города долины Инда. Уникальность этого места заключается в том, что здесь расположено огромное кладбище, состоящее из кенотафов – символических захоронений без могил, в которых бы лежали реальные тела умерших. Вместо этого есть камни, обозначающие надгробия. Были ли они созданы, чтобы почтить память тех торговцев, которые так и не вернулись из своих торговых миссий? Ответ на этот вопрос мы не знаем.
В Южной Индии нам встречаются обширные поля с менгирами и дольменами – мегалитами (большими камнями), которые относятся к железному веку, датируемому примерно 1000 г. до н. э. Для обозначения мест захоронения воздвигали гигантские камни. Иногда из пяти больших плоских камней сооружали комнату с полом и крышей, державшейся на трех стенах. Южная стена обычно отсутствовала, из чего возникла версия, что идею о юге как о направлении к царству мертвых ведийские арьи переняли у своих жен из таких общин. Это, конечно, только предположение. До нас не дошли подробности того, какими могли быть эти погребальные практики. В чем мы, однако, вполне уверены, так это в том, что идея возрождения, нового воплощения тогда не была доминирующей.
Дольмен, воздвигнутый в честь умершего. Железный век
Однако, вероятно, в древности верили, что призраки обитают в царстве духов, сосуществующем с царством живых. В дольменах совершались подношения еды и одежды, лампад и благовоний. В буддийской литературе мы встречаем рассказы о монахах, которые ели пищу и забирали одежду для умерших с мест захоронений за пределами деревни, чем сильно гневили духов, которые затем преследовали их в их монастырях.
Время от времени мертвых призывали специальные шаманы, одетые в ритуальные костюмы; подготовившись с помощью поста, они танцевали, аккомпанируя себе, до тех пор, пока дух не входил в их тело и не говорил через них с другими, решая проблемы, выражая беспокойство и сообщая хорошие новости. Эти ритуалы существуют и сегодня, поскольку практики бхута-дайвам и тейям встречаются в Тулу Наду на юге Карнатаки и на севере Кералы.