Индийская мифология. Энциклопедия — страница 3 из 4

ВРАТА К БЕССМЕРТИЮ

Глава 5«ДАРУЮ НАГРАДУ ВЕЛИКОМУ СЫНУ»: индийский героический эпос

Героический тип. — Герои в мировой культуре. — Три пути праведников. — Героическая поэзия индийцев. — Дхарма и ее соблюдение. — Пятая веда. — Героический век индийской мифологии. — Шантану и Ганга. — Бхишма. — Панду и его дети. — Воспитание пандавов и кауравов. — Дрона. — Состязание юношей. — Карна. — Бегство пандавов. — При дворе Друпады. — Пандавы и Драупади. — Роковая игра в кости. — Изгнание пандавов. — Курукшетра. — Кришна и Арджуна. — «Бхагавад-гита». — Смерть Бхишмы. — Смерть Дроны. — Карна и Арджуна. — Судьба пандавов. — «Махабхарата» как целое. — Священная книга Господа Рамы. — Равана. — Тревога богов. — Воплощения Вишну. — Лук Шивы. — Рама и Сита. — Ракшасы. — Обман Рамы. — Похищение Ситы. — Сугрива и Хануман. — Остров Ланка. — Хануман на Ланке. — Битва войск Рамы и Раваны. — Появление Гаруды. — Кумбхакарна. — Гибель Раваны. — Участь Ситы. — Тулси Дас и «царство Рамы». — Сакральное и мирское.

«В своих попытках поделить человечество на различные типы греческие философы отвели особое место людям, живущим ради действия и славы, ими порожденной. Такими людьми, как они считали, движет важная часть человеческой души, некий самоустановленный принцип, который равным образом должен отличаться и от природных влечений, и от побуждений разума, осуществляя себя в героическом поступке. Они полагали, что жизнь, наполненная действием, превосходит по значимости стремление к достатку или чувственное удовольствие, что человек, ищущий чести, сам по себе достоин почитания. Греки VI и V вв. считали тех, кого Гомер назвал героями, — поколением высших существ, искавших и заслуживших почести. Они верили в то, что греческая история включала героический век — время, когда преобладали люди именно такого рода Концепция героического существования оформилась в Греции рано и сохранялась очень долго — именно из нее главным образом и развились наши представления о героях и героическом.

Между тем не одни греки почитали людей высшей пробы, живших во имя чести. Chevalier средневекового французского эпоса по всем статьям столь же героичен, как и греческий герой, и движим он сходными побуждениями. К той же семье принадлежат испанский caballero, англосаксонский cempa, русский богатырь, древнегерманский held, исландский jarl, татарский батыр, сербский юнак, албанский rm, узбекский палван. Иногда героические качества приписываются особому роду людей, которые вообще во всех отношениях живут по своим правилам Концепция героя и героической доблести распространена очень широко, и, невзирая на различные формы ее утверждения и воплощения у разных народов, проявляется она в одинаковом наборе основных характеристик, соответствующих тому, что говорили греки о своих героях. Эпоха, которая верит в поиски славы, естественным образом стремится выразить свое восхищение в стихах о деяниях и приключениях героев, о смелых дерзаниях и благородных поступках. Отвечая реальным потребностям человеческого духа, героическая поэзия и сейчас жива во многих уголках мира, а в прежние времена бытовала практически повсюду».

Эти слова выдающегося английского исследователя С.М. Боуры в полной мере применимы и к героической поэзии индийцев, сохранившейся до наших дней в эпических шлоках «Махабхараты» и «Рамаяны» [55]. Неутолимая жажда славы, презрение к смерти, безусловное мужество и прочие составляющие неписанного кодекса чести эпических героев — все они движут поступками персонажей обеих индийских поэм, причем как персонажей добродетельных, так и их противников (здесь мы снова сталкиваемся с представлением о неразделимости добра и зла в целостном мире). В «Бхагавад-гите», составной части «Махабхараты», возничий героя Арджуны Кришна говорит о трех путях праведного поведения (путь действия, путь знания и путь богопочитания) и выше всего ставит первый путь:

Исполни свой долг, назиданье усвоя

Воитель рожден ради правого боя.

Воитель в сраженье вступает, считая,

Что это — ворота отверстые рая,

А если от битвы откажешься правой,

Ты, грешный, расстанешься с честью и славой.

Ты будешь позором покрыт, а бесчестье

Для воина горше, чем гибель в безвестье.

Отважные скажут: «Он струсил в сраженье».

Презренье придет, и уйдет уваженье.

Издевку и брань ты услышишь к тому же

От недругов злобных — что может быть хуже!

Убитый, — достигнешь небесного сада.

Живой, — на земле насладишься как надо.

Поэтому, Арджуна, встань, и решенье

Прими, и вступи, многомощный, в сраженье!

При этом героическая поэзия индийцев, во многом следуя «шаблону» архаической героики, существенно отличается от героической поэзии других народов. Как писал в предисловии к современному русскому изданию «Махабхараты» П.А. Гринцер, «древнеиндийский эпос и похож и решительно не похож на другие эпосы. Сходство касается в основном героического слоя его содержания. Между тем поэмы складывались в течение многих веков, впитывали в себя новые идеи и воззрения, и героический идеал под влиянием этих специфических для индийской древности воззрений если и не был полностью снят, то, во всяком случае, был радикально переосмыслен». Это радикальное переосмысление героики выразилось прежде всего в трансформации героического конфликта в конфликт нравственный: стремление к славе должно сочетаться с законом, моралью, высшим долгом и религиозными обязательствами человека, то есть со всем тем, что индуистская философская традиция называет дхармой.

«Представление о дхарме является центральным для эпоса. Главный герой поэмы Юдхиштхира зовется «сыном дхармы»  и «царем дхармы» , поле Куру, на котором происходит решающая битва, именуется «полем дхармы» , сама битва — «битвой за дхарму» , и борьба между героями эпоса ведется не только на материальном, военном уровне, но и на духовном, нравственном: «где дхарма, там победа» , — многократно возглашает «Махабхарата»» (Гринцер).

Битва пандавов и кауравов. Иллюстрация к «Махабхарате».

Главные действующие лица «Махабхараты» — двоюродные братья пандавы и кауравы — противопоставляются друг другу не только как обиженные обидчикам или высокие духом маломощным, но и как поборники справедливости ее противникам. Именно последнее противопоставление решает, в конечном счете, исход сражения на поле Куру, сражения, в котором сплелись сотни и тысячи судеб героев; «грандиозная битва мерит эти судьбы меркой сверхличной судьбы, меркой высшей справедливости» (Гринцер).

«Махабхарата» в индийской традиции считается пятой ведой, доступной, в отличие от четырех канонических, для всех, а не только для причастившихся тайн бытия брахманов. Тем не менее при всей своей «доступности», экзотеричности она чрезвычайно многогранна, содержит в себе многочисленные «напластования смыслов», поэтому любое, сколь угодно подробное изложение содержания этой поэмы будет по определению ущербным: воспринять «Махабхарату» как целое возможно лишь при изучении оригинала — и при неоднократном его прочтении. Однако ни одно исследование индийской мифопоэтической традиции не будет полноценным без рассказа о великой битве потомков Бхараты, поэтому мы все же позволим себе ниже изложить основной сюжет одного из величайших текстов в истории человечества.

Историческую основу «Махабхараты», которая сама себя часто называет итихасой (буквально «так было на самом деле») или пураной («повествование о древности»), составляет междоусобная война в племени бхаратов, разгоревшаяся на рубеже II и I тысячелетий до нашей эры. В поэме эта эпоха приобретает черты героического века, столь возвышенно описанного древнегреческим поэтом Гесиодом:

После того как земля поколенье и это покрыла,

Снова еще поколенье, четвертое, создал Кронион

На многодарной земле, справедливее прежних и лучше, —

Славных героев божественный род. Называют их люди

Полубогами: они на земле обитали пред нами.

Грозная их погубила война и ужасная битва.

В Кадмовой области славной одни свою жизнь положили,

Из-за Эдиповых стад подвизаясь у Фив семивратных;

В Трое другие погибли, на черных судах переплывши

Ради прекрасноволосой Елены чрез бездны морские [56].

Подобно греческим героям, герои индийские ведут свой род от богов. Так, Арджуна — сын Индры, Юдхиштхира — сын бога Дхармы (или Ямы), Бхима — сын Ваю, Дрона — сын божественного риши Бхарадваджи и т. д. Иногда герои признаются воплощениями божеств: Рама (Рамачандра) и Парашурама — воплощения Вишну, Драупади — воплощение Лакшми, братья-кауравы считаются воплощениями асуров. Впрочем, их божественность в эпосе практически не играет роли, разве что выделяет героев из числа прочих людей. Можно, пожалуй, сказать, что божественность героев «Махабхараты» сугубо формальна; эта поэма — произведение «человеческое, слишком человеческое» (Ф. Ницше), история о людях и для людей — на фоне бесконечного многообразия мироздания.

«Героическая поэзия основана на редком сочетании различных свойств. Во-первых, она преподносит слушателю увлекательную историю, ибо он становится свидетелм захватывающих событий, рискованных предприятий и головокружительных перипетий; во-вторых, эта история представлена так, что не возникает сомнения в том, насколько значительны описываемые происшествия и люди, в них участвующие. Поэт изображает живой мир и стремится представить его как можно более полно и основательно. Таковы заданные рамки, но внутри них находится место для множества вариаций, не просто отличающих один народ от другого, но создающих разнообразие внутри одного поэтического произведения. И тогда героическая поэзия приобретает почти всеобъемлющую мощь и размах, не свойственные никакому другому роду литературы» (Боура).

«Махабхарата» — целостный взгляд на мир; эта поэма лежит в основе всей индоевропейской мифопоэтической традиции [57]. и по сей день является образцом, с которым пока еще никто не смог сравниться.

История противостояния пандавов и кауравов начинается со встречи царя Лунной династии Шантану со спустившейся на землю богиней Гангой. Царь Шантану правил в городе Хастинапуре (археологические раскопки подтвердили факт существования этого города). Однажды на охоте он встретил прекрасную женщину и немедля попросил ее руки. Женщина согласилась выйти за него замуж, но поставила условие: что бы она ни сделала, царь не станет на нее гневаться, в противном случае она его покинет.

У Шантану и Ганги родился сын. На глазах изумленного супруга Ганга взяла ребенка и бросила его в реку. Шантану был поражен, но, помня о своей клятве, ни словом не упрекнул жену. Та же участь постигла и шестерых сыновей царя, родившихся впоследствии. Когда же Ганга хотела бросить в воду последнего, восьмого, ребенка, царь не выдержал и обвинил жену в детоубийстве. В тот же миг женщина преобразилась, приобрела божественный облик и сказала мужу:

Погибнуть не дам я последнему сыну,

Но только тебя я навеки покину.

Я — мудрым Джахну[58] возрожденная влага,

Я — Ганга, несметных подвижников благо.

Жила я с тобой, ибо так захотели

Бессмертные ради божественной цели.

Я встретила восемь божеств, восемь васу,

Подвластных проклятия гневному гласу:

Их Васиштха проклял, чтоб гордые боги

В людей превратились, бессильны, убоги.

А стать их отцом, о властитель и воин,

Лишь ты на земле оказался достоин,

И я, чтоб вернуть им бессмертья начало,

Для них человеческой матерью стала.

Ты восемь божеств произвел, ясноликий,

Тем самым ты стал и на небе владыкой.

С тобою узнала я радость зачатья,

И васу избавила я от проклятья.

Дала я поверженным верное слово:

Когда в человеческом облике снова

Родятся, — их в Ганге-реке утоплю я,

Бессмертие каждому снова даруя.

Теперь я тебя покидаю навеки.

Меня дожидаются боги и реки.

Последнего уцелевшего сына Шантану назвал Бхишмой («грозным») и вырастил его с любовью и заботой. Мальчик с детства выказывал склонность к ратным подвигам и обещал превратиться с годами в великого воина.

Однажды Шантану вновь отправился на охоту — и встретил прекрасную Сатьявати, дочь царя рыбаков. Отец девушки соглашался отдать ее в жены, только если Шантану поклянется, что сын Сатьявати станет наследником трона. Дать такую клятву означало бы лишить «прирожденного» права наследования Бхишму, поэтому Шантану отказался от брака и, опечаленный, вернулся в Хастинапуру. Бхишма заметил печаль отца и, расспросив приближенных царя, узнал о ее причине. Тогда он отправился к царю рыбаков и заявил, что отказывается от своих прав на престол, а вдобавок, по настоянию отца Сатьявати, пообещал до конца своих дней оставаться холостым — чтобы сын Сатьявати и Шантану не имел соперников. Царь рыбаков дал свое согласие на брак, а Шантану, пораженный благородством сына, благословил его и пожелал ему сделаться непобедимым.

Сын Сатьявати и Шантану Вичитравирья унаследовал царство после смерти отца, но вскоре и сам «ушел по пути предков». Бхишма отказался от престола и посоветовал Сатьявати так:

Мне дороги Бхараты род и наследство,

Чтоб род продолжался, скажу тебе средство:

Пусть брахман со вдовами младшего брата

Детей породит, — и да ждет его плата.

Жены Вичитравирья Амбика и Амбалика, в соответствии с древним обычаем нийога, о котором напомнил Бхишма, отдались отшельнику Вьясе, предававшемуся в лесу аскетическим подвигам; у него были грязные нечесаные волосы, борода достигала ступней, от тела исходил отвратительный запах [59]

Когда Вьяса обнял Амбику, она закрыла глаза, и оттого ее сын Дхитараштра родился слепым; Амбалика побледнела — и ее сын Панду (воплощение бога справедливости Дхармы) родился бледным. Именно он, достигнув совершеннолетия, был возведен на престол, потому что слепой Дхитараштра царем быть не мог.

Панду взял в жены Кунти и Мадри, но детей иметь не мог из-за проклятия некоего риши. Кунти же еще до свадьбы было предсказано, что она родит пятерых сыновей от пяти богов. Испытывая достоверность предсказания, она совершила поклонение богу солнца Сурье — и родила от него сына Карну, которого ей пришлось удалить от себя, поскольку в ту пору она не была замужем. Рассказав об этом предсказании Панду и получив его благословение, Кунти совершила поклонение богу ветра Ваю, богу смерти Яме («повелителю дхармы» — Дхармарадже) и громовержцу Индре, и у нее родились три сына — Бхима, Юдхиштхира и Арджуна. Пятого же сына Кунти «уступила» Мадри, которая совершила поклонение небесным близнецам Ашвинам и родила двух сыновей-близнецов Накулу и Сахадеву. Дхритараштра же имел от своей жены Гандхари сто сыновей и одну дочь.

Дети Панду звались пандавами, а дети Дхритараштры — кауравами. Старший из кауравов звался Дурьодханой.

Однажды Панду вместе с женами отправился на прогулку и, опьянев от любовных чувств, забыл о проклятии риши. Он приблизился к Мадри, но едва коснулся ее, как пал мертвым. По обычаю ему устроили огненное погребение, а Мадри взошла на костер супруга [60].

Дхритараштра стал регентом царства, а сыновей Панду воспитывал вместе с их двоюродными братьями кауравами брахман Дрона, лучший знаток оружия. В играх пандавы, среди которых выделялся силой и доблестью Арджуна, часто побеждали своих братьев, и те, в особенности Дурьодхана, испытывали к пандавам зависть, которая постепенно переросла в ненависть.

Дрона стал наставником царевичей будто бы случайно. Как-то мальчики играли в мяч, и тот укатился и упал в колодец.

Арджуна и Кришна в битве на Курукшетре. Индийская миниатюра.

Не зная, как поступить, они обратились за советом к сидевшему неподалеку под деревом брахману. Тот снял с пальца кольцо и бросил его в колодец, сказав, что если его угостят обедом, он берется достать мяч с помощью травинок, а свое кольцо — стрелой. Царевичи пообещали брахману кормить его до конца дней, и тогда брахман опустил в колодец несколько соломинок: они словно приросли друг к другу, и с их помощью он извлек мяч. А затем послал в колодец стрелу, которая вернулась к нему вместе с кольцом. Пораженные, дети побежали к своему деду Бхишме, и тот по описанию узнал в брахмане Дрону, сына риши Бхарадваджи, и, не тратя времени даром, назначил Дрону наставником царевичей.

Дрона обучал мальчиков владению всеми видами оружия, в том числе стрельбе из лука. Особое прилежание и меткость в этой стрельбе выказывал Арджуна, которому Дрона предрек великое будущее.

По завершении «учебного курса» был назначен день, в который царевичам предстояло показать свои умения. Мальчики сначала стреляли из луков по мишеням — и ни одна стрела не пролетела мимо цели. Потом они скакали на конях и состязались на колесницах, а затем приспел черед поединков. Дурьодхана и Бхима сражались на дубинках и так увлеклись, что Дроне пришлось остановить сражение. Следующим свои навыки демонстрировал Арджуна: «Столь велики были мощь и сила Арджуны, что казалось, будто он одним видом оружия порождал огонь, другим — воду, третьим — горы, а четвертым разрушал их снова. Он то вырастал на глазах, то опять уменьшался. То он показывался сражающимся, с мечом или булавой, стоя на дышле или ярме, а мгновение спустя был виден в самой колеснице, то в единый миг оказывался на поле битвы. Своими стрелами он поразил все виды целей. А вот, будто единым выстрелом, он послал пять стрел разом в пасть вращающегося железного кабана. Потом отправил двадцать одну стрелу в отверстие коровьего рога, раскачивавшегося туда-сюда на веревке. И он показал всем, с каким искусством владеет луком и булавой» (Томас).

В миг, когда все собравшиеся восхваляли Арджуну, на поле появился незнакомец. Это был Карна, первенец Кунти, воспитанный ненавистником кшатриев Парашурамой (аватара Вишну); Парашурама учил Карну, думая, что наставляет брахмана. Когда же выяснилось, что Карна — кшатрий, было уже поздно: он успел перенять от учителя все знания. Разгневанный Парашурама проклял ученика и предсказал, что тот будет побеждать во всех сражениях, кроме последнего, когда неверно выберет оружие, и этот ошибочный выбор приведет его к гибели.

Карна заявил, что может повторить все подвиги Арджуны, и вызвал Арджуну на поединок. Но схватка не могла состояться, поскольку Карна считался сыном колесничего, а сразиться с царевичем мог только равный ему в благородстве рождения. Тогда Дурьодхана, снедаемый ненавистью к пандавам, заставил своего отца признать Карну царем. Препятствие было устранено, но тут зашло солнце, состязания объявили закрытыми и соперники разошлись без поединка.

Прошло несколько лет, и старший из пандавов, Юдхиштхира, достиг совершеннолетия. По закону Дхритараштра должен был вернуть юноше царство его отца Панду. Однако Дурьодхана, желавший трона для самого себя, стал внушать Дхритараштре, что пандавы злоумышляют против него и что следует удалить их из Хастинапуры. Дхритараштра поддался на убеждения сына и отправил пандавов в Варанавату (Бенарес) на празднество в честь Шивы. Там для них выстроили дом, стены которого пропитали смолой. Дурьодхана приказал своему доверенному слуге поджечь ночью этот дом, а подданным Дхритараштры сообщить, что пандавы и их мать Кунти, которая сопровождала сыновей, погибли от случайного пожара.

О планах Дурьодханы узнал дядя пандавов, мудрец Видура; он сумел предупредить племянников о грозящей им беде, и пандавы вместе с матерью бежали из дома через тайный подземный ход. На рассвете, когда они были уже далеко от города, дом загорелся; на пожарище обнаружили трупы пяти мужчин и одной женщины (это были странники, которых пандавы пустили переночевать [61]), и решили, что Кунти и ее сыновья погибли.

Пандавы скрывались в лесах, пока не услышали, что царь панчалов Друпада выдает замуж свою дочь Драупади, причем непременным условием получения ее руки является победа в состязании лучников.

Друпада рос вместе с Дроной, они крепко дружили, и однажды Друпада пообещал другу, что, когда станет царем, наделит того богатством и почестями. После обучения их дороги разошлись, но со временем изнемогавший от нужды Дрона вспомнил об обещании Друпады и отправился к его двору. Его встретили приветливо, но когда Дрона напомнил царю о детской клятве, Друпада возмутился притязаниями нищего брахмана и прогнал его. Дрона твердо решил отомстить и с тех пор посвятил себя упражнениям с оружием; понимая, что в одиночку ему с Друпадой не справиться, он искал союзников и именно поэтому нанялся воспитателем пандавов, рассчитывая обрести в их лице могущественную поддержку.

По обычаю ученик, завершив обучение, должен был отдать наставнику за его труд определенную плату. Когда пандавы спросили Дрону, какой платы он желает, тот ответил: «Приведите ко мне пленником царя панчалов». Царевичи выступили в поход на царство панчалов, Арджуна, благодаря своей доблести и военной хитрости, взял в плен Друпаду и привел к Дроне. Тот посмотрел на униженного царя, объявил, что забирает у него половину царства, и отослал Друпаду обратно. Снедаемый жаждой мести Друпада стал совершать аскетические подвиги и взывать к Брахме; наконец божество явилось ему, и Друпада попросил, чтобы ему даровали сына, который убьет Дрону, и дочь, которая станет женой Арджуны. Брахма выполнил просьбу: у Друпады родились сын Дхриштадьюмна и дочь — Драупади.

Переодетые отшельниками пандавы прибыли ко двору Друпады на состязание стрелков. Друпада же, поверивший слухам о гибели Арджуны, решил найти для дочери жениха, не уступающего Арджуне в искусстве стрельбы, и велел изготовить гигантский лук, из которого следовало поразить пятью стрелами кольцо, висевшее на огромной высоте [62].

Никто из участников состязания, включая Дурьодхану, не смог попасть в цель. Когда вышел Карна, в ход событий вмешалась Драупади, которая объявила, что ему не следует стрелять, ибо она не выйдет замуж за сына колесничего. Наконец остался один претендент — молодой брахман в оленьей шкуре. Он совершил поклонение луку, натянул тетиву и послал одну за другой все пять стрел в середину кольца. Друпада признал брахмана победителем, и Драупади возложила на него венок, означавший согласие выйти замуж. Присутствовавшие на состязании царские сыновья, задетые победой брахмана, неожиданно напали на победителя, но пандавы и панчалы разгромили своих противников и обратили их в бегство, а затем брахман открылся Драупади и царю Друпаде. Пандавы не стали задерживаться в городе и вернулись к своей матери, ожидавшей их в лесу. Арджуна похвалился Кунти, что сумел добыть нечто ценное, на что мать ответила: «Поделись же, как обычно, с братьями». Тем самым Драупади стала одновременно женой всех пяти пандавов [63].

Тем временем Дурьодхана и Карна, узнавшие Арджуну, поспешили к царю Дхритараштре. Был устроен совет, на котором Бхишма, Дрона и Видура предложили отдать пандавам половину царства. Дхритараштра согласился, и пандавы в пустынной части страны воздвигли свою столицу — Инд-рапрастху, в которой и стал править Юдхиштхира. Царский дворец, красоте которого завидовали даже боги, возвел знаменитый зодчий Майясура.

Дурьодхана, продолжавший завидовать пандавам и ненавидеть их, по совету своего дяди Шакуни пригласил двоюродных братьев в Хастинапуру и предложил им сыграть в кости. «В те времена решать судьбу царств, бросая кости, было обычным делом, и Юдхиштхира не мог не принять вызова без урона для собственной чести» (Томас). Шакуни славился как отличный игрок, Юдхиштхира же любил игру, но играл плохо. Под насмешки Дурьодханы он проиграл Шакуни, который вдобавок вел нечестную игру, все свое имущество, земли, казну, дворец, столицу со всеми жителями и домами, себя и своих братьев. Помрачившись рассудком, Юдхиштхира поставил на кон Драупади — и снова проиграл. Духшасана,

У. Гобл. Арджуна и богиня Ганга (XIX в.).

младший брат Дурьодханы, схватил Драупади за волосы и с криком: «Рабыня!» поволок ее в собрание. Драупади распустила волосы и поклялась не заплетать их вновь, пока не омочит кровью Дурьодханы и Духшасаны. «В этот миг вдали раздался вой шакала. Заревел осел. Судьба кауравов была предрешена» (Томас). Дхритараштра устыдился поступка своих сыновей и вернул Драупади и ее мужьям свободу. Однако Дурьодхана предложил Юдхиштхире бросить кости в последний раз с таким условием — кто проиграет, тот будет двенадцать лет скитаться в лесной глуши, а тринадцатый год должен прожить неузнанным; если же его узнают, изгнание продлится еще двадцать лет.

Бросили кости, и Юдхиштхира снова проиграл. Пандавы отправились в изгнание, а Дурьодхане, который на прощание зло посмеялся над ними, Бхима пообещал, что убьет его в бою и напьется его крови.

Страну проиграв кауравам, пандавы

Лишились приюта, лишились державы.

Расплата за проигрыш в кости сурова:

Двенадцать мучительных весен, без крова,

Да будут скитаться тропою лесною,

А после, с тринадцатой, новой весною,

Пусть город найдут, где в течение года

Их облик да будет сокрыт от народа.

В изгнании горя изведали много

Во время своих скитаний пандавы пережили множество приключений, они постоянно умилостивляли богов подвигами в их честь и в награду получали разнообразное губительное оружие. Драупади по-прежнему не заплетала волос, напоминая своим обликом о неизбежной мести. Изгнанников навещали друзья, среди которых был и Кришна, двоюродный брат пандавов по материнской линии. В особенности он привязался к Арджуне, за которого выдал свою сестру Субхадру.

Когда миновал тринадцатый год изгнания, Юдхиштхира по совету Бхимы и Арджуны отправил Дурьодхане требование возвратить пандавам половину царства. Это требование доставил в Хастинапуру Кришна. Дурьодхана, успевший за время изгнания пандавов заключить союзы со многими могущественными царями, принял посланника весьма надменно. Он отказался вернуть половину царства, не согласился и выделить пандавам пять областей, по области на брата; Кришна последовательно просил у него пять городов, пять деревень, пять домов, и эти просьбы настолько рассердили Дурьодхану, что он приказал схватить Кришну и высечь его. Но Кришна сумел вырваться и покинул Хастинапуру.

Арджуна устремляется в битву. Индийская миниатюр

Не оставалось иного выбора, кроме как объявить кауравам войну. Народы, населявшие Индию, примкнули кто к пандавам, кто к Дурьодхане. Кришна стал колесничим Арджуны (но свое войско отдал кауравам). Кунти пыталась уговорить своего первенца Карну примкнуть к пандавам и открыла ему тайну его рождения. Но Карна сказал, что обязан Дурьодхане своим высоким положением и потому не покинет его, однако пообещал, что на поле брани сражаться будет только с Арджуной. Войско пандавов возглавил Дхриштадьюмна, сын царя панчалов Друпады, войско кауравов — Бхишма.

Местом битвы была выбрана равнина Курукшетра («поле потомков Куру», то есть кауравов). Это место с древнейших времен считалось легендарным; по брахманам, на равнине приносят жертвы боги, а в той же «Махабхарате» говорится, что на Курукшетру раз в месяц приходят боги и риши во главе с Брахмой. Армия пандавов выстроилась на поле в форме креста, а войско кауравов напоминало своим построением птицу с распростертыми крыльями.

Б. Дас Пандек. Баларама и Кришна (1865 г.).

Когда Арджуна увидел, что ему предстоит сражаться с дедом Бхишмой и со своим наставником Дроной, не говоря уже о многих друзьях, остававшихся при дворе Дхритараштры, — он отбросил лук и сказал себе:

Я чувствую: мышцы мои ослабели,

Во рту пересохло и дрожь в моем теле,

Мутится мой разум, и кровь стынет в жилах,

И лук я удерживать больше не в силах.

Зловещие знаменья вижу повсюду.

Зачем убивать я сородичей буду?

Те, ради кого нам победа желанна,

Пришли как воители вражьего стана.

Наставники, прадеды, деды и внуки,

Отцы и сыны напрягли свои луки.

Зятья и племянники, дяди и братья, —

Но их не хочу, не могу убивать я!

Пусть лучше я сам лягу мертвым на поле:

За власть над мирами тремя, а тем боле

За блага земные, — ничтожную прибыль! —

Нести не хочу я сородичам гибель!

Единственным, кто смог переубедить Арджуну, оказался Кришна, раскрывший герою учение дхармы [64]

Это была зна менитая «Бхагавад-гита» («небесная песнь»), которая прогнала печаль Арджуны и побудила его к сражению.

Есть в чувствах телесных и радость, и горе;

Есть холод и жар; но пройдут они вскоре;

Мгновенны они О, не будь с ними связан,

О Арджуна, ты обуздать их обязан!

Лишь тот, ставший мудрым, бессмертья достоин,

Кто стоек в несчастье, кто в счастье спокоен.

Скажи — где начала и где основанья

Несуществованья и существованья?

Лишь тот, кому правды открылась основа,

Увидел границу того и другого.

Где есть бесконечное, нет прекращенья,

Не знает извечное уничтоженья.

Тела преходящи, мертва их отдельность;

Лишь вечного Духа жива беспредельность.

Не плачь же о тех, кто слезы недостоин,

И если ты воин — сражайся как воин!

Битва продолжалась восемнадцать дней. Бхима повел свои войска на кауравов. Арджуна вступил в поединок с Бхишмой, Юдхиштхира — с царем племени мадров Шальей. В первый же день сражения пандавы потеряли сотни тысяч воинов, а стрелы Бхишмы несли смерть все новым и новым жертвам. Бхишме, деду пандавов и кауравов, сражавшемуся на стороне Дурьодханы, не было равных в бою на колесницах. К исходу девятого дня битвы пандавам стало ясно, что, пока жив Бхишма, у них нет ни малейшей надежды на победу. Неожиданно Юдхиштхира вспомнил, что в свое время Бхишма обещал ему всегда помочь советом; пандавы проникли под покровом ночи в лагерь кауравов, и Юдхитшира прямо спросил у Бхишмы, как того можно убить. Бхишма не стал скрывать, что он непобедим до тех пор, пока при нем остается его лук, и даже в этом случае смерть ему принесет только удар Арджуны или Кришны. Поскольку Кришна не мог воевать из-за принесенного им обета, участь сделать роковой выстрел выпала Арджуне.

На следующий день, когда Бхишма в одиночку сражался с войском пандавов, вперед выступил сын царя Друпады Шикхандин — рожденный девочкой, но по воле богов сменивший пол. Он выстрелил в Бхишму — и тот выронил лук, а Арджуна двадцатью стрелами разбил другое оружие деда и наконец поразил стрелой его самого. На смертном одре Бхишма предсказал поражение кауравов:

В сей битве победу одержат пандавы, —

Затем, что пандавы, о милый мой, правы!

После смерти Бхишмы кауравы обратились за подмогой к Карне, сводному брату пандавов и сыну Кунти и Сурьи. По совету Карны войско кауравов возглавил Дрона, и сражение возобновилось. Дрона оказался таким же неуязвимым для вражеского оружия, каким был Бхишма, и положение пандавов ухудшалось с каждым днем. К исходу пятнадцатого дня сражения они лишились Друпады, царя матсьев Вираты и других союзников. И тут Кришна, знавший о привязанности Дроны к своему сыну Ашваттхаману, предложить обмануть Дрону и сказать ему, что его сын погиб: «При этой вести Дрона потеряет силу, выронит свой лук, и тогда любой воин сможет его убить». Пандавы не хотели побеждать ложью, однако неудачи на поле брани вынудили их согласиться с предложением Кришны. Бхима убил в сражении слона по имени Ашваттхаман и закричал так, что было слышно по всей равнине: «Ашваттхаман умер!». Юдхиштхира, которого Дрона умолял сказать, правда это или нет, подтвердил смерть Ашваттхамана. Дрона выронил лук и перестал сражаться, и сын Друпады Дхриштадьюмна обезглавил его.

Во главе войска кауравов теперь встал Карна, а младший сын Дхритараштры Духшасана вступил в поединок с Бхимой и был убит. Тем временем Карна по всему полю искал Арджуну, чтобы сразиться с ним. Описание их схватки носит поистине космический характер:

Один — слоновидный, другой — слонотелый,

Сверкали, казалось, клыки, а не стрелы!

Казалось, что поле — от падавших с гневом

Бесчисленных стрел — зашумело посевом.

Казалось, что поле войны непрерывным

Струящихся стрел заливается ливнем.

Казалось, что стрелы и день побороли,

Всеобщую ночь воздвигая на поле.

Пока шла эта перестрелка, на Курукшетре появился змей Ашвасена, чью мать когда-то сжег Арджуна. Решив отомстить, он проник в колчан Карны и превратился в стрелу. Карна выпустил ее, но стрела, подгоняемая ненавистью змея, полетела быстрее, чем он рассчитывал, а Кришна, предугадавший развитие событий, тем временем погрузил колесницу Арджуны в землю. Стрела Карны лишь сбила с Арджуны венец, и Карна, не веря своему промаху, сразу вспомнил о проклятии Парашурамы. В тот же миг начало сбываться и другое проклятие — бога времени Калы, которого когда-то Карна оскорбил: колесница Карны начала погружаться в землю. Карна пытался вытащить ее; заметив, что Арджуна готовится выстрелить, он крикнул, чтобы тот не нарушал неписаных законов чести и не стрелял в пешего. Но Арджуна воскликнул:

Когда Драупади в одном покрывале

Тащили вы, платье с безгрешной срывали

С Духшасаной, с глупым Дурьодханой вместе, —

Ты думал о долге, законе и чести?

Когда для пандавов блужданья лесного

Окончился срок и ты не дал им снова

Воссесть на отцовском наследственном троне, —

Ты думал о долге, любви и законе?

А если не знаешь закона и долга,

Зачем языком ты болтаешь без толка?

Теперь-то закону ты вспомнил служенье,

Но поздно: погибнешь ты в этом сраженье!

Он выстрелил в Карну из своего лука Гандивы, полученного от бога огня Агни, чудесной стрелой, которую «Махабхарата» сравнивает с ваджрой Индры. Стрела обезглавила Карну, пандавы ринулись на кауравов и обратили тех в бегство. Утром кауравы предприняли вылазку, но снова были разбиты, причем из сыновей царя Дхритараштры в живых остался только Дурьодхана. В поединке Бхима убил Дурьодхану, а войско кауравов было уничтожено; ускользнуть сумели только трое — во главе с сыном Дроны Ашваттхаманом. Ночью они пробрались в лагерь победителей и убили всех, кроме пятерых пандавов и Кришны.

Вернувшись с Курукшетры, Юдхиштхира воцарился в Хастинапуре и правил счастливо, но недолго: после нескольких лет царствования, узнав, что от лесного пожара погибли Дхритараштра, Гандхари и Кунти и что некий охотник убил Кришну, приняв его за оленя и поразив стрелой в пятку (единственное уязвимое место на его теле), он отрекся от престола в пользу внука Арджуны Парикшита и вместе с братьями и Драупади отправился в паломничество в Гималаи. Не выдержав тягот пути, первой умерла Драупади, затем погибли Сахадева, Накула, Арджуна и Бхима. Одному Юдхиштхире довелось вознестись живым на небо. Однако он до тех пор отказывался от райского блаженства, пока не избавил от мук подземного царства своих братьев. Вместе с ними и другими благородными воинами, павшими на поле Куру, Юдхиштхира навечно поселился на небе, среди богов. Так завершилась история о великой битве потомков Бхараты.

В этой битве не было ни победителей, ни побежденных — не было и не могло быть: ведь добро и зло суть одно, добрый поступок порождает злое деяние и наоборот, поэтому в конфликте нет ни абсолютно правых, ни безусловно виноватых.

Пандавы и кауравы — две стороны одной медали, два равноправных и равнозначных проявления феномена «единой нерушимой целостности» — сущности индийской мифопоэтической традиции.

«Мы знаем, что «целое» «Махабхараты» — плод творчества многих поколений, что этико-философская концепция была наложена на героическую основу эпоса в сравнительно позднее время и только тогда, когда появились потребность в ней и возможность ее художественного воплощения. Перестройка, которой подверглась «Махабхарата», — именно вследствие своей постепенности и исторической обусловленности — была проведена с чувством такта и меры. Остались почти нетронутыми устная эпическая техника и оригинальный стиль «Махабхараты». Героическое повествование сохранило неизменными свое содержание и сюжет, но только те же содержание и сюжет были рассмотрены и с новой точки зрения — этической. В согласии с дидактической установкой эпоса в него были включены неизвестные ему ранее разделы, однако эти разделы и формально и по существу были нерасторжимо скреплены с эпическим рассказом. Не был отброшен даже тот героический пафос, который, как и любому другому эпосу, был присущ ранним версиям «Махабхараты». Творцы поздней редакции поэмы умело использовали ее изначальный героический идеал, придав ему при этом иную окраску: они проповедовали необходимость активной, героической и в то же время бескорыстной деятельности уже не просто во имя славы и чести, но во имя исполнения высшего и непреложного морального закона. «Махабхарата» тем самым обрела философскую глубину, не утратив неувядаемого аромата сказания героического века. Художественный синтез, достигнутый в «Махабхарате», сделал ее произведением удивительно многозначным, позволил читателю открывать в ней все новые пласты мысли и образа. До нас дошла одна «Махабхарата», но эта «Махабхарата» — и книга народной мудрости, и сказочный эпос, и философское наставление в законе и морали, и волнующая повесть о безвозвратно ушедшем героическом прошлом, каким оно запечатлелось в памяти новых поколений» (Гринцер).

В отличие от «Махабхараты», другой индийский эпос, «Рамаяна», относительно невелик — по своему объему он составляет лишь четверть «Махабхараты». Вдобавок эта поэма более «прямолинейна», в ней значительно меньше отступлений и вставных эпизодов, зато больше волшебства. Главная же особенность «Рамаяны» состоит в том, что эта поэма — литературное произведение; индийцы, как упоминалось выше, считают ее адикавьей — первым собственно литературным сочинением. «Если «Махабхарата» из эпоса героического в итоге стала эпосом героико-дидактическим, то «Рамаяна» от героического развивалась к эпосу литературному, в котором и древний сюжет, и способы описания оказались последовательно подчиненными задаче эстетического воздействия» (Гринцер).

В вишнуизме «Рамаяна» считается священной книгой, ибо повествует о земных деяниях Вишну, воплотившегося в человеке Рамачандре (Раме), — точно так же, как «небесная песнь» («Бхагавад-гита») «Махабхараты», поведанная Арджуне Кришной, другой аватарой Вишну. Но эта поэма— прежде всего рассказ не о божественных, а о человеческих свершениях и не о божественной, а о человеческой любви, той самой, что «сильнее всех начал».

Историческую основу «Рамаяны» исследователи видят в покорении ариями племен дравидийского юга, выходе ариев к океану и завоевании острова Цейлон (Шри-Ланка). Правда, «Рамаяна» не именует себя ни итихасой, ни пураной, как «Махабхарата», и ее историческая основа, очевидно, — не более чем весьма искаженное эхо событий далекого прошлого.

История любви Ситы и Рамы имеет долгую предысторию, восходящую к временам, когда боги еще не покинули «срединный мир» и не удалились на небеса.

Великий подвижник Равана, по рождению принадлежавший к асурам, прославился во всех трех мирах своими аскетическими подвигами. Верховный бог Брахма рассудил, что столь усердное подвижничество не должно оставаться без награды, и предложил Раване исполнить любое его желание. Равана выбрал в дар могущество над богами и демонами-рак-шасами (людей он считал недостойными своего внимания). Брахма выполнил его желание — и Равану словно подменили: он изгнал с Ланки своего сводного брата, бога богатства Куберу, остальных же богов заставил прислуживать себе (Агни был его поваром, Ваю подметал полы, Варуна носил воду и т. д.), а Индру победил и взял в плен (но потом отпустил по просьбе Брахмы). Встревоженные всемогуществом Раваны, боги пришли к Брахме и сказали: «О благословенный Господь, под твоим покровительством ракшас Равана постоянно беспокоит нас, поскольку ты даровал ему благословение. Мы беспомощны и вынуждены терпеть его страшные притеснения! Господин ракшасов, он беспрепятственно преследует жителей всех трех миров, низвергнув покровителей земли, он починил себе даже Индру. Нападая на мудрецов, якшей, гандхарвов, брахманов и другие живые существа, он попирает их ногой, твое покровительство сделало его нестерпимо горделивым. При его появлении солнце перестает светить в небе, ветер теряет свою силу, а океан, всегда украшенный гирляндами волн, затихает. О дарующий благословения, мы живем, мучимые этим несомненным ракшасом. О благословенный, придумай, как победить его!» Брахма задумался — и вдруг вспомнил, что Равана не попросил его о могуществе над людьми, то есть победить ракшаса сможет только человек.

В этот миг на совете богов появился Вишну, к которому боги и воззвали: «Ради блага всего живого во Вселенной мы обращаем к тебе свои молитвы! Монарх Дашаратха, правитель Айодхьи, добродетельный и щедрый, сияющий, как риши, имеет три жены, славных своим целомудрием и добродетелью. О Вишну, прояви себя в четырех обликах и воплотись их сыновьями! Сыграй роль смертного и в сражении победи Равану, могущественного мучителя миров, перед которым боги бессильны. Опьяненный своей безмерной силой, ракшас Равана поработил богов, гандхарвов, сиддхов и великих риши. Это чудовище изгнало из леса Нандана развлекавшихся там ганхарвов и апсар. Мы вместе с аскетами просим о его смерти. Сиддхи, гандхарвы и якши молят о защите, о господь, всегда повергающий врагов, Ты — наше высшее прибежище! Чтобы убить этого врага богов, низойди в мир людей!» Вишну согласился исполнить эту просьбу; другие боги должны были воплотиться в облике обезьян, чтобы помогать ему: «Индра создал Бали, царя обезьян, равного самому Махендре (Шиве), а Солнце, первое среди планет, породило Сугриву. Брихаспати дал рождение Таре, великой обезьяне, не имеющей соперниц и лишенной высокого разума. Сыном Дханады стал Гандхамадана, а Вишвакарман родил великую обезьяну Налу. Агни родил Нилу, сияющего, как огонь, доблестью превосходящего своего отца; близнецы Ашвины одинакового облика, наделенные красотой и богатством, породили Маинду и Двивиду, а Варуна дал жизнь Сушене. Шарабха стал сыном могущественного Парджаньи, тогда как любимым потомком Паваны (Ваю) стал Хануман, с телом твердым, как алмаз, способный летать столь же быстро, как и Гаруда».

Вишну явился царю Дашаратхе в образе чудесного существа с волосами, как львиная грива, свирепого, как разъяренный тигр, и сиявшего подобно солнцу. В руках это существо держало золотой сосуд, наполненный волшебными яствами. Существо поведало царю, что яства — плод царского жертвоприношения богам, они принесут царю сыновей и увеличат его могущество.

Старшая жена царя, Каушалья, съела половину яства, вторая, Кайкейи, — восьмую часть, младшая жена Сумитра — все остальное. Тотчас же каждая понесла дитя под сердцем. Первым родился сын Каушальи — Рама. Кайкейи родила Бхарату, а Сумитра — близнецов Лакшману и Шатругхну.

Царевичи росли, обучаясь, как подобало кшатриям, ратному делу и искусству управления государством. Однажды ко двору Дашаратхи пришел отшельник Вишвамитра и попросил царя отпустить с ним Раму — защищать обитель отшельника от ракшасов. Опасаясь гнева Вишвамитры в случае отказа, царь нехотя согласился, и Вишвамитра с Рамой и Лакшманой, который был сильно привязан к своему старшему брату, покинули Айодхью. Они переправились через Гангу, водами которой отшельник благословил братьев и предрек им великое будущее, и вступили в лес, где Рама убил первого ракшаса и получил в награду от Вишвамитры волшебное оружие богов: оно появлялось на поле боя по желанию своего владельца и всегда приносило победу.

Некоторое время спустя Вишвамитра позвал Раму и Лакшману с собой в царство Митхила, правитель которого Джанака готовился совершить великое жертвоприношение. От Джанаки Рама узнал о божественном луке Шивы, которым бог потрясал когда-то на жертвоприношении Дакши. Когда его гнев остыл, он согласился передать лук на хранение царю Деварате, предку Джанаки, и теперь этот лук хранился в Митхиле.

Рама и Лакшмана охотятся на оленя. Индийская миниатюра (XVII в.).

У Джанаки была дочь, прекрасная Сита, и царь объявил, что мужем ее станет тот, кто сумеет надеть тетиву на лук Шивы. По совету Вишвамитры Рама решил попробовать свои силы:

Мудрец и Митхилы властитель вскричали: «Отменно!»

И Рама рукою за лук ухватился мгновенно.

И поднял, как будто играючи, над головою,

И туго сплетенной из мурвы стянул тетивою.

Внезапно раздался удар сокрушительный грома:

Десницей могучей царевич напряг до излома

Оружье, что Джанаки роду вручил Махадева!

В беспамятстве люди попадали справа и слева,

Лишь царь да мудрец Вишвамитра да Рагху потомки

Смогли устоять, когда лук превратился в обломки.

«Воитель, сломавший божественный лук Махадевы,

Достоин моей, не из лона родившейся, девы [65].

Явил он безмерное мужество нашему дому! —

С волненьем сказал государь Вишвамитре благому. —

А Сита прославит мой род, если станет женою

Великого Рамы, добыта отваги ценою» [66].

Свадьба Рамы и Ситы. Миниатюра школы пахари (XVIII в.).

Царь назвал Раму женихом Ситы. Когда из Айодхьи прибыл Дашаратха с остальными сыновьями, была сыграна свадьба. Рама женился на Сите, Лакшмана — на приемной дочери Джанаки, Бхарата и Шатругхна — на его племянницах. Некоторое время спустя вторая, любимейшая жена Дашаратхи, подзуживаемая своей служанкой, убедила Дашаратху, что называться наследником престола достоин не Рама, а ее сын Бхарата. Раму же нужно отправить в изгнание на четырнадцать лет. Дашаратха долго не соглашался, но в конце концов уступил настояниям Кайкейи. Узнав волю отца, Рама покорно принял ее и вместе с Лакшманой и Ситой покинул Айодхью и отправился в изгнание.

От тоски по сыну Дашаратха вскоре умер. Бхарата, который гостил у своего дяди, увидел вещий сон и поспешил вернуться в Айодхью. Там он узнал о смерти отца и об изгнании брата, а также — о том, какую роль во всем этом сыграла его мать, царица Кайкейи. Осыпав мать упреками, он предал сожжению тело отца, совершил погребальные обряды и направился на поиски Рамы. После долгих скитаний он нашел брата в хижине посреди леса, рассказал ему обо всем, что произошло в Айодхье, и умолял вернуться. Но Рама отказался — ведь умерший царь не отменил свою волю, поэтому престол по праву принадлежит Бхарате. Тогда Бхарата взял сандалии Рамы, изукрашенные золотом, и сказал, что станет царем, но править будет от имени Рамы, а эти сандалии послужат знаком законного правителя, который рано или поздно воссядет на трон.

После этого братья расстались: Бхарата двинулся обратно в город, а Рама, опечаленный вестью о смерти отца, решил продолжить отшельничество. Но его уединение было грубо нарушено: в хижину отшельника явилась демоница-ракша-си, сестра Раваны, и стала соблазнять Раму. Когда же тот сказал, что верен жене, демоница напала на Ситу. Рама схватил ее, связал и велел Лакшмане отсечь ей нос и уши, а потом отпустить. Освобожденная ракшаси призвала на помощь своего второго брата Кхару, который с огромным войском подступил к хижине отшельника. Рама спрятал Ситу в пещере и оставил ее на попечение Лакшманы, а сам выступил против ракшасов. Своими стрелами с золотыми наконечниками он уничтожил четырнадцать тысяч демонов во главе с Кхарой, спастись удалось лишь одному, который бежал с поля боя и принес весть о гибели войска царю ракшасов Раване.

Раздумывая над тем, как отомстить Раме, Равана решил похитить Ситу и унести ее на Ланку. По велению Раваны ракшас Марича принял облик золотого оленя и появился вблизи хижины отшельника. Сита восхитилась красотой животного и попросила Раму поймать оленя. Рама отправился на охоту, олень уводил его все дальше от хижины, а тем временем Сита отправила Лакшману, который оставался с ней, на подмогу Раме. В отсутствие обоих братьев Равана явился Сите в образе святого, но быстро сбросил личину и стал убеждать царевну покинуть Раму:

Я тот, кто мирам и насельникам их угрожает, —

Богам их, царям их, отшельникам их угрожает.

О Сита, я — Равана, демонов раджа всевластный!

Увидя шелками окутанный стан сладострастный

И негу твоей отливающей золотом кожи,

Делить перестал я с несчетными женами ложе.

О робкая, зваться ты будешь царицею главной,

Как Ланка зовется столицею великославной.

По рощам ты станешь гулять, богоизбранна мною,

Расставшись охотно с обителью этой лесною.

Толпой пятитысячной будут всечасно служанки

Творить угожденье супруге властителя Ланки.

Сита отказалась прислушаться к его уговорам, и тогда Равана принял свой истинный облик — десятиглавого исполина. Левой рукой притянул Ситу за волосы, а правой обхватил ее бедра, вскочил на стоявшую неподалеку колесницу, и та взмыла в небо и понеслась в сторону Ланки.

Рыдания Ситы пробудили старого царя ястребов Джатайю, который некогда водил дружбу с Джатаратхой. Ястреб напал на колесницу Раваны, ударами клюва убил коней и возничего, расколол лук и щит царя демонов и разбил саму колесницу. Однако Равана успел пронзить его тысячей стрел, а потом отрубил ему лапы и крылья, после чего подхватил Ситу на руки и полетел дальше. Когда они пролетали над горной цепью, Сита вдруг заметила на одной из вершин пятерых обезьян. Она оторвала от своего платья желтый лоскут и бросила его вниз — в надежде, что обезьяны подберут этот лоскут и передадут его Раме.

Между тем Рама с Лакшманой вернулись к хижине и обнаружили, что в ней пусто. Охваченный отчаянием, Рама принялся спрашивать у окрестных деревьев и обитателей леса, что случилось с Ситой, но все хранили молчание; только стадо оленей убегало на юг и тут же возвращалось. Братья наконец догадались, что олени указывают им дорогу, и поспешили в том направлении. Вскоре они наткнулись на обломки золотой колесницы, среди которой лежал умирающий Джатайя. Ястреб поведал, что Симу унес Равана, и предрек Раме победу над демоном. Продвигаясь на юг, братья освободили от проклятия ракшаса Кабандху, который в предыдущем рождении был полубогом. Прежде чем вознестись на небо в колеснице, запряженной лебедями, спасенный посоветовал Раме идти к озеру Пампа, в пещере на берегу которого скрывается утративший свое царство повелитель обезьян Сугрива. Этому существу было суждено помочь сыновьям Дашаратхи спасти Ситу.

Сугрива лишился престола по вине своего брата, коварного Бали, и поначалу, заприметив Раму с Лакшманой, он заподозрил в них лазутчиков Бали, а потом выслал им навстречу Ханумана, сына обезьяны и бога ветра Ваю, способного летать по воздуху и принимать любое обличье.

Ханумана нередко называли лучшим среди обезьян. Он славился чудовищной силой, выдергивал из земли деревья и обладал способностью делаться невидимым. Едва родившись, он ощутил острый голод, увидел в небе солнце и принял его за съедобный плод. Он прыгнул в небо, светило в испуге бросилось бежать, и только вмешательство Индры, метнувшего в Ханумана молнию, остановило погоню. Ваю, разгневанный тем, что с его сыном столь жестоко обошлись, проник во внутренности богов, и всех небожителей стали мучить колики. Индра взмолился о пощаде и посулил даровать Хануману бессмертие; только тогда Ваю прекратил терзать богов, а Хануман таким образом стал бессмертным. О себе он говорил так: «Я сын Ваю, который крушит горные вершины и дружит с огнем. Могущественный и бесконечный, он гуляет по всей вселенной. Великая душа, он стремителен и быстр. Тысячу раз я, не останавливаясь, могу обойти огромную гору Меру, достигающую небес. Своими сильными руками, расплескивая море, я могу затопить мир с его горами, реками, озерами, а могучими бедрами и ногами я заставлю океан, обитель Варуны с ее гигантскими обитателями, выйти из берегов. Пока почитаемый всеми Гаруда, питающийся змеями, один раз пересечет вселенную, я могу тысячу раз обежать вокруг него. Более того, одним прыжком я могу достать славное солнце, появляющееся на небосводе в ореоле лучей, прежде чем оно скроется на западе. Я могу прыгнуть выше звезд и планет, иссушить океан и расколоть землю. Горы разрушатся, не выдержав тяжести моих шагов, безграничной силой своего прыжка я заставлю море выйти из берегов».

У. Гобл. Рама и Хануман (XIX в.)

Узнав, кто такие Рама и Лакшмана, Хануман пригласил их к Сугриве. Тот рассказал братьям о своей беде, сыновья Дашаратхи поведали о своей. Было решено, что Рама поможет Сугриве победить коварного Бали, а Сугрива, в свою очередь, поможет Раме отыскать Ситу. Рама сдержал свое слово, однако Сугрива, вновь воцарившись над обезьянами, не спешил выполнять обещание. Так минул год; наконец рассерженный Рама послал к Сугриве своего брата:

Царевич! Слетаются птицы к озерам спокойным.

Черед между тем наступает раздорам и войнам.

Для битвы просохла земля, затвердели дороги,

А я от Сугривы доселе не вижу подмоги.

Напоминание подействовало, Сугрива стал созывать своих подданных и союзников-медведей. Собравшееся войско разделили на четыре части — по сторонам света. Возглавить южный отряд выпало наследнику Сугривы Ангаде и Хануману. Рама дал последнему свой именной перстень, по которому Сита должна понять, что Хануману можно доверять. Северный, восточный и западный отряды вернулись через месяц с неутешительными вестями; южный же отряд продолжал движение и наконец вышел к океану. Там на обезьян едва не напал коршун Сампати, родной брат ястреба Джатайи, но недоразумение быстро уладилось. Коршун сообщил, что Равана унес Ситу на остров Ланка, посреди которого стоит город с царским дворцом: «Сын Вишравасу и брат Куберы, этот демон по имени Равана живет в городе Ланка, возведенном Вишвакарманом. Остров Ланка лежит в ста йоджанах [67] отсюда посреди океана. Он окружен золотыми стенами, воротами и валами из золота канчана, величественные дворцы с золотом хема украшают его. Огромные стены, сияющие, как солнце, окружают его. Там находится несчастная Ваидехи, облаченная в шелковые одежды. Равана заточил ее в своих покоях под охраной демониц. Там вы найдете Ситу. В четырехстах милях отсюда на южном берегу моря живет Равана. О обезьяны, скорее поспешите туда и явите вашу доблесть! Неведомое чувство подсказывает мне, что, увидев это место, вы вернетесь. Первыми путь туда преодолели сорокопуты с раздвоенным хвостом и все, питающиеся зерном. Вторыми были те, кто питаются насекомыми и фруктами; третьими были петухи, а четвертыми — цапли, ястребы и хищники; пятыми стали стервятники, шестыми — сильные, молодые и красивые лебеди, а последними — ястребы». Едва он это промолвил, у него отросли крылья, когда-то опаленные солнцем; так сбылось предсказание отшельника, который некогда предрек Сампати: «Когда ты встретишь посланцев Рамы, разыскивающих дивную царицу Митхилы, и поможешь им чем-нибудь, твои крылья снова станут длинными и сильными».

Океан казался непреодолимой преградой, поскольку обезьяны не умели плавать, а перепрыгнуть расстояние в сто йоджан никто из них был не в состоянии. Но тут Хануман, умевший произвольно менять облик, увеличился в росте до исполинских размеров, уперся ногой в гору Махендра — и прыгнул. «Под тяжестью шагов Ханумана из горных трещин хлынула вода, словно сукровица на висках у слона во время гона, а вместе с нею потоки золота и серебра. От скал стали отрываться громадные валуны с красным мышьяком, напоминая жаровню в клубах дыма. Обитатели горных пещер, искалеченные и задохнувшиеся, с криком выскакивали наружу, поднятый ими невероятный шум заполнил вселенную.

Великие змеи, раскрыв свои капюшоны, извергали пламя и кусали скалы своими клыками. Огромные скалы трескались от этого яда и, падая в огонь, разлетались на тысячи кусков. Лечебные травы на склонах горы, залитые ядом, утратили свою силу. Аскеты и видьядхары со своими девами бежали в ужасе, думая, что какие-то великаны раскалывают гору. Они покинули свои золотые кушетки, побросали бокалы и изящные золотые сосуды, позабыв о бесценных винах, изысканных соусах и всевозможных яствах, шкурах и мечах с рукоятками из золота канака. Охмелевшие от вина, с золотыми цепями на шеях, украшенные драгоценностями, гирляндами и красным сандалом, с глазами прекрасными, как голубые лотосы, небожители вознеслись в воздух. Сверкая нитками жемчуга, кольцами и браслетами, они изумленно улыбались, паря в небесах рядом со своими возлюбленными. Махариши и видьядхары застыли, глядя на великое чудо».

Во время полета Ханумана подстерегало множество опасностей. Меняя размеры тела, он сумел ускользнуть от разверстой пасти прародительницы змей Сурасы, затем счастливо избегнул гибели в лапах ракшаси Симхики, умевшей хватать живые существа за отбрасываемую ими тень. Наконец он увидел перед собой остров Ланка.

Как в небе осеннем густых облаков очертанья,

Белеют в сиянье луны исполинские зданья.

Достойное место нашли бы в столице Куберы

Их башни и своды порталов, прекрасных сверх меры.

Как в царстве змеином подземная блещет столица,

Так сонмом светил озаренная Ланка искрится.

Под стать Амаравати — Индры столице небесной,

Стеной золотой обнесен этот остров чудесный

От ветра гудит, в океан обрываясь отвесно.

Колышутся стяги, и кажется музыкой дивной

Висящих сетей с колокольцами звон переливный.

Хануман поклоняется Раме Индийская миниатюра.

Рядом с Рамой — Сита и Лакшмана.

Когда наступила ночь, Хануман проник в город и, миновав по пути множество уродливых видом ракшасов, пробрался в царский дворец. Чтобы отыскать Ситу, ему пришлось приложить немало усилий и потратить немало времени: дворец Раваны был чрезвычайно велик. Очутившись в опочивальне Раваны, Хануман было решил, что нашел Ситу, но это оказалась Мандодари — старшая жена царя ракшасов. Лишь покинув дворец и проскользнув мимо стражи в священную рощу, он отыскал супругу Рамы: она находилась в роще в окружении демониц-ракшаси. Наутро Хануман стал свидетелем очередных уговоров Раваны, обращенных к Сите [68]; когда демон наконец удалился, Сита, отчаявшаяся и измученная, решила покончить с собой и приблизилась к дереву, в ветвях которого прятался Хануман. Царь обезьян окликнул ее и показал перстень Рамы. Он предложил Сите сесть к нему на спину, уверяя, что перенесет ее через океан, но она отказалась и дала Хануману драгоценный камень, наказав передать Раме: «Пусть сыновья Дашаратхи поскорее прибудут ко мне на помощь со своим обезьяньим войском».

Дж. Хиггинботам. Равана и Хануман (1864 г.

Прежде чем отправиться в обратный путь, Хануман разорил священную рощу Раваны, разрушил в городе множество дворцов и перебил многих ракшасов, отделавшись сам всего лишь подпаленным кончиком хвоста. Этим опаленным хвостом, «сопричастным огню», он поджег уцелевшие дворцы, и всю Ланку объяло пламя пожара. А потом оттолкнулся от вершины горы Аршита и с ужасающим ревом, от которого содрогнулся весь остров, взлетел в небо.

Он благополучно добрался до материка, не мешкая отправился к Раме, передал тому драгоценный камень и рассказал обо всем, что видел и что сделал. Рама повел войско к океану. Узнав об этом, Вибхишана, младший брат Раваны, просит царя вернуть Ситу Раме, пока не стало слишком поздно: «Сила Рамы необорна, а месть — ужасна». Но Равана не пожелал прислушаться к его словам, тогда Вибхишана с четырьмя верными спутниками бежал с острова и примкнул к Раме. Восхищенный его поступком, Рама назначил Вибхишану грядущим правителем Ланки.

По совету Вибхишаны Рама совершил поклонение океану, и Владыка вод открыл Раме, что в его войске есть обезьяна Нила (сын божественного зодчего Вишвакармана), которой под силу построить мост от материка до острова. Еще Владыка вод пообещал, что океанские воды будут поддерживать этот мост. Не прошло и пяти дней, как мост длиной в сто йоджан был построен, и войско Рамы переправилось на Ланку.

Рама отправил к Раване посла, предлагая в последний раз решить дело миром, но Равана приказал схватить посланника (тот сумел вырваться и бежать, сорвав золотую крышу со дворца царя ракшасов). Стало очевидным, что битва неизбежна. Схватка началась ночью, и поначалу преимущество было на стороне обезьяньего войска, но затем в бой вступил сын Раваны Индраджит, который своими чудесными стрелами «нарача» и «ардханарача» смертельно ранил Раму и Лакшману. Сыновей Дашаратхи спасло только неожиданное появление божественной птицы Гаруды:

Волшебным огнем воссиял из потемок пернатый

Божественный Гаруда, этот потомок Винаты.

И змеи, что стрелами были в руках чародея,

Змеиной природе противиться дальше не смея,

Проворно из ран ускользнули при виде Супарны.

Ведь змей пожирателем издавна слыл Огнезарный!

Царь птиц, наклоняясь над мужами в зияющих ранах,

Безмолвно коснулся перстами их лиц осиянных.

И зажили раны лежащих на доблести ложе

Оделись тела золотистой атласистой кожей,

Отваги и силы обоим прибавилось тоже[69]

Узнав о чудесном исцелении сыновей Дашаратхи, Равана сам повел в бой своих ракшасов. Битва закипела с новой силой. От рук Раваны пострадали Сугрива и мостостроитель Нила, был тяжело ранен Лакшмана, пораженный стрелой, которую некогда даровал Раване сам Брахма; от верной смерти Лакшману спас Хануман, в последний момент сумевший отвести от юноши копье Раваны. После этого Хануман вынес Лакшману из битвы, а против Раваны вышел Рама. Своими стрелами он убил колесничего, разбил саму колесницу, расколол щит и лук царя ракшасов, сбил с головы Раваны царский венец — но не стал наносить смертельного удара и великодушно отпустил Равану.

Дж. Хиггинботам. Смерть Раваны (1864 г.).

Царь ракшасов обратился к последней надежде — своему брату Кумбхакарне, силы которого боялись даже боги; поэтому они наслали на Кумбхакарну великий сон, от которого тот пробуждается раз в шесть лет, чтобы утолить голод. Равана испробовал все средства, чтобы разбудить брата, но его попытки так и остались бы тщетными, если бы Кумбхакарна не проснулся самостоятельно — от голода. Утолив голод, Кумб-хакарна выехал на битву, и обезьяны в страхе бежали перед ним, но потом все же устыдились и вернулись на поле брани — несмотря на то что Кумбхакарна продолжал сеять опустошение в их рядах. Предел его подвигам положил меткий выстрел Рамы:

Все стороны света, летящая неотвратимо,

Наполнила блеском стрела, пламенея без дыма.

И, видом своим устрашая, как Агни ужасный,

Настигла она Кумбхакарну, как бог огневластный.

И с парой ушей Кумбхакарны кувшинообразных,

И с парой красиво звенящих подвесок алмазных,

С резцами, с клыками, торчащими дико из пасти,

Мгновенно снесла она голову сыну Пуластьи.

Сверкнула в серьгах голова исполинская вроде Луны,

что замешкалась в небе при солнца восходе.

Упала она, сокрушила жилища и крепость,

Как будто хранила в себе Кумбхакарны свирепость.

Оправившийся от ранения Лакшмана убил Индраджита, снеся ему голову стрелой самого Индры. Разгневанный гибелью сына, Равана вновь выехал на поле битвы и в жаркой схватке смертельно ранил Лакшману. Но Хануман быстрее молнии помчался в Гималаи, где растут чудесные травы, возвращающие дыхание жизни. Травы прятались от него, поэтому он вырвал из земли и принес на Ланку гору целиком, а предводитель медведей Джамбаван отыскал травы и воскресил ими Лакшману.

В этот миг в ход сражения вмешались боги: Индра послал Раме свою колесницу. Поединок Рамы с Раваной заставил всех остальных замереть в изумлении:

На ракшаса и человека в немом изумленье

Два войска глядели, внезапно прервав наступленье.

Сердца у бойцов колотились, но замерли руки,

Сжимавшие копья, дубины, секиры и луки.

И зрелищем странным казались огромные рати,

Что, двух вожаков созерцая, застыли некстати.

В конце концов Рама поразил Равану стрелой, когда-то врученной Брахмой Индре, дабы тот завладел тремя мирами. Впоследствии эта стрела хранилась у мудреца Агастьи, а он передал ее Раме.

В ее острие были пламя и солнца горенье,

И ветром наполнил создатель ее оперенье.

А тело стрелы сотворил из пространства.

Ни Меру, Ни Мандаре не уступала она по размеру.

Стрела златоперая все вещества и начала

Впитала в себя и немыслимый блеск излучала.

Окутана дымом, как пламень конца мирозданья,

Сверкала и трепет вселяла в живые созданья.

Со смертью Раваны битва закончилась. Рама, как и обещал, сделал Вибхишану правителем Ланки, а сам попросил Ханумана найти Ситу. Тот привел Ситу к мужу, но Рама отказался принять ее: женщина, столь долго пребывавшая в доме другого мужчины, не может быть вновь принята мужем высокого рода. Решено было устроить испытание для доказательства невинности Ситы. Она попросила сложить погребальный костер. Едва пламя вспыхнуло, из него возник громадный человек в багровых одеждах — сам бог Агни — с Сиой на руках. Невинность Ситы была доказана; Рама с Ситой, Лакшманой и друзьями взошел на летающую колесницу Пушпаку, когда-то захваченную Раваной у Куберы, и отправился домой.

Дж. Хиггинботам. Сита и Рама (1864 г.). Позади Рамы стоит Лакшмана.

Бхарата уступил брату престол, и Рама венчался на царство.

Как замечал П.А. Гринцер, видимо, именно здесь заканчивалась древняя «Рамаяна», однако поздние сочинители «литературного периода» прибавили к поэме еще одну книгу, повествующую о последующей судьбе Рамы и Ситы.

Рама счастливо правил Айодхьей на протяжении десяти тысяч лет. Но вот среди его подданных началось брожение: люди твердят, что царю не стоило забирать назад жену, оскверненную пребыванием у ракшаса. Не зная, как справиться с этим недовольством, Рама отослал Ситу в тайное изгнание в лесную обитель отшельника Вальмики. Сопровождал Ситу Лакшмана; он и открыл царице истинную причину ее изгнания — а между тем Сита носила под сердцем наследника Рамы. Рама продолжал править в Айодхье, а Сита жила у Вальмики, благополучно разрешившись от бремени двумя сыновьями — Кушой и Лавой. Когда мальчики подросли, Вальмики обучил их «Рамаяне».

У. Гобл. Сита находит Раму (XIX в.).

Настал день, когда Рама должен был совершить жертвоприношение коня (ашвамедха) в знак того, что достиг вершин могущества. На празднество прибыли Вальмики и Сита с сыновьями. Рама признал сыновей и объявил во всеуслышание, что никогда не сомневался в верности жены, а отослал ее, дабы унять брожение подданных: «Пусть же она докажет свою невинность народу!» По слову царицы земля разверзлась и Сита скрылась в ее недрах. Опечаленный новым расставанием с супругой, Рама передал царство сыновьям, а сам сделался подвижником в ожидании того мгновения, когда смерть лишит его телесного облика. После смерти он вознесся на небо, где вновь повстречал Ситу — уже навсегда.

Так заканчивается поэма о любви Рамы и Ситы и о низвержении Раваны.

В XVI в. индийский поэт Тулси Дас переложил «Рамаяну» в своей поэме «Море подвигов Рамы». В этой поэме подробно описано утопическое «царство Рамы» — гармония взаимоотношений правителя и подданных на фоне безукоризненного соблюдения всех кастовых различий и ограничений, всеобщее благоденствие, не знающее бедности, лишений и страданий. Метафора стала настолько популярной, что сегодня упоминания о «царстве Рамы» нередко можно встретить в выступлениях политиков. В религиозной философии оно противопоставляется Калиюге — этому «смутному времени», когда дхарма стоит всего-навсего на одной ноге, а люди погрязли в лжи, ненависти и невежестве.

Две поэмы, два величайших творения человеческого духа. Два свидетельства о тех временах, когда космос, сотворенный богами и казавшийся безвременным и неизменным, начал оскудевать, изнашиваться и ветшать. О временах, когда бессмертные боги удалились из мира, уступили его существам из плоти и крови; о временах, когда, говоря словами М. Элиаде, пролегла граница между сакральным и мирским. «Сакральное и мирское — это два способа бытия в мире, две ситуации существования, принимаемые человеком в ходе истории. Эти способы бытия в мире представляют интерес не только для истории и социологии, не только как объект исторических, социологических и этнографических исследований. Ведь священный и мирской способы существования свидетельствуют о различии положения, занимаемого человеком в космосе». Восстановить прежнее, «полноценное» состояние мироздания был призван ритуал, игравший — и продолжающий играть — столь существенную роль в индийской мифопоэтической традиции. «Соприродный акту творения, ритуал как бы соединял изначальное, божественное время-пространство с человеческим» (Альбедиль). Важнейшим ритуалам индийцев, древних и современных, посвящена следующая глава нашей книги.

Глава 6«ЗАЖЖЕННЫЙ, ДАЙ НАМ БОГАТСТВО НА СЧАСТЬЕ»: ритуал в индийской культуре

Миф и ритуал. — Космический закон рита. — Вечное возвращение. — Новогодние ритуалы. — Пуруша. — Космогоническое жертвоприношение. — Строительные ритуалы. — Возведение алтарей. — Агничаяна. — Шраута-ритуалы. — Раджасуя. — Ваджапея. — Ашвамедха. — Жрецы. — Брахманическая обрядность и ритуалы брахманов. — «Духовное жертвоприношение» упанишад. — Ашрамы. — Четыре стадии развития личности. — Веды и упанишады. — Аскетизм. — Яджна и пуджа. — Индийские храмы. — Свастика и лотос. — Магия плодородия и магические ритуалы. — Имя как священнодействие. — Три пути к истине. — «Радостные проявления народного духа». — Лунный календарь. — Ракхи пурнима. — Дашара. — Дивали. — Холи. — Шиваратри. — Ганеша-чатуртхи. — Раманавами и Джанмаштами. — Датта Джаянти. — «Еретические праздники».

Пожалуй, никакая другая мифопоэтическая традиция не связана с ритуалом столь тесно, как традиция индийская. Для носителей индийской культуры не существовало вопроса, который вот уже третье столетие, с момента возникновения мифологии как научной дисциплины, изучающей мифы, вызывает споры между исследователями: что возникло раньше — миф или обряд? Индийцу, воспринимавшему миф и обряд как единое, неразрывное целое, этот вопрос показался бы бессмысленным.

В ведийский период, когда в обществе господствовало представление об универсальном космическом законе рита, который одновременно являлся для ариев и законом этическим, регулирующим все общественные отношения, — в ведийский период неразрывность мифа и ритуала ощущалась наиболее полно. «Современные исследователи архаичной культуры пришли к убеждению о том, что ритуал занимает центральное место в жизни архаичных коллективов, определяя цель и смысл этой жизни и давая правила ее организации во все ключевые моменты. Для ведийского ария как члена такого коллектива, принадлежащего к традиционной культуре, не было выбора в образе жизни и типе поведения — все регулировалось ритуалом и обычаями, переходящими из поколения в поколение от так называемых «отцов» (питаров) — родоначальников семей, которым принадлежали наиболее древние мандалы РВ и след которых уходил в мифологическое прошлое. Ритуал не требует для себя мотивировок в силу своей прагматичности, поскольку вполне достаточной является ссылка на положительный опыт предков. Служа каналом для передачи информации, ритуал проносит опыт предков к потомкам» (Елизаренкова).

Эта «ссылка на опыт предков» — не что иное, как проявление идеи «вечного возвращения», исследованной М. Элиаде, идеи цикличности мироздания, раскрывающейся как регулярный распад космоса, торжество хаоса и осуществление нового акта творения для создания упорядоченного мира.

В мифологии эта идея цикличности выразилась в представлении о дне и ночи Брахмы; в обрядности она получила свое выражение в праздновании наступления нового года.

Богиня Ганга. Бронза (XII в.).

Для архаического сознания настоящее есть не более чем повторение изначальных архетипов. То, что было создано в процессе творения во «время оно», воспроизводится вновь и вновь в новогоднем ритуале, участники которого тем самым как бы заново входят в «изначальный» мир и оказываются внутри мифа. «Периодическое возрождение Времени предполагает более или менее явно — особенно в исторических цивилизациях — новое

Сотворение, иначе говоря, повторение космогонического акта Любой Новый год — это возобновление Времени с его начала. В конце года и в преддверии Нового года повторяются мифические мгновения перехода от Хаоса к Сотворению Мира» (Элиаде). Как писала Т.Я. Елизаренкова, новогодний ритуал был, по-видимому, самым крупным празднеством в обществе ведийских ариев. «Помимо обычных жертвоприношений: сооружжения жертвенного костра, алтаря, совершения жертвенных возлияний, принесения жертв и исполнения хвалебных гимнов (что считалось не менее важной частью ритуала почитания богов, чем подносимые им материальные приношения), — устраивались специальные ритуальные состязания в поддержку возобновления жизни в новом году. Наряду с военными состязаниями и гонками колесниц, первостепенную роль играли словесные поединки поэтов-жрецов, наградой же победителю были все те жизненные блага, на которые может рассчитывать ведийский арья, живя в мире, организованном по закону рита».

Жертвоприношения в канун нового года уподоблялись знаменитому жертвоприношению Пуруши: принося свои жертвы, арии опирались на «модель», установленную богами, которые расчленили первочеловека Пурушу и создали из его тела мир:

Из этой жертвы, полностью принесенной

Было собрано крапчатое жертвенное масло.

Он сделал из него животных, обитающих в воздухе,

В лесу и (тех), что в деревне.

Из этой жертвы, полностью принесенной,

Гимны и напевы родились,

Стихотворные размеры родились из нее,

Ритуальная формула из нее родилась.

Из нее кони родились

И все те (животные), у которых два ряда зубов;

Быки родились из нее,

Из нее родились козы и овцы.

Далее гимн гласит:

Дух его луной обернулся

солнце оком его сияет

губы стали Агни да Индрой

обратилось ветром дыханье.

Воздух пуп его земля

ноги из главы же небо

явилось ухо стало странами свет

а так богами был мир устроен.

Семь поленьев в срубе костровом

трижды семь в костре для сожженья

боги ради жертводаянья

привязали Пурушужертву.

Жертвой в жертву жертве

боги воздали так впервые

было жертводаянье возвратилас ь

эта сила на небо

Космогонический характер носили и ритуалы, как их назвал М. Элиаде, строительные. «Все ритуалы имитируют божественный архетип, постоянная их реактулизация имеет место в тот же мифический вневременной момент. Однако строительные ритуалы открывают нам еще имитацию, а значит — реактулизацию космогонии. Со строительством каждого дома начинается «новая эра» . Всякое строительство есть абсолютное начало, то есть стремится воссоздать первоначальный момент, полноту настоящего, не содержащего ни малейшего следа «истории». Строительство является новой организацией мира и жизни. Современному человеку достаточно было бы лишь немного больше восприимчивости к чуду жизни, чтобы при строительстве нового жилища или вселении в него вновь обрести ощущение обновления (точно так же, как Новый год сохраняет еще в современном мире значение конца прошлого и начала «новой жизни» )». Эта «строительная имитация» божественного деяния проявлялась, в частности, при возведении алтарей (храмов арии еще не строили). Строительство алтаря начиналось с установки жертвенного столба (юпа) — аналога мировой оси или мирового древа. Рядом с юпой сооружался сам алтарь, точнее, три алтаря, строго ориентированных по линии «восток—запад» (прачи). Первый (восточный) алтарь был квадратным и символизировал небесный мир; второй (западный) алтарь был круглым и олицетворял мир земной; третий, полукруглый алтарь помещался к югу от первых двух и символизировал воздушное пространство между небом и землей. В «Шатапатха-брахмане» говорится, что вода, в которой замешивают глину для строительства алтаря, есть изначальная вода; глина, служащая основанием алтаря, есть сама земля; боковые стенки алтаря обозначают воздух. Кирпичи алтаря называются днями: «Алтарь огня есть год. Ночи — камни его ограды, их 360, потому что в году 360 ночей; дни — кирпичи, потому что этих кирпичей 360, а в году 360 дней». Через строительство алтаря воссоздается космическое время: «Алтарь огня имеет пять слоев (каждый слой — это время года), пять времен года составляют год, и Агни (алтарь) есть год. Праджапати же, распавшийся на куски, есть год, и пять частей его тела, распавшегося на куски, — времена года. Пять времен года, пять слоев. И когда кладут слой на слой — это из времен года строят Праджапати. Так что эти пять частей его тела, которые суть времена года, они суть восточные страны, пять восточных стран, пять слоев. И когда кладут слой на слой — это из восточных стран строят Праджапати, который есть год».

Речная богиня Ямуна. Резьба по камню (IX в.).

Сооружение алтаря Агни — агничаяна — длилось около года и сопровождалось многочисленными обрядовыми действиями. В жертву богу приносили пять животных, их головы замуровывали в основании алтаря, а тела бросали в ту воду, в которой замешивали глину для кирпичей. Самих кирпичей требовалось 10 800 штук, причем каждый получал свое наименование и символическое значение (так, «Шатапатха-брахмана» называет два из этих кирпичей «временами года») и устанавливался в кладку с определенными ритуалами и произнесением соответствующих заклинаний. Как гласит ригведийский гимн:

Этот алтарь — крайняя граница земли.

Это жертвоприношение — пуп мироздания.

Жертва соединяла небо и землю, мир богов и мир людей. «Боги живут тем, что жертвуется им здесь, внизу; люди живут дарами, которые они получают с небес». Эти отношения «кругового обмена» дарами поддерживали функционирование закона рита. Причем жертвы богам приносились как во время собственно жертвоприношений, так и в ходе осуществления иных социальн1Х действий: например, убитые враги считались жертвами Индре (ведь Индра незримо возглавлял войско ариев), а покойники, сгоравшие на погребальных кострах, толковались как жертва Агни.

Особую категорию ведийских жертвоприношений составляли шраута (торжественные жертвоприношения). Эти жертвоприношения были весьма масштабными и по размаху намного превосходили жертвоприношения домашние — грихья. К числу шраута относились, среди прочих, такие обряды, как раджасуя, ваджапея и ашвамедха.

Ритуал царского посвящения раджасуя совершался над кшатрием при вступлении на престол. Прежде чем получить власть, будущий царь в течение года символически возвращался в «зачаточное» состояние и «вызревал», как вызревает зерно в земле; затем он рождался заново, заключая символический брак с варной жрецов-брахманов или с народом. От него требовалось совершить ряд церемониальных действий:

захватить чужое стадо, а потом вернуть скот владельцу; сыграть в кости с четырьмя противниками и выйти из игры победителем (ср. сюжет с игрой в кости на царство в «Махабхарате»); получить от жрецов порцию ударов палками и т. д. Получив посвящение, царь становился на трон и поднимал руки, как бы олицетворяя собой мировое древо, соединяющее небо и землю, после чего делал по шагу в каждую сторону, тем самым обозначая свою власть над четырьмя сторонами света.

Ритуал обновления царской власти ваджапея предусматривал гонки на колесницах с обязательной победой в них царя. После окончания состязаний царь поднимался по ступеням на жертвенный столб (юпа), касался рукой его навершия в форме колеса и провозглашал: «Мы достигли неба!», потом восходил еще выше и произносил: «Мы стали бессмертными». Жрецы, стоявшие с четыре сторон юпы, подавали царю на длинных шестах мешочки с пищей; царь вкушал пищу, возвышаясь над навершием юпы, и тем самым приобщался к неиссякаемому божественному источнику силы, что обещало его державе благоденствие до окончания года, по истечении которого совершался новый ритуал.

Ритуал жертвоприношения коня ашвамедха называли царем всех обрядов. Приготовления к этому обряду занимали около года. Жертвенного коня выпускали на волю, предварительно совершив омовение животного в воде и заклав собаку — олицетворение злой судьбы. На протяжении года этот конь пасся под охраной военного отряда, которым командовал старший сын царя; правители тех земель, по которым проходил конь, добровольно изъявляли покорность его владельцу. Во дворце царя тем временем совершались различные обряды, предписанные «Яджурведой». Когда конь возвращался, происходило ритуальное удушение животного: три жены царя умащивали и украшали каждая свою часть тела коня и с помощью трех игл — золотой, серебряной и железной — делили это тело на три части; голова и грудь животного олицетворяли духовную энергию, середина — физическую силу, круп — домашний скот. В «Брихадараньяка-упаниша-де», впрочем, о символическом расчленении коня говорится иначе: «Год — это тело жертвенного коня, небо — его спина, воздушное пространство — его брюхо, земля — его пах, страны света — его бока, промежуточные стороны — его ребра, времена года — его члены, месяцы и половины месяца — его сочленения, дни и ночи — его ноги, звезды — его кости, облака — его мясо, пища в его желудке — это песок, реки — его жилы, печень и легкие — горы, травы и деревья — его волосы, восходящее солнце — его передняя половина, заходящее — его задняя половина». Старшая из царских жен ложилась рядом с умерщвленным конем, жрец накрывал их покрывалом, что символизировало брак царицы и коня и процветание державы. Совершившего сто ашвамедх считали способным низвергнуть Индру и обрести власть над тремя мирами.

К шраута принадлежал и обряд выжимания сомы — не повседневный (простой обряд выжимания совершался трижды в день), а торжественный, совершавшийся в канун нового года; напиток, полученный в новогодье, жертвовался Индре как победителю Вритры и установителю основ мироздания. Также к шраута причислялись инициационные обряды («второе рождение»), брачный обряд — земное воплощение иерогамии, божественного брака, и обряды погребения.

За соблюдением обрядов следили жрецы, действовавшие «по образу и подобию» божественного жреца (пурохиты) Агни, первым совершившего жертвоприношение. Главные жрецы звались ритвиджами, их помощники хотары читали гимны «Ригведы», удгатары исполняли песнопения из «Самаведы», адхварью производили необходимые действия и произносили жертвенные формулы. Жрецы-брахманы молча надзирали за ритуалом, исправляя ошибки и тем самым «исцеляя» жертвоприношение — ведь любая оплошность грозила непредсказуемыми и крайне нежелательными последствиями.

С течением лет ритуалы становились все более сложными, изощренными, эзотерическими; все нюансы жертвоприношений знали только брахманы, которые поэтому приобретали все большую власть в арийском обществе. Считалось, что надлежащим образом проведенный ритуал возвышает жреца до положения божества и дает ему магическую силу и власть над остальными людьми. Как сказано в «Яджурведе»: «Два рода богов посещают дом жертвователя: одни пьют сому, другие не пьют сому; одни съедают пожертвованное, другие не съедают пожертвованное. Одни — брахманы, другие — боги, ублажаемые жертвоприношениями».

В период, который иногда называют «периодом брахманизма», ритуал из средства общения человека с богами и инструмента «кругового обмена» превратился в самоцель, как выразился М. Мюллер, в «теологическое пустословие». Брахманский обряд — строго предписанные действия, совершаемые в строго определенной последовательности в строго определенное время и имеющие строго определенную длительность. Чем дальше, тем больше обосабливались друг от друга мир сакральный и мир обычный, мирской: «Двоякий поистине мир этот: истина и ложь составляют его, и нет третьего. Поистине, боги — это истина, человек же — ложь». Святость вед, подкрепленная авторитетом брахманов, не подвергалась сомнению — пока не возникли «еретические» учения буддизма и джайнизма и пока не сложились «завершения вед», то есть упанишады. При этом «богатая ритуалистическая традиция не отмерла вместе с древними текстами; под ее воздействием складывалось мировоззрение индийцев. С ритуалистикой оказались тесно связаны традиционные индийские науки: астрономия была необходима для выбора времени жертвоприношений; геометрия — для устройства алтарей; индийская логика приспосабливалась в первую очередь к объяснению ритуальных процедур; то же касается фонетики, грамматики и других лингвистических штудиях. По ритуальной модели строились города и писались политические трактаты, по ней же строились отношения между людьми. Сама жертва стала пониматься расширительно; ее разновидностями стали считаться кормление брахмана, угощение, предлагаемое гостю, различные дарения и раздачи, причем не только имущества, но и части личности, если можно так выразиться. Так, аскетизм рассматривается как форма жертвы собою, самопожертвования. И вся жизнь человека стала расцениваться как непрерывная цепь жертвоприношений, заключительным актом которой является сожжение тела усопшего на погребальном костре Со временем именно жертвенно-ритуальная деятельность стала ведущей формой поведения, которая во многом определила специфический тип индийской культуры» (Альбедиль).

Упанишады обосновывали необходимость «внутреннего ритуала», то есть ритуала, совершаемого в глубине души, и подчеркивали его приоритет перед брахманическим внешним ритуалом, приоритет «содержания» над «формой». «Позиция безропотного принятия постепенно уступила место вопрошанию, — писал индийский ученый Р.Н. Дандекар. — Учители упанишад переместили акцент с формы религии на ее истинный дух. Ритуализм брахман уступил место спиритуализму упанишад».

Шива, Сканда и Парвати. Бронза (X–XI вв.).

Упанишады противопоставляют обрядности как средству достижения наивысшего блаженства подвижничество, аскетизм, мокшу (освобождение из круговорота рождений и смертей); именно в упанишадах получает окончательное оформление учение о четырех стадиях развития личности (ашрамах). Эти четыре стадии таковы: брахмачарин (ученик), грихастха (домохозяин), ванапрастха (отшельник) и санньясин (странник-аскет). Причем, как сказано в «Законах Ману», «Ученик, домохозяин, отшельник и аскет — эти четыре отдельные ашрамы имеют своим исходным пунктом ашраму домохозяина. Все они, пройденные последовательно согласно шастрам (законам), ведут брахмана, поступающего, как указано, к высшей цели. Из всех них согласно правилам вед и священного предания домохозяин считается наилучшим, ибо он эти три содержит. Как все реки находят пристанище в океане, так и пребывающие во всех этих ашрамах находят пристанище у домохозяина». Как домохозяин, человек продолжал соблюдать домашний культ и совершать домашние жертвоприношения [70], но, переходя на следующую ступень развития, он приобретал новое знание не о культе, а о жизни. Кредо упанишад сформулировано в «Брихадараньяке»: «Веди меня от небытия к бытию. Веди меня от тьмы к свету. Веди меня от смерти к бессмертию» — то есть к изменению существования. То же кредо устами Кришны провозглашает и «Бхагавад-гита»:

Начетчики, веды читая бесстрастно,

Болтают цветисто: «Лишь небо прекрасно!

Исполните все предписанья, обряды —

Достигнете власти и райской отрады!»

Но разум, что к власти исполнен пристрастья,

Не знает самадхи1 — восторга и счастья!

Относятся веды к трем гунам — к трем свойствам

Природы со всем ее бренным устройством.

Отвергни три гуны, стань вольным и цельным!

Избавясь от двойственности, с беспредельным

Сольешься и собственности не захочешь,

Себя, Вечной Сущности предан, упрочишь.

Разумеется, нельзя утверждать, что упанишады отвергают ведийский ритуал; напротив, в той же «Чхандогьяупани-шаде» совершение жертвоприношений называется обязательным. При этом неоднократно говорится, что обряд, чтобы оказаться эффективным, должен сопровождаться надлежащим знанием — не умением, как в брахманизме, а знанием, идущем из сердца. «Подобная проповедь должного знания и почитания — своего рода внутреннего ритуала с изложением его содержания — занимает гораздо больше места в сравнении с описаниями внешнего обрядового ритуала Из всех свидетельств о ритуале лишь около 20 % относятся к традиционной ведийской обрядности и около 80 % к обрядности внутренней» (Сыркин).

Брахманы совершенствуются, отправляя жертвоприношения и изучая священные тексты; подвижники и аскеты движутся к освобождению через жестокое самоограничение, внутреннюю дисциплину и размышления над законами бытия. Считалось, что в результате аскетических подвигов возможно приобрести сверхъестественные способности, видеть одновременно прошлое, настоящее и будущее, подниматься в небеса и говорить с богами и т. д. (Вспомним, кстати сказать, что и боги не чуждались аскезы: именно своей аскезой Парвати покорила Шиву, а змей Шеша, потрясенный танцем того же Шивы, много лет совершал аскетические подвиги, чтобы быть снова допущенным к лицезрению этого танца). Аскетическая практика, вкупе с распространением буддизма и джайнизма, отрицавших святость и авторитет вед, заставила, если позволительно так выразиться, ритуал потесниться: он постепенно перестал играть определяющее значение в жизни индийцев — хотя многочисленные обряды, наподобие шрадхи (погребальных традиций), бытуют и по сей день.

Парвати и Шива на горе Меру. Индийская миниатюра (XVIII в.).

Как отмечали многие исследователи, для индуизма, который пришел на смену ведийской религии и брахманизму, характерно чрезвычайное разнообразие верований и форм богопочитания, поэтому создать обобщенный образ индуиста невозможно. «Он может принадлежать только к какой-либо касте, совершая обряды в соответствии со своим общественным положением и возрастом» (Альбедиль). Приверженцы одной из философских школ индуизма, мимансы, до сих пор считают ритуал более важным для познания истины, нежели размышление. Согласно учению мимансы, жертвоприношение — то самое действие, которое создает вселенную, придает смысл человеческой жизни и олицетворяет собой высшую значимость. Дхарму миманса толкует как неукоснительное выполнение ритуалов. С другой стороны, известна школа чарваки, полностью отрицавшая богов, священные писания и ритуал.

«Если европейские мыслители, сменяя один другого, критиковали и опровергали своих предшественников, то в индуизме картина была иной: с глубокой древности там была заложена прочная основа для альтернативных философских взглядов, и вся последующая философская деятельность стала лишь развитием и углублением этих древних интуиций — все последующие философы не предлагали радикально новых систем, а поддерживали уже существующую систему в том или ином ее аспекте. В результате индийское умозрение сохранило живую и действенную связь с теми или иными формами традиционной религии и даже с глубинными мифологическими пластами, в то время как, например, античная философия довольно быстро ее утратила» (Альбедиль).

Когда брахманический «формализм» изжил себя, на смену ритуалу (яджна) как повсеместно распространенной «сфере деятельности» брахманов пришел культ (пуджа). Достаточно долгое время они существовали параллельно — совершая жертвоприношения, арии поклонялись и святым местам (горы, реки), животным (коровы, змеи, обезьяны), деревьям и растениям, камням. Храмов древние арии не знали: жертвоприношения совершались на специально устроенных жертвенных площадках (ягашала) или на алтарях (веди), причем, как упоминалось выше, церемонии возведения алтарей строго регламентировались сводами правил и сами по себе составляли весьма сложные ритуалы. Храмы в Индии начали возводить, по-видимому, не ранеевв. до н. э. — во всяком случае, именно этим периодом археологи датируют самые ранние из обнаруженных в Индии руин храмовых построек.

Эти храмы высекались в скалах или в пещерах, а их «наружные поверхности» украшались затейливой резьбой. Каждый храм состоял из трех помещений — входного (антарала), главного (мандапам) и святилища (гарбхагриха). Среди пещерных храмов наиболее известны, пожалуй, храмы Аджанты и Эллоры. Большинство «обычных», наземных храмов было построено позже, в эпоху Гуптов (IV–VI вв.).

Современный тип индуистского храма существует приблизительно с VI в. Период X–XIII вв. был отмечен в центре и на юге Индии усложнением храмовой архитектуры (к этому периоду принадлежит, например, знаменитый комплекс Каджурахо), а на севере полуострова в это время храмы не столько строились, сколько разрушались завоевателями-мусульманами.

Строительство храма, как правило, начиналось с выбора места (как и во всех других культурно-исторических традициях, индийские храмы ставились на святых местах) и освящения пространства. Основой храма служила мандала — символическая проекция мироздания, определявшая пропорции будущего храма и задававшая строительству космогоническую направленность. Возведение храма трактовалось и как поднятие земли из изначальных вод; об этом мифоисторическом событии напоминал храмовый пруд для ритуальных омовений. «Каждый храм в конечном счете может рассматриваться как модель мира, а храмовое пространство, отделенное от остального мира оградой, с самого начала строительства выделяется как участок идеального космоса, насыщенный особой магической силой» (Альбедиль).

Символическим значением обладает не только храм в целом, но и материалы, из которого он возводится. Так, обожженный кирпич, при кладке которого произносятся мантры, олицетворяет сочетание неба и земли, скрепленное священной речью (ср. выше о кирпичах в ведийских алтарях). У входа в храм обычно сажают дерево — воплощение мирового древа, пронизывающего все три мира. Территория храма обносится храмовой оградой, отделяющей мирское (наружное) от сакрального (того, что внутри ограды).

Пуджа означает поклонение божеству в образе символа, его представляющего, либо статуэтки этого божества. Считается, что и в олицетворении бога, и в его статуэтке присутствует часть божественной силы. Правила совершения пуджи определяются многочисленными специальными текстами — разъяснениями храмовых ритуалов, астрологическими справочниками с указанием точных дат совершения обрядов, сборниками магических формул и т. д.

Храм в Бенаресе (Варанаси) на берегу Ганга.

Важнейшие символы индуизма, «представляющие» богов, — это свастика и лотос. Свастика — древнейший солярный символ, тетраскеле («четвероногое»), известный практически у всех народов мира «крюкообразный крест». Среди многочисленных толкований свастики — вращающееся солнце, испускающий лучи круг полуденного солнца, солнечная колесница, полюс (центр) и вращение звезд вокруг него, четыре стороны света, четыре фазы луны, четыре ветра, четыре времени года, движение вихря, вращение колеса сансары, крест как четыре угла квадрата, над которыми движется по кругу солнце, превращая их в круг (то есть округляя квадрат и делая квадратом круг), крест как сочетание вертикальной и горизонтальной линий, духа и материи, четыре ступени существования. Как олицетворение движения солнца свастика имеет два направления — прямое (посолонь) и обратное (противосолонь). Движение посолонь (благое) трактуется как выражение мужской энергии, движение противосолонь (дурное) — как выражение энергии женской. Правосторонняя свастика толкуется как знак господства над материей, а левосторонняя — как господство материи над духом. Вследствие негативных коннотаций обратная, левосторонняя свастика также толкуется как символ черной магии (любопытно, что эмблемой нацистского Третьего рейха была именно левосторонняя свастика).

Еще одно толкование свастики — олицетворение человека с двумя руками и двумя ногами, или соединение динамического и статичного, подвижного и неподвижного, гармонии и равновесия, центробежного и центростремительного движений, вдоха и выдоха, начала и конца.

По мнению выдающегося немецкого психолога В. Райха, свастика «действует на подсознательные эмоции наблюдателя. Свастика — не что иное, как изображение обвившихся друг вокруг друга людей, схематическое, но в то же время вполне узнаваемое. Одна линия означает половой акт в горизонтальном, другая — в вертикальном положении. Можно предположить, что этот символ будоражит скрытые от нас самих струны в организме, притом тем больше, чем меньше удовлетворен человек, чем более он похотлив. Если же приписать этому знаку дополнительно идею верности и чести, то он сумеет удовлетворить и моральные сомнения и будет тем более охотно принят».

В буддизме свастика называется «печатью сердца»; по легенде, она была запечатлена на сердце Будды. Изображения свастики кладут на сердца посвященных после их смерти.

Что касается лотоса, то этот цветок как бы представляет собой модель мироздания: он существует одновременно в трех сферах бытия — в воде, на земле и в воздухе. Благодаря этой «тройственности» лотос метафорически толкуется как олицетворение человеческой природы, пребывающей одновременно в материальном, духовном и интеллектуальном мирах.

Лотос — цветок, возникший из пупа Вишну; согласно мифу, из этого цветка появился творец мироздания Брахма.

По Е.П. Блаватской, это цветок олицетворяет вселенную, возникающую из неподвижного перводвигателя. Мистическая география индуизма соотносит плавающий по воде лотос с землей, плывущей в мировом океане; в этой модели чашечка цветка олицетворяет священную гору Меру, а лепестки означают четыре стороны света.

В буддизме лотос признается священным растением. У Будды Гаутамы «глаза лотоса. ноги лотоса и бедра лотоса». Учитель, распространивший буддизм в Тибете, носил имя Падма-самбхава («возникший из лотоса»). Бодхисатву Авалокитешвару в одной ипостаси зовут Падмапани («держащий в руках лотос»), и цветок в его руках есть выражение сострадания. В другой ипостаси его зовут Падманартешвара («бог танца с лотосом»). Лотос также символизирует познание, позволяющее соскочить с колеса перерождений и достичь нирваны.

«Конкретная» символика лотоса определяется количеством его лепестков. Пятилепестковый — пять чувств, пять миров, рождение, инициация, смерть. Семилепестковый — семь небес, семь планет, семь дней недели. Восьмилепестковый — «сердце бытия», место пребывания Брахмы. Девяти-лепестковый — человек. Двенадцатилепестковый — вселенная. «Тысячелепестковый» лотос с треугольником посредине — последнее откровение.

В ходе пуджи божеству предлагается угощение (найведья), которое затем как бы возвращается людям освященным (прасад). Само богослужение состоит обычно из четырех основных обрядов, совершаемых рано утром, в полдень, вечером и в полночь, а также двух дополнительных церемоний — дополуденной и послеполуденной. Необходимая составляющая богослужения — обряд дипарадвей («служение светом»), при котором перед изображением божества совершают круговые движения светильником.

Эротические скульптуры и изображения, украшающие собой стены и фасады многих индийских храмов, олицетворяют служение божеству в слиянии влюбленных; кроме того, они так или иначе связаны с магией плодородия, поэтому их присутствие в храмах, утверждающих жизнь во всех ее проявлениях, вполне уместно.

Раз уж была упомянута магия, стоит остановиться на этом вопросе подробнее, тем паче что магические обряды сыграли в развитии индийской культуры немаловажную роль. Священная книга магических обрядов и магических заклинаний — «Атхарваведа» — представляет собой собрание магических текстов, которые группируются вокруг огня домохозяина (грихастхи) и круга обязанностей жрецов; «цель этих заклинаний — чисто профаническая, их основа отражает древнейшие народные верования не только ариев, но и доарийского субстрата Индии» (Елизаренкова). В «Атхарваведе» мы находим заклинания на все случаи жизни — заговоры против болезней и против яда, заговоры против нечистой силы, колдунов, реальных врагов, дурных примет и снов. Стихийных несчастий и бед, заговоры-искупления и заговоры-проклятия, любовные заговоры и целебные заговоры, заговоры, связанные с браком и потомством, и заговоры, связанные с царской властью; «имя им — легион».

Ведийская религия насквозь проникнута магией. Одни и те же ритуалы могли использоваться как в религиозных, так и в магических целях, даже когда речь шла о высоком культе типа посвящения царя и восхваления Индры. Примером текста такого «комбинированного действия» может служить заговор-обращение к Агни:

Запряженный спереди, вези, о Джатаведас!

О Агни, узнай, как это делается!

Ты, целитель, создатель целебного средства.

С тобою получим мы корову, коня, человека.

Так сделай это, о Агни Джатаведас,

Согласный со всеми богами:

Кто б нами ни играл, кто б ни пожирал нас —

Пусть рухнет его ограда!

Проткни глаза! Проткни сердце!

Рассеки язык! Раздроби зубы!

Какой бы пишача его ни пожирал,

О Агни, о самый юный, размозжи его!

Вот, Агни, твои дрова,

Перемалывающие пишачей.

Обрадуйся ты им

И прими их, о Джатаведас!

Охвати пламенем, о Агни,

Дрова из дерева тарштагха!

Да покинет форму свою пожиратель падали,

Что хочет схватить мясо этого человека! [71]

Ошибки, допущенные во время жертвоприношения, исправлялись жрецом-брахманом при помощи магических заклинаний. Да и сам ритуал жертвоприношения в известной степени представлял собой магическое действо, поскольку являлся по сути попыткой жертвователя напрямую оказать влияние на богов.

Мировоззрение древних ариев было в значительной степени магическим, и проявлялось это, не в последнюю очередь, в вере в силу слова: поэтому придавалось такое значение элементам речи, прежде всего — имени.

Сарасвати. Индийский рисунок.

Для древних связь между именем и личностью, которую оно обозначало, являлась не произвольной ассоциацией, а чем-то вроде материальных уз, благодаря чему оказать через имя магическое воздействие на человека было ничуть не труднее, чем через ногти, волосы или любую другую часть тела. Это яркий пример контагиозной магии, по которой вещи, однажды бывшие в контакте, находятся в нем постоянно. Что бы колдун ни проделывал с тем или иным предметом, принадлежащим определенной личности, это неминуемо скажется на человеке. По утверждению Дж. Фрэзера, «многие из первобытных людей считали имена существенной частью самих себя и прилагали немало усилий, чтобы утаить свои истинные имена и тем самым обезопаситься от злоумышленников».

У древних египтян на каждого человека приходилось по два имени: истинное (большое) и доброе (малое). Доброе имя знали все, тогда как большое держалось в глубокой тайне. По два имени было и у индийских брахманов. Одно предназначалось для повседневного пользования, а второе было известно, кроме самого человека, лишь отцу и матери.

В обиходе употреблялись также прозвища и вторичные имена, которые не считались частью человека. Так, взрослого мужчину называли именем его ребенка, ибо предполагалось, что у детей врагов нет, и, следовательно, никакие опасности, связанные с колдовством, им не грозят.

Учитывая стремление людей защититься от колдовских чар, легко объяснить возникновение различных табу на произнесение имен. Можно выделить следующие запреты: на имена родственников, покойников, правителей и других священных особ, а также на имена богов.

Шива и жены мудрецов. Иллюстрация к пуранам (XVIII в.).

Основой табу на имена покойников являлся суеверный страх перед мертвыми. Люди боялись потревожить души умерших. Имя покойника «забывалось», а родственники, если их имена звучали похоже, немедля брали себе новые из опасения, что знакомые звуки могут привлечь умершего к прежнему жилищу. Если имя покойника совпадало с названием какого-либо предмета общего пользования, последний незамедлительно переименовывался.

Имена вождей и жрецов держались в секрете потому, что враги, узнав их, могли навредить правителям, а через них — и всему племени.

Имена божеств имели для людей очень большое значение, ибо связывались с могуществом сверхсил. Обычно у божеств было много имен. Так, у верховного бога вавилонского пантеона Мардука их насчитывалось около пятидесяти, и все они знаменовали его победу при сотворении мира над персонификацией хаоса, Тиамат, и ее воинством. Впрочем, считалось, что свои истинные имена боги тщательно скрывают, дабы не допустить, чтобы люди приобрели над ними неограниченную власть. Индра, Агни, Брахма, Шива, Вишну, как и их многочисленные эпитеты, — все это лишь «прозвища», лишь явленные имена, доступные для людей; истинные же имена богов остались неведомыми.

Помимо магии слов древние индийцы верили в магию действий — точнее, в магию заклинательных процедур и магических жертвоприношений. Заклинательные процедуры, в терминологии современных этнографических работ, бывали несимволическими (реальными) и символическими. Первые предусматривали «бытовые» действия: присыпание ран песком с чтением заклинаний, внесение кувшина с водой в новый, еще не заселенный дом, приготовление различных амулетов и т. п. Символические процедуры выражались в том, что заклинатель, к примеру, отсылал наложенное на человека проклятие обратно к тому, кто это проклятие наложил, или находил дыхание умирающего у ветра, зрение — у солнца и т. д. Что касается магических жертвоприношений, то, как писала Т.Я. Елизаренкова, «ритуал жертвоприношения взят магией из религиозной практики, однако этот ритуал используется совсем в иных целях, что отражается и на его материальном воплощении. В целом сохраняется принятая в обрядах шраута форма ритуала: раскладывается жертвенный костер, зажигается огонь, в него совершаются возлияния, произносятся мантры. Но только в целях магии жертвенный костер должен быть обращен к югу — стороне царства мертвых (а не к востоку или северо-востоку — области богов); вместо коровьего топленого масла (корова — священное животное) совершается возлияние растительным маслом, особенно приготовленным из растения ингида; вместо того чтобы брать все правой рукой, как это делает жрец в обычном ритуале, заклинатель все берет левой и т. д. В таких случаях, как магическое жертвоприношение, буквальные действия неотделимы от символических».

Магические ритуалы, совершавшиеся заклинателями в соответствии с определенным распорядком и по определенным, зафиксированным в священных текстах правилам, открывали перед человеком, их осуществлявшим, дорогу к могуществу — но не «дорогу к храму». Последнюю были способны открыть только обряды, направленные не вовне, а внутрь себя. Заклинания, подобные этому:

Тот ларь, из которого мы извлекли Священное Знание, —

В него мы замыкаем его снова

Исполнилось желанное силой заговора.

Помогите мне здесь, о боги, этим жаром!

не могли указать путь в Абсолюту, потребность в котором ощущалась индийской культурой все настоятельнее. Этот путь смогли указать только самые «метафизические» индийские тексты — упанишады.

«Индуизм предоставляет своим приверженцам самые разнообразные возможности для проявления религиозных чувств; кажется, в нем есть все мыслимые божественные манифестации, пригодные для почитания адептов: бога почитают и как абстрактный символ, и как владыку мира, и как отца, и как возлюбленного, и как младенца, и как брата. Толь же многообразны и формы постижения и почитания божеств — от медитации и повторения священного слога ОМ до обмазывания себя пеплом или сажей и подражания ржанию осла. Поклоняются божественным проявлениям в книге, знаке, творениях природы, звуке, дыхании, молчании; в храме или вне его. Каждый волен выбрать ту дорогу к богу, которая ему ближе, и она не будет считаться лучше или хуже остальных. Брахман может изощряться в философских спорах, аскет — истязать свою плоть, деревенский жрец — обагрять руки кровью жертвенных животных, философ — предаваться размышлениям, йог — делать необходимые упражнения, мирянин — совершать требуемые ритуалы и т. п.»

(Альбедиль).

Но в этом многообразии — хаотическом и одновременно упорядоченном — выделяются три пути постижения божества, те самые пути, о которых поведал Арджуне перед битвой на Курукшетре его божественный возничий Кришна:

Для жаждущих с Сущностью Вечной слиянья

Есть йога познанья и йога деянья.

В бездействии мы не обрящем блаженства;

Кто дела не начал, тот чужд совершенства

Однако без действий никто не пребудет:

Ты хочешь того иль не хочешь — принудит

Природа тебя; нет иного удела,

И, ей повинуясь, ты делаешь дело.

Кто, чувства поправ, все же помнит в печали

Предметы, что чувства его услаждали, —

Тот, связанный, следует ложной дорогой;

А тот, о сын Кунти, кто, волею строгой

Все чувства поправ, йогу действия начал, —

На правой дороге себя обозначил.

Оковы для мира, — бездушны и мертвы

Дела, что свершаются не ради жертвы.

Но тот, кого Атман насытил всецело,

Кто в Атмане счастлив, — свободен от дела.

В сей бренной юдоли не видит он цели

В несделанном деле и в сделанном деле.

Он самопознания выбрал дороги,

В ничьей на земле не нуждаясь подмоге.

Как действуют в путах деяний невежды, —

Пусть так же и мудрый, исполнен надежды,

К делам не привязан, с душой вдохновенной,

Деянья свершает для блага вселенной.

Кто светится внутренним счастьем, — не внешним!

Тот с Высшим и в мире сливается здешнем.

Подвижник, живя ради блага людского,

Избавясь от двойственности и сурово

Свой гнев обуздав, уничтожит обманы,

Грехи, заблужденья, — достигнет нирваны:

Мудрец, от земных отрешенный желаний

И с Атманом слитый, — приходит к нирване.

Избавясь от страха, мудрец безупречный

Приходит к свободе и высшей, и вечной.

Познавши меня, всех миров господина, —

Того, кто есть подвига первопричина,

Кто жертвы вкушает, любя все живое, —

Мне предан, подвижник пребудет в покое!

Эти три пути, или три йоги, получили названия, соответственно, карма-йоги, или пути деяния, джнянайоги, или пути познания, и бхакти-йоги, или пути богопочитания.[72]

Дж. Хиггинботам. Ганеша и Сарасвати (1864 г.).

Первый путь означал следование дхарме и совершение праведных деяний в мирской жизни, то есть исполнение общественного долга, а также обретение равновесия между внутренним состоянием и внешними событиями. Следование карма-йоге, как считалось, обеспечивает благополучие в этой и последующих жизнях и ведет к мокше (конечному освобождению). Идея карма-йоги была в известной степени революционной, поскольку до Кришны и «Бхагавад-гиты» деяние признавалось главным препятствием на пути к освобождению: совершая деяния и думая об их плодах, человек неизбежно продолжает «накапливать» карму, то есть обрекает себя на бесконечное перерождение в круге сансары. По Кришне, жертва и служение избавляют от кармы и открывают дорогу к свободе.

Впрочем, с путем деяния неразрывно связан путь познания: первый предназначен для тела, второй — для духа. По «Гите», препятствием для избавления от кармических уз является не деяние, а желание (подверженность страстям); поэтому необходимо подавить в себе всякое желание действовать и всякое ожидание результата. Пускай действует тело, дух же должен пребывать в покое и отрешиться от желаний. Это возможно лишь через медитацию, через обретение знания об Абсолюте и постижение единства Атмана и Брахмана: «Вот мой Атман в сердце, меньший, чем зерно риса, чем зерно ячменя, чем горчичное семя, чем просяное зерно, чем ядро просяного зерна; вот мой Атман в сердце, больший, чем земля, больший, чем воздушное пространство, больший, чем небо, больший, чем эти миры. Содержащий в себе все деяния, все желания, все сущее, безгласный, безразличный — вот мой Атман в сердце, это Брахман. Кто полагает: «Уйдя из жизни, я достигну его» , у того, поистине, не будет сомнений» («Чхандогья-упаниша-да»). Систематизацией особенностей этого пути занималась веданта — одна из наиболее известных философских школ индуизма; священными текстами, в которых изложена «методика» прохождения джнянайоги, являются упанишады. Как писала М.Ф. Альбедиль, «идущий этим путем может позволить себе асоциальное поведение, не боясь осуждения окружающих, а также вести монашеский образ жизни».

Бхакти-йога предполагает бесконечную преданность божеству, непосредственное приобщение к подлинному бытию; путь «разумного сердца» — божество очищает мысли и душу человека и направляет его к высшему знанию и истинному просветлению [73]

Эти три пути можно без преувеличения охарактеризовать как «психические ритуалы», как завершение длительной эволюции философии ритуала в индийской культуре: от жертвоприношения, понимаемого как повторяющееся вновь и вновь творение и обновление мироздания, через брахманическую обрядность, подменившую содержание абсолютизированной формой, и через аскетизм, фактически диктовавший торжество той же самой формы (в данном случае умерщвления плоти) над содержанием (достижением просветления), к «внутренней жертве», через которую только и возможно приобщиться к высшему знанию, вырваться из круга сансары и обрести бесконечный покой нирваны.

Рассказывая об обрядности той или иной традиционной культуры, никак нельзя обойти вниманием народные религиозные праздники, эти, по выражению А.Н. Афанасьева, «радостные проявления народного духа». Индийская традиция насчитывает сотни религиозных праздников. «Для индусов каждый день — праздник. Задайся он целью соблюдать все религиозные праздники, ни на что другое у него просто не хватило бы времени» (Томас).

Даты всех народных праздников в Индии определяются по лунному календарю, основанному на изменении фаз луны и на прохождении ночным светилом тех или иных созвездий во время своего движения по небосводу [74]. Месяцы обычно начинаются с новолуния (амавасья) или с полнолуния (пурнима); еще с арийских времен эти дни считались днями жертвоприношений, когда подносились дары Индре, Агни и Соме. В каждом месяце две половины — светлая (шукла) и темная (кришна) светлая половина месяца начинается с новолуния и длится 15 лунных суток (титхи), темная половина начинается с полнолуния и длится те же 15 лунных суток.

Христианское летосчисление в Индии было введено англичанами в XVIII в., однако в некоторых районах полуострова до сих пор используются древние способы определения времени, а лунный календарь повсеместно служит для установления дат и времени совершения обрядов.

Как говорится в пуранах, Вишну определил по четыре главных праздника для каждой из четырех варн: брахманы должны праздновать Ракхи пурнима, кшатрии — Дашару, вайшьи — Дивали и шудры — Холи.

Брахманический праздник Ракхи пурнима отмечается в месяце шраван (июль—август). Он посвящен Варуне как богу вод. На морском побережье и по берегам рек и других водоемов устраиваются ярмарки, происходят ритуальные омовения и приносятся подношения Варуне. Чаще всего в качестве жертвы божеству в воду бросают кокосовые плоды, поэтому этот праздник также носит название Нарали пурнима («кокосовое полнолуние»).

В этот день представители высших каст, в особенности брахманы, обновляют свои священные шнуры, символизирующие их принадлежность к тому или иному сословию.

Хануман. Индийская миниатюра (XVII в.)

А женщины подносят своим братьям амулеты «ракхи» — из шелковых нитей, золотой или серебряной проволоки, украшенные кораллами, жемчугом, драгоценными камнями или золотыми бусинами «в соответствии с достатком семьи» (Томас). Некоторые женщины, желая оказать особую честь людям, с которыми они не связаны кровными узами, и показать, что считают этих людей своими братьями, подносят амулеты мужчинам, не приходящимся им родственниками.

Дж. Хиггинботам. Дурга и Махиша (1864 г.).

Праздник Дашара начинается в первую ночь месяца ашвин (конец сентября — начало октября) и продолжается десять дней. Этот праздник представляет собой кульминацию празднования Наваратры («девятиночья») — служения богине Деви в ее многочисленных ипостасях: Шакти, Дурга, Кали, Парвати, Сати и других. Богиню олицетворяет незамужняя девушка, которая «должна быть здоровой, красивой и не иметь изъянов. Она должна принадлежать той же касте, что и ее почитатели. Принято поклонение одной девушке в течение девяти ночей или девяти разным девушкам в каждую из девяти ночей» (Томас). В Бенгалии Дашара посвящается Дурге: после совершения молитв статую богини подхватывают на плечи, несут к водоему и торжественно опускают в воду. В других районах страны Дашара посвящается трем ипостасям богини: первые три ночи «отдаются» Дурге, вторы три — Лакшми, а последние — Сарасвати. В Северной Индии и в Дели Наваратра и Дашара считаются праздником Рамы. По легенде, перед битвой на острове Ланка Рама девять суток подряд соблюдал пост, чтобы добиться благосклонности Дурги. Но восьмой день этого поста Рама убил Равану, в девятый день совершило благодарственное жертвоприношение, а на десятый — отправился в обратный путь в Айодхью. Поэтому в последние три дня праздника сжигаются чучела Раваны, его брата Кумбхакарны и сына Индраджита, побежденных Рамой.

П. Томас описывает церемонию Дашары при царском дворе: «Ранним утром совершаются придворные церемонии поклонения трону. За ними следует парад слонов, лошадей и колесниц. Слоны и лошади ирохо-дят мимо штандарта, поворачиваются к махарадже, который по данному случаю находится на возвышении, и приветствуют его согласно церемониалу. В конце парада брахманам принято дарить небольшие суммы денег или одежду. На этом утренняя часть торжества завершается.

Дж. Хиггинботам. Лакшми (1864 г.).

Приблизительно в три часа дня вся армия княжества, состоящая из артиллерии, кавалерии и пехоты, в полном обмундировании готова принять участие в большой процессии. Слоны, числом примерно до ста, выстраиваются перед дворцом в соответствии со званием сардаров, которым была оказана честь восседать на них, а дворцовый распорядитель и его помощники заняты тем, что выкрикивают имена, под которыми были зарегистрированы животные, и рассылают их по местам жительства сардаров, для которых они предназначены. Все участники (сардары) являются во дворец в должное время в сопровождении конных ординарцев и вооруженные серебряными жезлами. Выстраивается вся армия: одна часть впереди дворца для участия в шествии ординарцев как свита махараджи, и часть на «площади Дашары» , где должно происходить само жертвоприношение.

Кали. Индийская миниатюра (ок. 1650 г.)

Как только все готово, слон, несущий на себе штандарт, направляется к главным воротам дворца. Кроме штандарта на нем везут данку — боевой барабан. На несколько минут воцаряется молчание, и все стоят в ожидании скорого прибытия махараджи. Как только слон махараджи показывается из главных ворот, по команде главного военачальника раздается барабанный бой. Получив этот сигнал, несколько избранных сардаров, которые удостоены чести направить слонов в ворота крепости и сопровождать махараджу, один за другим покидают строй. Остальные, которые должны ждать за пределами крепости, присоединяются к процессии. Две-три мили пышная процессия, за которой следуют зрители, продвигается со всей помпой.

На границе города махараджа спешивается и садится на ковер, расстеленный под деревом Шани, где уже завершены все приготовления к принесению жертвы. В конце обряда махараджа срезает мечом плод горлянкового дерева, что символизирует жертвоприношение животного, бывшее в древности частью церемонии. После жертвоприношения сардары захватывают ветки дерева Шами, величая их «золотыми». После этого махараджа, а вслед за ним и сардары, восходят на своих слонов. Властителя приветствует великолепный салют, а непосредственно перед его отбытием во дворец приносится в жертву буйвол, как напоминание о победе Дурги над демоническим буйволом Махишей. На обратном пути шествие встречают костры, фейерверки и громкие крики «Шриман махараджа виджан бхава»  («Да победит махараджа!» ). После приезда махараджи во дворец устраивается еще один церемониал, и награды распределяются согласно званиям».

По замечанию того же П. Томаса, в день Дашары дети начинают учиться; также это день поклонения книгам (Сарасвати — богиня красноречия и мудрости).

Богиня Ума (Парвати). Статуэтка (XI в.)

Праздник Дивали приходится на конец месяца ашвин и начало месяца картик (конец октября — начало ноября) и также продолжается несколько дней. По одной из легенд, в этот день в 58 г. до н. э. взошел на престол мудрый царь Викрамадитья, от которого берет начало «эра Викрама». По другой легенде, в этот день Вишну в аватаре Ваманы отнял власть над тремя мирами у царя Бали — или победил ракшаса Наракасуру. Третья, наиболее популярная легенда гласит, что в этот день венчался на царство Рама и что в ознаменование этого события по всей стране зажгли множество огней (отсюда и название праздника — от «дива-пали», «вереница огней») [75].

Первый день праздника называется Дхана-трайодаши («поклонение богатству»). В этот день начинается новый деловой год для представителей торговых общин, поэтому совершаются обряды обновления расходно-приходных книг и поклонения горстке серебряных монет. Люди умащивают тело благовониями, совершают ритуальные омовения, надевают новую одежду, посылают подарки друзьям и близким. Кроме того, этот день считается благоприятным для азартных игр. По преданию, в этот день Шива играл в кости с Парвати, проиграл все, что имел, и ушел на берег Ганги. Сын Шивы и Парвати Сканда (Картиккея) выучился искусству игры, вызвал мать на состязание и отыграл все, что утратил отец. Другой сын богов, Ганеша, пожалел мать и в свою очередь обыграл брата. Богатство еще несколько раз переходило из рук в руки, пока наконец Шива не примирил соперников и не объявил первый день Дивали благоприятным для игры.

Шива, Картиккея и Парвати. Бронза (XVI в.).

Второй день праздника посвящается победе Кришны над царем Наракой, который похищал у богов их дочерей; миф гласит, что в плену у Нараки томилось 16 000 девушек. Освобожденные, все они стали женами Кришны.

В третий день поклоняются богине любви и красоты Лакшми. Четвертый день посвящен прославлению мудрого царя Бали, правление которого сопровождалось всеобщим благоденствием и счастьем. Наконец в пятый день братья дарят подарки сестрам, а вечером устраивается фейерверк.

Праздник Холи отмечается в день полнолуния месяца пхалгун (февраль—март). «Это индусские сатурналии и самый популярный праздник для низших сословий» (Томас). Холи — праздник весны и плодородия. По одной из легенд, в этот день Кришна умертвил ракшаси Холику (олицетворение зимы), грудь которой сосал. По другой легенде, в этот день Шива испепелил бога любви Каму, который осмелился нарушить подвижничество Шивы. Супруга Камы, богиня страсти Рати, обратилась за помощью к Парвати, и та уговорила Шиву воскресить Каму.

«Основные черты Холи — это пение непристойных песен, обливание друг друга подкрашенной водой, шумные толпы и всеобщая атмосфера вседозволенности. Даже серьезные старики в этот день развлекаются и покорно выдерживают нападения женщин и детей, брызгающих в них водой. Приняты также добродушные розыгрыши, и простаки могут стать жертвой лукавого обмана.

В некоторых районах штата Мадрас завязываются шуточные бои между мужчинами и женщинами. Женщина берет связку колосьев и взбирается на дерево. Мужчины пытаются выхватить связку, а женщина старается противостоять им. В Индоре торговые сословия сооружают из глины и соломы гигантскую фигуру Натхурамы (божества местного значения) высотой около сорока футов. В связи со смущающей откровенностью в некоторых деталях это изображение запретили выставлять, но потом властями было санкционировано возобновление данной практики при соблюдении определенных условий.

На пятый день после основной церемонии, которая, скорее всего, представляет собой похороны зимы, в княжествах имеет место большой сбор, на котором в сардаров и чиновников бросают цветным порошком и поливают их окрашенной водой. Этот обряд называется Рангпангчами, он исполняется и в семьях как заключительный этап празднества» (Томас).

Праздник Шиваратри отмечается в месяце магха (январь—февраль). Ему предшествует бессонная ночь, которую следует проводить в молитве и посте, поскольку тем, кто соблюдает все эти правила, Шива обещает успех и процветание в жизни и место в своем раю (шивалока) после смерти.

Шива. Индийская миниатюра (XIX в.).

По легенде, обычай Шиваратри связан и неким охотником, который случайно подверг себя посту и бодрствованию. Спасаясь от заимодавцев, которым задолжал, этот охотник спрятался в храме Шивы и не успел выйти из своего укрытия до того, как храм заперли на ночь. Вышел он лишь на следующий день, когда один из адептов Шивы заплатил за него долг, и сразу же устремился в лес. Получилось так, что он устроил засаду близ дерева, у подножия которого находился лингам. Раздвигая ветви, охотник непреднамеренно уронил на лингам несколько листьев (как выяснилось позднее, это было весьма благочестивое деяние) и, опять-таки непреднамеренно, дважды или трижды повторил имя Шивы, вспомнив ночь в храме божества. Ночью к дереву приблизилась беременная лань; охотник было поднял лук, но лань взмолилась к нему: «Не убивай меня, дай мне родить, а когда рожу, я сама вернусь к тебе». Тот факт, что незадолго до встречи с ланью он повторял ими Шивы, заставил охотника проникнуться любовью к животным, и он отпустил лань. Та же история повторилась с другой ланью, и с черным оленем, который искал своих подруг: всякий раз охотник отпускал животное, хотя муки голода, испытываемые им, становились все острее. Наконец животные вернулись к нему — все трое! — и стали решать между собой, кому из них надлежит быть убитым первому. Однако охотник к тому времени (снова благодаря произнесению божественного имени) начал осознавать, что убивать животных грешно, поэтому он велел оленю и ланям уходить восвояси. Едва животные ушли, как с небес опустилась колесница с посланцами Шивы, и охотника забрали в шивалоку.

С Шивой связан и праздник Ганеша-чатуртхи — день рождения слоноголового бога Ганеши, сына Шивы и Парвати. Этот праздник приходится на четвертый день месяца бхадрапад (август—сентябрь). «В этот день лепят из глины фигуры Ганеши, им поклоняются, а потом опускают их в реку, море или любой другой водоем. Изваяния украшают цветами, к воде их несут в торжественной процессии, под музыку и танцы. Когда шествие достигает берега, изваяния ставят на сухую почву, совершают положенные обряды, а затем медленно погружают их в воду.

Бык Нандин — вахана Шивы.

Пригоршни глины и песка с тех мест, где стояли изваяния, уносят на подносах или на скамеечках, на которых приносили Ганешу, и торжественно разбрасывают в амбарах, зернохранилищах и кладовых, чтобы в следующем году бог оказался не менее щедрым на урожай и помог заготовить достаточно припасов на зиму» (Томас).

Считается дурной приметой увидеть в день этого праздника луну: если такое произойдет, того, кто увидел ночное светило, наверняка оклевещут. Причина вражды между Ганешей и луной заключается, по преданию, в следующем. Однажды Ганеша, проходя по чандралоке (мир луны), споткнулся, и Чандра [76] посмеялся над ним. Разгневанный Ганеша проклял Чандру и объявил, что отныне всякий, кто взглянет на луну, подвергнется несправедливому унижению. В результате этого проклятия боги и люди стали сторониться Чандры, и в конце концов тот, желая скрыться от позора, спрятался в цветке лотоса. Поскольку другие божества не смогли снять про клятия, они, по настоянию Брахмы, совершили перед Ганешей ритуал поклонения. Ганеша смилостивился и сказал, что проклятие можно снять одним-единственным способом: пускай обидчик приблизится к нему, Ганеше, и лично совершит поклонение. Брихаспати передал эту весть Чандре, и тот поспешил совершить ритуал. Вняв мольбам Чандры и других богов, Ганеша снял свое проклятие на все времена — кроме единственного дня в году, а именно дня его рождения.

В праздник Ганеша-чатуртхи любые начинания сопровождаются молитвой Ганеше: «Ом Ганешая намах».

В девятый день месяца чайтра (март—апрель) празднуется день рождения Рамы — Раманавами. Как неоднократно упоминалось выше, Рама — аватара Вишну; по этой причине он удостоился в вишнуизме собственного культа. В течение восьми дней, предшествующих празднику, жрецы по всей стране читают вслух «Рамаяну», со всех сторон слышатся ритмические повторения имени Рамы («Рам Рам Рам»), в поселениях разыгрываются сцены на сюжет поэмы.

Еще один день рождения, отмечаемый как всенародный праздник, — это день рождения Кришны, отмечаемый в восьмой день месяца шраван (июль—август). Этот праздник называется Джанмаштами. Праздник особенно широко отмечается в тех местах, где распространен культ Кришны, прежде всего в Матхуре. Основной элемент Джанмаштами — гуляния расалила, связанные с мифом о том, как юный Кришна соблазнял пастушек.

Пятый день месяца магх (конец января — начало февраля) посвящен богине Сарасвати — покровительницей письменности, науки и искусства. Согласно одним представлениям, в день праздника Васанта-панчами ни в коем случае нельзя писать; все книги, тетради, ручки и карандаши необходимо запереть в ящик перед изображением Сарасвати. По другим представлениям, этот день наиболее благоприятен для подготовки важных документов.

Наконец еще один крупный праздник — это Датта Джаянти, отмечаемый в пятнадцатый день месяца маргаширша (ноябрь—декабрь). Этот праздник чуствует Даттатрею — триединое индуистское божество, своего рода ипостась Тримурти. По мифу, мудрец Нарада своими рассказами заставил богинь Парвати, Лакшми и Сарасвати проникнуться завистью к Анасуе, жене риши Атри. Уязвленные богини — Нарада убедил их, что никто не сравнится с Анасуей в благочестии — уговорили своих мужей (соответственно Шиву, Вишну и Брахму) соблазнить Анасую. Боги приняли облик бродячих брахманов, пришли в дом Анасуи и попросили подаяния. Анасуя подала им пригоршню зерна, но они попросили готовой пищи. Когжа же женщина приготовила им еду, брахманы попросили ее раздеться донага и прислуживать им. В ответ Анасуя взяла таз с водой, вымыла ноги своему мужу, а затем окатила этой водой брахманов, которые немедленно превратились в младенцев. Анасуя дала им грудь и уложила в колыбель. Колдовство оказалось таким сильным, что боги не могли вернуть себе прежний облик и остались в доме Анасуи.

Парвати, Лакшми и Сарасвати, увидев, что их супруги долго не возвращаются, отправились на поиски. Все тот же Нарада сообщил им, что боги ушли в сторону хижины Атри. Богини поспешили туда — и обнаружили своих мужей спящими в колыбели. Анасуя пообещала, что снимет чары, если богини узнают среди трех одинаковых младенцев каждая своего супруга. К немалому удовольствию Анасуи и всех троих богов Лакшми вынула из колыбели Шиву. В конце концов Анасуя поддалась на мольбы богинь, но сказала, что она всегда хотела иметь детей, и тогда боги согласились остаться при ней в облике единого существа с тремя головами и шестью руками. После этого Анасуя вновь вымыла ноги мужу и этой водой облила младенцев. Они мгновенно обернулись божествами и, уделив каждый малую толику своей сущности, создали трехглавое божество Даттатрею.

Разумеется, этими десятью празднествами список индийских народных праздников не исчерпывается. Как уже говорилось, праздников в Индии насчитываются сотни, но далеко не все из них имеют общеиндийское значение. В каждом храме, посвященном какому-либо божеству, отмечаются собственные праздники. «Как правило, каждый индус выбирает для себя несколько религиозных церемоний, в которых принимает участие, а есть и такие, как, например, члены касту баулов, которые ни участвуют ни в одной» (Альбедиль).

Нельзя не отметить, что большинство индусов очень веротерпимы и с уважением относятся как к другим вероисповеданиям, так и к праздникам других конфессий. Общенациональными праздниками Индии сегодня стали даже главные празднества «еретических учений» — и день рождения будды Шакьямуни, и день рождения основателя джайнизма Джины Махавиры, и — несмотря на политические разногласия между индусами и сикхами — день рождения основателя сикхизма гуру Нанака. «Индийская культура в целом не является индусской, мусульманской или какой-либо другой, — писал М. Ганди. — Она есть сплав всех этих элементов». Поэтому без краткого экскурса в историю «еретических учений» и краткого изложения их мифологической основы наш рассказ о мифологии Индии окажется заведомо неполным. «Учениям отступников» — и судьбе мировых религий на индийской почве — посвящена следующая глава.

Глава 7«В КОМ ИСТИНА, ТОТ БРАХМАН»: новые боги индийской традиции

Душа в периоды распада обш, ества. — Пассивная и активная реакция. — «Осевое время». — Еретические учения. — Буддизм и джайнизм как мифологии. — Мироустройство по-буддийски. — Будда. — Джина Махавира. — Тиртханкары. — Дживы. — Трилока джайнов. — Возвращение «осевого времени». — Бхакти и ислам. — Сикхи. — Безымянный бог. — Чудо, которым была Индия.

«Раскол человеческого общества является опытом коллективным, а значит, искусственным. Значение его определяется тем, что относительно внутренних движений, происходящих в обществе, это — явление внешнее. Духовные процессы происходят в человеческой душе, ибо только Душа способна переживать человеческий опыт и откликаться на него духовным проявлением. Раскол в человеческой душе — это эпицентр раскола, который проявляется в общественной жизни, поэтому, если мы хотим иметь более детальное представление о глубинной реальности, следует подробнее остановиться на расколе в человеческой душе.

Раскол в душах людей проявляется в самых разнообразных формах. Он затрагивает поведение, чувства, жизнь в целом. В период распада общества каждый вызов встречает в душах людей прямо противоположный отклик — от абсолютной пассивности до крайних форм активности. Выбор между активной и пассивной реакциями — единственный свободный выбор, оставленный Душе, утратившей возможность (но, разумеется, не способность) творческого действия. По мере нарастания социального распада альтернативные решения становятся все более косными, полярными и более значимыми по своим последствиям.

Пассивная попытка состоит в уходе. Душа наполняется верой от общения с Природой, она восстанавливает те творческие потенции, которыми была изначально наделена. Активная альтернатива пассивному уходу есть Самоконтроль. Душа «берет себя в руки» , ищет форму обуздания естественных страстей через систему духовных упражнений, исходя из убеждения, что Природа губит творческие задатки, а вовсе не порождает их и что «обрести власть над Природой»  — единственный путь к возрождению утраченных творческих способностей.

Пассивное выражение понимания всей глубины и неотвратимости нравственного падения — смысл самодвижения Вселенной, где Зло оказывается победителем в макрокосме. Душа впадает в прострацию, осознавая неизбежность своего поражения и тщетность попыток установить власть и контроль над окружением. Она начинает верить, что Вселенная, включая и самое Душу, находится в руках у власти, которая столь же иррациональна, сколь и неотвратима. И власть эта принадлежит богине с двойным ликом, имя которой — Случай, но дела свои она творит под именем Необходимости. С другой стороны, ощущение нравственного падения Души может вызывать настроение бесконтрольности и безответственности самой Души. В этом случае осознание собственного нравственного падения носит активный характер. Тогда Душа поддается греху, и, обращая свой взгляд из макрокосма в микрокосм, она концентрирует усилия, чтобы преодолеть и победить Карму.

Будда Гаутама. Рельеф гандхара (III в. до н. э.)

Пассивный ответ есть полное примирение с потерей ощущения формы, что является следствием потери стиля цивилизации, перешедшей из стадии роста в стадию распада. Душа попадает в смесительный котел. В сфере социального общения это порождает смешение традиций и сочетание несовместимых ценностей.

Активный ответ предусматривает отказ от местного стиля жизни. Он представляет собой попытку выработать иной стиль, всеобщий и вечный. Поднимаясь до уровня этого активного ответа, Душа обнаруживает, что исчезновение характерной форму распадающейся цивилизации приводит не к Хаосу, что само по себе является результатом исчезновения вообще всякой формы, но к Космосу, всеохватывающая форма и божественная архитектура которого просматриваются сквозь трещины, образовавшиеся в человеческих творениях, являя взору Вечное и Беспредельное. Активный ответ есть прозрение всеобщего единства через осознание единства человечества и единение его с Богом».

Эти слова замечательного английского исследователя Арнольда Дж. Тойнби, автора многотомного труда «Постижение истории», как нельзя лучше описывают ту духовную ситуацию, в которой оказалось индийское общество на рубеже VI–V вв. до н. э. Засилье брахманического формализма омертвило «душу Индии», выхолостило искреннюю мистическую основу ритуала, подменила ее до предела изощренной формой, практически полностью лишенной сколько-нибудь живого содержания. Способность достичь высшего знания и «обрести небеса» оказалась фактически узурпированной сословием брахманов — представители всех остальных каст, чтобы приблизиться к небесам, были вынуждены обращаться к брахманам за помощью.

Эта ситуация — «осевое время» в терминологии немецкого философа К. Ясперса — породила в обществе духовное брожение. В восточных районах страны, где влияние брахманической религии было не столь велико, постепенно складывалось убеждение в том, что путь к высшему знанию лежит не через внешний, а через внутренний ритуал, совершаемый в душе; это убеждение отразилось в упанишадах. А на северо-востоке Индии зародились два «еретических» учения, отвергавших и авторитет брахманов, и брахманические ритуалы, и «мертвых» ведийских богов. Этими учениями были буддизм и джайнизм, без которых сегодня невозможно представить индийскую культуру — и мировую культуру в целом. Как ни удивительно, «еретики» не только не погубили индуизм, но и придали ему новые силы. «На протяжении всей многовековой истории духовный космос Индии представлял собой некое многоликое религиозно-культурное единство, воплощаясь в разных ярких и самобытных вариациях и пронизывая всю плоть индийской жизни, создавая ее неповторимую общую палитру. Во все времена она была и остается страной индуизма по преимуществу: именно вокруг него всегда строилось культурно-политическое и социальное единство субконтинента, и именно он имеет сейчас наибольшее число приверженцев. Дважды индуизм сдавал свои позиции, когда буддизм становился в Индии государственной религией: при царе Ашоке в III в. до н. э. и в период Кушанской империи в вв., но, обновившись и изменив форму, постепенно вернул утраченное могущество и влияние над душами своих адептов» (Альбедиль). Реформа брахманической религии, осуществленная под давлением метафизики упанишад, с одной стороны, и еретических доктрин буддизма и джайнизма, с другой стороны, завершилась возникновением индуизма в том виде, в котором он существует и по сей день. Что же касается «учений вероотступников», одно из них вышло за пределы Индии и мало-помалу превратилось в мировую религию, а другое сделалось с течением лет неотъемлемой составляющей индийской традиции.

В своем современном «воплощении» и буддизм, и джайнизм — религиозно-философские системы; религии в них гораздо больше, чем мифологии. Некоторые исследователи конца XIX — начала XX в. даже утверждали, что первоначальный, «канонический» буддизм был совершенно свободен от мифологии; сегодня эта точка зрения опровергнута, но не подлежит сомнению, что ранние буддийские тексты почти не содержат мифологических образов и сюжетов. Джайнская традиция более мифологична, но и в ней главное — этические и философские догматы, а не миф. Поскольку же наша книга посвящена именно мифологии, мы не будем сколько-нибудь подробно излагать здесь «теоретическую» основу буддизма и джайнизма — это увело бы нас очень далеко от поставленной цели; ниже речь пойдет исключительно о мифологии последователей Шакьямуни и приверженцев Джины Махавиры.

Семь символических шагов Шакьямуни. Тибетская миниатюра (XVIII в.).

«По своему отношению к мифологии буддизм резко отличается от других религий, — писала Л.Э. Мялль. — Это связано с основной концепцией буддизма, по которой человек (и только человек) занимает особое место в иерархии всех (в том числе и мифологических) существ, так как он один имеет возможность спастись от оков безначальной сансары и достичь нирваны (то есть стать архатом или буддой). Все другие существа, в том числе боги и другие мифологические персонажи, не могут непосредственно достичь нирваны (для этого они должны родиться людьми), и в этом смысле они находятся на более низком уровне, чем человек, хотя и могут иметь качества, которые ему недоступны.

Гневный бог Хаягрива. Тибет. Бронза.

Своеобразно и отношение буддизма к реальности существования мифологических персонажей. Если в народном буддизме они считались вполне реальными, то философский буддизм рассматривал их как создания человеческой психики и тем самым по существу снимал сам вопрос об их реальности или нереальности. Такая установка открывала возможности для неограниченного расширения буддийского пантеона и обогащения его мифологического содержания. В буддийский пантеон было включено чрезвычайно большое число богов, полубогов и других мифологических существ из мифологий всех народов, народностей и племен, среди которых распространился буддизм; они сохранили свои функции, хотя и были подчинены принципам буддизма. Так, из мифологии брахманизма и индуизма вошли в буддийскую мифологию Брахма, Индра (буддийский Шакра), Вишну, Ганеша, локапалы, гандхарвы» Все «включенные» в буддийскую мифологию божества стали участниками сюжетов, которые связали их с буддами.

Главная отличительная особенность буддийской мифологии — ее, если можно так выразиться, «гигантомания», стремление к бесконечности. По буддийским мифам, число миров во вселенной бесконечно — «больше, чем песчинок в Ганге». В каждом из миров существует гора Меру (Сумеру), вокруг которой высятся семь горных хребтов, а за ними протянулась суша — четыре материка и множество островов, — окаймленная мировым океаном. Под поверхностью земли расположен мир претов (духов, неспособных утолить свои желания), а еще ниже находятся бесчисленные преисподние. Над горой Меру — небеса богов, в том числе траястринса, «небо 33 богов», которым правит Шакра-Индра.

Каладеви. Бронза, эмаль (XVIII в.). Это — единственная богиня среди дхармапал, защитников буддийского вероучения.

Все мироздание, от преисподней до траястринсы, представляет собой Камадхату — «сферу желаний». Выше Камадхату расположены сферы Рупадхату и Арупадхату. Первая сфера, «имеющая форму», состоит из шестнадцати низших небес Брахмы; вторая, «не имеющая формы», состоит из четырех высших небес Брахмы.

Легко заметить, что это мироустройство во многом совпадает с картиной мира в представлениях индуистов; точно также буддийское представление о времени во многом совпадает с учением о сутках и годах Брахмы. Согласно буддийской традиции, сансара (бытие) безначально, однако все ее миры имеют временную протяженность, то есть возникают, развиваются и гибнут. Эта временная протяженность называется махакальпой (великой кальпой) и длится миллиарды человеческих лет. Махакальпа разделяется на четыре кальпы, протяженностью каждая в миллионы лет. Эти кальпы бывают «счастливыми» и «пустыми»; «счастливой», иначе буддакальпой, называется та, в которую в мире появляется будда.

Будда — центральный образ буддийской мифологии. Считается, что будд бесконечное множество; до Шакьямуни («отшельника из рода шакьев») в наш мир приходили шестеро будд — Вишвабху, Випашьина, Шикхина, Кракучханду, Канакамуни и Кашьяпу. В будущем же должен появиться среди людей будда Матрейя — будда грядущего мирового порядка. Будда ни в коей мере не является божеством; «если христианство неразрывно связано с верой в Христа, а ислам — с верой в Аллаха, то вера в будду Шакьямуни не играет особенно важной роли во многих направлениях буддизма. С точки зрения буддистов, будд было и будет бесконечное множество, и некоторые из них не менее авторитетны, чем Шакьямуни. В ряде течений индийского, китайского и японского буддизма больше чтут других будд, например Амитабху, Вайрочану или будду будущего — Матрейю, а в странах Юго-Восточной Азии будду Шакьямуни почитают скорее как святого и великого мудреца. В позднем буддизме появляется учение об Ади-будде — изначальном Будде, воплотившем сущность всех будд» (Альбедиль).

Майтрея — будда грядущего. Бронза (XI в.).

Все эти представления характерны для буддизма в целом. Различия между направлениями буддизма — хинаяной, махаяной и ваджраяной — заключаются не в мифологии, а в этике и философии, которых, как уже говорилось, мы здесь касаться не намерены.

Если Шакьямуни признают седьмым по счету буддой нынешней буддакальпы, то Джину Махавиру, основоположника джайнизма, считают двадцать четвертым и последним из тиртханкаров, «ведущих через океан жизни», то есть духовных учителей. Подобно Шакьямуни, Махавира — историческое лицо, жизнь которого с течением времени «обросла» мифологическими сюжетами. Первым же тиртханкаром ортодоксальная традиция называет некоего Ришабху, который жил в те времена, когда люди не умели правильно готовить пищу, не знали гончарного ремесла и письменности. Ришабху научил их всему этому, а также учредил брачные и погребальные обряды (круг действий, характерных для культурного героя). Считается, что тиртханкары приходят в мир, переживающий период спада; когда же мир «на подъеме», тиртханкары не нужны.

Все бытие, по джайнскому канону, населено двумя вечными феноменами — дживами (душами) и адживами (неодушевленные начала). Обретая «кармическую материю», дживы получают материальные тела и становятся живыми существами. «В джайнизме безначальный и бесконечный круговорот джив порождает представление о некоем равенстве всех существ, ибо все они обладают дживами (отсюда строжайший запрет на причинение вреда — ахимса), но поскольку дживы качественно различны в зависимости от количества органов восприятия (от одного у растений и до пяти у высших животных, людей и богов), создается своеобразная иерархия живых существ, высшее место в которой занимает человек, ибо только он может прекратить действие закона кармы и достичь освобождения. При этом мир людей делится на кармовый, то есть мир, где разворачивается история, и некармовый, где нет смены периодов времени. Состояния сиддхи — совершенных джив, освободившихся от кармы, могут достичь только обитатели кармического мира» (Альбедиль).

Джайнская традиция тяготеет к утомительно детальным описаниям мироустройства. В упрощенном виде мироздание представляется как трилока, то есть верхний, средний и нижний миры; эти три мира изображаются как усеченные конусы, причем средний и верхний соприкасаются основаниями, а вершина среднего лежит на вершине нижнего. Мироздание окружено мировой бездной, состоящей из густой воды, густого ветра и тонкого ветра. Помимо мира, есть еще и немир, непознаваемый и недоступный восприятию.

Каждая из сфер мироздания носит свое название — Урдхалока, Мадхьялока и Аддхалока соответственно; первая и третья сферы «дробится» на несколько уровней. Аддхалока состоит из семи нижних миров, и во всех находятся преисподние. Урдхалока объединяет в себе 10 или 11 небес, каждое из которых делится на северную и южную половины, а также на множество «подслоев»; в результате в Урдхалоке насчитывается в общей сложности свыше 60 небес. В самой верхней зоне самого верхнего неба пребывают сиддхи.

Что касается Мадхьялоки, она выстраивается вокруг центрального континента Джамбудвипа, посреди которого возвышается мировая гора Мандара. По окружности континента стоит алмазная стена, а за ней — решетка из драгоценных камней и океан Лаванода. Это строение сферы (континент — океан) многократно повторяется. Срединный мир буквально изобилует разнообразными божествами — свой бог есть у каждой горы, реки, местности, дерева и т. д.

В Аддхалоке обитают божества вйантара и бхаванавасины; в пространстве между средним и верхним мирами расположена обитель богов джйотишка, а на небесах находятся дворцы божеств вайманика и локантика.

Будда Амитабхи с амритой в руках. Бронза (X в.).

«Боги каждого класса характеризуются определенной продолжительностью жизни, частотой дыхания и принятия пищи, размерами тела, степенью способности ясновидения и трансформации в различные облики и т. д. Они могут иметь истинную, ложную или смешанную веру, истинное, ложное или смешанное знание. У каждого индры (владыки) есть несколько главных супруг, свита которых состоит из нескольких тысяч низших богинь. Индрам бхаванавасинов и ваймаников подчиняются (или почти равны им по рангу) хранители мира — локапалы и 33 высших чиновника — траястримша. Индры емют войска и военачальников и воюют друг с другом. Кроме того, у них есть совет. Самые низкие по социальному статусу божества, нечто вроде земных париев, называются килбиша. Как и обитатели ада, боги рождаются способом упапатти — мгновенным появлением без материального основания»

(Альбедиль).

Представления джайнов о времени — точнее, о пространственно-временном континууме, или хронотопе, — также отличаются усложненностью даже по сравнению с представлениями индуистов и буддистов. Время движется циклически и рисуется как колесо, имеющее два полуоборота — восходящий и нисходящий; оба этих оборота делятся на шесть периодов. Первый и второй периоды нисходящего полуоборота описываются как хорошие: люди жили долго и счастливо, а сразу после смерти перерождались в высших мирах. С третьим периодом к людям приходит страдание; тогда же появляется первый тиртханкар Ришабха, который проповедует джайнское вероучение. В четвертом периоде на людей обрушиваются болезни, человек после смерти уже может переродиться в животное или в обитателя преисподней; в этот же период приходят остальные тиртханкары, в том числе Махавира, и чакраватины — идеальные цари. Пятый период, как считается, начался через 75 лет и 8 с половиной месяцев после смерти Махавиры. А продлится он 21 000 лет. Тиртханкары больше не появятся, постепенно наступит упадок во всем, включая веру — исчезнут все религии, в том числе и джайнизм. Наконец шестой период ознаменуется тем, что человеческая жизнь сократится до 16–20 лет. Земля раскалится докрасна, а ночью будет остывать; жара днем и холод ночью заставят живых существ скрываться в океанских пещерах, будут дуть свирепые ураганы.

Голова Махавиры. Камень (X в.).

Но следующим периодом будет уже первый период восходящего полуоборота колеса, так что жизнь мало-помалу начнет налаживаться. Семь дождей напоят землю, пробудят растения, вновь появятся тиртханкары и т. д.

Этот цикл бесконечен; колесо неисчислимое количество раз проходило и будет проходить путь от «хорошего» к «плохому» и обратно. По замечанию О.Ф. Волковой, «в джайнизме, таким образом, совмещены и эсхатологическая, и хилиастическая линии».

В некармовом мире смены эпох не происходит; там всегда «хорошее» время.

Даже столь краткое, схематичное описание джайнской модели мироздания способно внушить почтительное уважение к масштабности мышления джайнов. Вдобавок многие древние джайнские рукописи из индийских библиотек до сих пор не опубликованы, а большая часть религиозно-философских текстов не переведена на европейские языки — джайны не стремятся предавать широкой огласке свое учение и свою мифологию. Можно только догадываться, какие удивительные картины мироустройства еще остаются неизвестными, и только сожалеть о том, что наши знания о религии и мифологии джайнов страдают удручающей неполнотой.

«Осевое время» вернулось в Индию на рубеже XV в., при мусульманских завоевателях. Официальной религией страны считался ислам, а «простонародный» индуизм переживал очередной реформаторский период: в нем зародилось течение бхакти («любви к богу»), отрицавшее брахманов как посредников между человеком и божеством и отвергавшее обряды и церемонии индуизма. На стыке бхакти и ислама (в его суфийском варианте) и возникло новое движение, сегодня притязающее на то, чтобы считаться религией, — сикхизм.

Основатель сикхизма гуру Нанак отрицал кастовую систему индуизма и проповедовал равенство всех людей перед божеством. В каноне сикхизма, священной книге «Ади Грантх», говорится, что бог — един и существует во всем и повсюду, а многобожие индуистов — лишь неспособность «непосвященных» постичь эту истину. У бога сикхов нет собственного имени, к нему обращаются, используя и индуистские, и мусульманские имена; он лишен качеств (ниргун), но, чтобы человек мог познать его, он переходит в состояние «наделенного качествами» (сагун). Бог невидим, всемогущ и всеведущ, он объединяет в себе три функции Тримурти — создание, хранение и разрушение. У него нет зримых воплощений, поскольку он находится вне цепи перерождений. В житии гуру Нанака присутствует такой гимн:

Тысячи глаз являются твоими глазами,

Но ты не имеешь ни одного.

Тысячи ликов — твои лики,

Но ты не имеешь своего.

Тысячи стоп являются твоими,

Но ты не имеешь ни одной.

Тысячи носов — твои,

Но ты не имеешь носа [77].

Человеку, чтобы прервать цепь перерождений, необходимо познать мистическое слово, постоянно повторять в молитвах имя бога «Сати нам» («его имя — истина») и следовать наставлениям гуру.

«Постижение бога — вот основная цель и стремление каждого последователя сикхизма. А полное постижение — не что иное, как абсолютное погружение в бога, растворение в нем, означающее прерывание цепи рождений. Бог должен быть в сердце человека, и это главное»

(Альбедиль).

Индийская мифология представляет собой необозримое море сюжетов и образов, запечатленных в обширных циклах и памятниках древней литературы, которые охватывают века и тысячелетия культурной традиции. Мифологические представления индийцев менялись и эволюционировали от эпохи к эпохе: исчезали старые и возникали новые космогонические и религиозные концепции, образы и культы древних божеств тускнели и сходили со сцены, а им на смену выдвигались новые; местные божества и культуры включались в центральный пантеон, либо оттесняя божеств, закрепленных в нем раньше, либо сливаясь с ними и обогащая их новыми чертами и атрибутами; менялось содержание мифологических образов, смещались акценты в старых мифах, которые получали новое толкование вместе со сменой идеологических течений в новую историческую эпоху. При этом древние образы и представления нередко «воскресали» после веков забвения, иногда неузнаваемо преображенными, иногда легко различимыми в но вом «оформлении». В относительно поздних литературных памятниках часто встречаются архаические элементы мифологии и культа, вовлеченные в господствующую систему идеологии с периферии культурного ареала.

В результате сложилась картина крайне разнообразная, удивительно пестрая, во многом хаотическая, но оттого — не менее увлекательная. И хочется надеяться, что эта книга смогла, хотя бы скупыми мазками, обрисовать читателю то «чудо, которым была Индия», то чудо, которым Индия продолжает оставаться и по сей день.

ПРИЛОЖЕНИЕ