в очередной раз подтверждают, что они подчиняются варварскому закону, а не законам культуры. После этого Кришна ведет Пандавов на поле боя Курукшетру и делает все возможное, чтобы Кауравы проиграли битву.
Сначала армию Кауравов возглавлял Бхишма, которого нельзя было победить до тех пор, пока он держал в руках свой лук. Он бы никогда не поднял оружие против женщины, но женщинам не было позволено выходить на поле боя. Зная это, Кришна посадил Шикханди в колесницу Арджуны. Шикханди родился в женском теле, но впоследствии получил мужское. С точки зрения Бхишмы, Шикханди по-прежнему был женщиной. С точки зрения Кришны — не был. Бхишма отказался стрелять в Шикханди. Позади Шикханди стоял Арджуна, который воспользовался ситуацией и выпустил в Бхишму сотню стрел, как только тот опустил лук.
После падения Бхишмы армию возглавил Дрона. Дрона был необычайно привязан к своему сыну, Ашваттхаману. По этой причине Кришна заставил Юдхиштхиру, который ни разу в жизни не лгал, сказать Дроне, что Ашваттхаман мертв. «Ты будешь говорить о мертвом слоне, но Дрона подумает, что ты имеешь в виду его сына. От горя он сложит оружие», — сказал Кришна. Дрона повел себя именно так. Как только он опустил лук, Кришна приказал брату Драупади обезглавить его.
Затем армию Кауравов возглавил Карна. Стоило Карне встретиться с Арджуной лицом к лицу, как колесо его колесницы застряло в земле. «Дхарма требует, чтобы воины сражались в равных условиях. Подожди, пока я вытащу колесо», — сказал Карна, спрыгнул с колесницы и попытался подтолкнуть ее. Пока он стоял к ним спиной, Кришна приказал Арджуне выпустить роковую стрелу. «Дхарма не будет защищать того, кто решил, что ее законы не запрещают раздеть Драупади», — аргументировал Кришна.
Наконец, когда все остальные Кауравы были мертвы, Бхима вызвал Дурьйодхану на поединок. Оба отлично владели булавой, и в ходе сражения стало ясно, что силы равны. Тогда Кришна жестом предложил Бхиме ударить Дурьйодхану ниже пояса и сломать ему бедро. Это было против правил цивилизованного поединка. Но Бхима все равно это сделал. Все ополчились на Кришну, но с поражением Кауравов и коронацией Юдхиштхиры в обществе наступил новый порядок, согласно которому сильный не значит правый.
Сравнение Рамаяны и Махабхараты показывает, что, хотя обе стремятся восстановить порядок в мире, они отвечают на разные запросы. Рамаяна повествует о законопослушности, Махабхарата — о революции. Рама стремится сохранить прежние правила, Кришна борется за установление новых. Подход Рамы, к несчастью, приводит к изгнанию Ситы. Подход Кришны отмечен лютой кровавой бойней, где отрицаются все правила цивилизованного ведения войны.
То, что является дхармой для Рамы, не может быть дхармой для Кришны, потому что Рама и Кришна живут в разные эпохи. Рама рождается в более ранний и чистый век, а Кришна — в более поздний и темный. Согласно Ману-смрити[42], законы и правила должны меняться вместе со временем и пространством, соответствовать историческому и географическому контексту.
Меняющиеся квадраты внутри круга
В индуистской среде не поощряется домашнее чтение Махабхараты из опасения, что некоторые ее эпизоды вроде тех, где братья дерутся из-за материальных благ, пошатнут семейные ценности. Индуисты предпочитают читать Рамаяну, где братья не враждуют из-за наследства. Магический принцип, который лежит в основе этой традиции, носит название симпатической магии, или магии подобия. Согласно ему идеи, заключенные в священных символах, ритуалах и текстах, оказывают влияние на события в доме. По этой же причине на бракосочетание или рождение ребенка дома украшаются символикой плодородия, изобилия и богатства.
* [43]
Та же логика, которая запрещает чтение Махабхараты дома, предписывает чтение отрывков из Бхагавата-пураны. В Бхагавате описано детство Кришны, период его жизни до знакомства с Пандавами.
Бхавата и Махабхарата представляют нам двух разных Кришн. В Бхагавате описываются его детские годы, а в Махабхарате — последние. В одной Кришна пастух, который играет на флейте и танцует с пастушками. В другой он государственный деятель, который основывает города и ведет колесницы в бой. Вся Бхагавата — это приключения, невинность и романтика. В Махабхарате много места уделено интригам, политике и философии.
В обоих случаях Кришна связан с 16 108 женщинами. В Бхагавате эти женщины — простые пастушки, которые любят его безусловно и которые привязаны к нему исключительно эмоционально. В Махабхарате эти женщины — царевны, которые также любят его безусловно, но привязаны к нему в исключительно социальном смысле. Для пастушек Кришна возлюбленный. Для царевен Кришна — муж.
Радха не жена Кришне. Но без нее образ Кришны никогда не будет завершенным. Она вдохновляет его играть на флейте. Без нее музыки нет. В некоторых традициях она считается тетей Кришны. В большинстве версий она старше его. Так что любовь Радхи и Кришны противоречит всем социальным нормам. Их встреча в окружении танцующих пастушек, Маха-раса-лила, всегда происходит ночью, за пределами деревни, тайно. Она олицетворяет желания сердца, которые, к сожалению, приходится подавлять, отрицать или сублимировать в угоду требованиям общества. Подавленные, отрицаемые или сублимируемые, но они продолжают существовать. И Кришна признает их существование.
Махабхарата иллюстрирует мир мужчин: воинов и жрецов. Бхагавата — мир женщин: возлюбленных и матерей. У Кришны две матери. Его биологическая мать — Деваки, которой пришлось отказаться от него сразу после рождения, чтобы он рос втайне в деревне пастухов, чтобы до него не дотянулись руки его дяди-убийцы, Кансы, диктатора Матхуры, которого Кришне суждено было убить. Деваки живет в Матхуре, в городе. Кришна вырос в деревне, Гокуле, и воспитывала его Яшода, жена главного пастуха. Во многих песнях Кришну называют сыном двух матерей, Яшоды и Деваки. Остается только гадать: Кришна таков, какой есть, благодаря своему благородному происхождению или простому воспитанию? Природа или культура определяют его? Также эта история напоминает о том, что семейные узы могут скрепляться не только кровью, но и эмоциями.
В Махабхарате Кришна ассоциируется с войной и кровью. В Бхагавате Кришна ассоциируется с молоком и сливочным маслом. Масло получается, когда сбивают молоко. Кришна любит масло. Он клянчит его у матери. Он крадет его у доярок, выводя из терпения пастушек. Для Вишну, который лежит посреди молочного океана, это масло олицетворяет самое лучшее, что может быть в жизни. Масло — это Шридеви, радость материального существования. Масло — это Радха, которая любит безусловно. Корова, которая дает молоко, — это сама земля, Бхудеви. И Бхудеви просит защиты от царей, которые разоряют и эксплуатируют ее. И именно поэтому Кришна-пастух из Бхагаваты превращается в Кришну-колесничего из Махабхараты, он организовывает резню царей, которые не поддерживают дхарму, и орошает землю их кровью. Драупади — это жаждущая крови Бхудеви, униженная Кауравами и преданная Пандавами. Беззащитная, она ищет покровительства Кришны. Только выйдя из Бхагаваты и вступив в Махабхарату, Вишну может исполнить роль Говинды, стража коровы-земли.
В итоге общество неизбежно стареет. И аватары Вишну не могут повернуть вспять или остановить упадок. Приходит время, когда Вишну устает сражаться. Ему нужно поспать. Чтобы это случилось, общество должно быть разрушено. Последние инкарнации Вишну связаны не с сохранением, а с завершением.
В следующей истории Вишну уже не Бог, который поддерживает земную жизнь; он строит заговор, чтобы снести три города асуров — иными словами, три мира, населенных душами, которые так отдалились от парама-атмы, что их необходимо уничтожить. Асуры знают Веды, но они используют эту мудрость, чтобы властвовать над внешним миром вместо того, чтобы изучать внутренний. По этой причине Вишну уводит их от Вед. Для этого он играет роль монаха, в этом ему помогает Шива, аскетическая форма Бога; из этого следует, что, с индуистской точки зрения, отречение от мира равносильно разрушению мира. Примечательно, что те самые элементы, которые нужны Вишну для пахтания молочного океана, — Меру и Шеша, — Шива использует в качестве лука и тетивы, чтобы уничтожить три города. Стрелой служит сам Вишну.
Трое асуров получили благословение, с помощью которого смогли построить три летающих города. Эти города летали между тремя мирами и сеяли хаос. В отчаянии дэвы обратились к Брахме. Брахма рассказал им, что эти города можно уничтожить только с помощью одной-единственной стрелы. Это возможно, только если три города выстроятся в одну линию и стрела будет выпущена божественным лучником. В качестве лучника выбрали Шиву. Меру стала его луком, а Шеша — тетивой. Земля стала его колесницей, Луна и Солнце — ее колесами. Брахма стал колесничим, а четыре книги Вед — лошадьми. Шива дожидался, когда города выстроятся в одну линию. Но города летали в самых разных направлениях, их обитатели так хотели жить. Тогда Вишну обернулся монахом, посетил три города и научил асуров доктрине отречения. В итоге асуры потеряли всякий интерес к мирской жизни. Им надоело летать в разные стороны. Города выстроились в одну линию. В тот миг Шива натянул свою божественную тетиву. Вишну стал стрелой. Шива выпустил стрелу, и Вишну пронзил три города, моментально их уничтожив. Шива нанес прах трех городов себе на лоб — три горизонтальные линии.
Пепел — это символ души, которая выживет даже после уничтожения трех миров. Вишну в качестве стрелы Шивы освобождает души асуров, заточенных в их демонических телах.