— Как? Не так, как ты? — Дирк берет вилку, кладет ее на стол — третий раз уже.
— Так, будто тебе пофиг.
— Может, и пофиг. Джейми был мудак. Славный парень, но мудак, ясно? — говорит Дирк. — Все уже. Не висни, блядь.
— Он был тебе один из лучших друзей, — с упреком замечает Рэймонд.
— Он был мне мудак и не один из лучших друзей, — смеется Дирк.
— Ты был его лучший друг, Дирк, — упорствует Рэймонд. — Не притворяйся, что нет.
— Ну да, он меня записал в ежегоднике. Подумаешь. — Дирк пожимает плечами. — Всего-навсего. — Пауза. — Мудачок он был.
— Тебе плевать.
— Что он погиб? Рэймонд, это было год назад.
— Невероятно, что тебе пофиг, — я вот о чем.
— Если не пофиг — это когда сидишь и рыдаешь, как последний зануда… — вздыхает Дирк. И прибавляет: — Слушай, Рэймонд. Это же давно было.
— Всего год, — отвечает Рэймонд.
Вот что я помню про Джейми: как в одиннадцатом классе мы обкурились на концерте «Ойнго-Бойнго».[6] Как надрались на пляже в Малибу, на тусовке у одноклассника-иранца. Как Джейми по-дурацки подшутил над богатыми студентиками из Южнокалифорнийского универа на тусовке в Палм-Спрингз — Тед Уильямс тогда и впрямь сильно покалечился. Шутку не помню, зато помню, как мы с Рэймондом и Джейми ковыляли по коридору «Хилтон-Ривьеры», обкуренные в никуда, вокруг рождественские декорации, кто-то остался без глаза, пожарники опоздали, над дверью табличка «Не входить». Как мы на яхте в ночь школьного бала нюхали весьма приличный кокаин и Джейми говорил, что я, конечно, его лучший друг. Втянув дорожку с черного эмалевого стола, я спросил про Дирка, про Грэма, Рэймонд а, про парочку кинозвезд. Джейми сказал, что Дирк ему нравится и Грэм тоже, а Рэймонд не нравится ужасно. «Липовый чувак», — вот как он сказал. Еще дорожка, и Джейми прибавил, что понимает меня, или что-то в этом духе, а я втянул еще дорожку и поверил, потому что легче поддаться порыву, чем не поддаваться.
Как-то в августе среди ночи, по дороге в Палм-Спрингз, Джейми поджигал за рулем косяк и то ли потерял управление, поскольку гнал со всей дури; то ли что-то перемкнуло — короче, «БМВ» слетел с автострады. Джейми погиб тут же. Дирк ехал за ним. Они собирались на выходные перед Днем труда к родителям Джеффри на ранчо «Мираж», слиняли с нашей тусовки в Студио-Сити. Дирк и выволок раздавленное, окровавленное тело Джейми из машины, застопил какого-то парня, который ехал в Лас-Вегас строить теннисный корт, и парень рванул в ближайшую больницу, а «скорая» появилась через семьдесят минут, и семьдесят минут Дирк сидел посреди пустыни и разглядывал труп. Дирк об этом особо не распространялся, только через неделю рассказал нам всякие мелкие детали: как «БМВ» грохнулся, покатился по песку, как сплющило кактус, как Джейми наполовину торчал из ветрового стекла, а Дирк его вытащил, положил и глянул в карманах, нет ли другого косяка. Меня не раз подмывало смотаться туда, проверить, но в Палм-Спрингз я больше не езжу, потому что всякий раз я там какой-то убитый, тоска смертная.
— Невероятно, что вам наплевать, — произносит Рэймонд.
— Рэймонд, — хором говорим мы с Дирком.
— Теперь ничего не поделать, — заканчиваю я.
— Ну да, — пожимает плечами Дирк. — Что тут поделаешь?
— Они правы, Рэймонд, — говорит Грэм. — Все уже расплывается как-то.
— Положим, я — одна большая лужа, — замечает Дирк.
Я гляжу на Рэймонд а, потом снова на Дирка.
— Он погиб и все такое, но все равно у него вместо башки дырка была. — Дирк отодвигает тарелку.
— Вовсе не дырка, Дирк, — говорю я и вдруг начинаю смеяться. — У Дирка дырка, дырка у Дирка.
— Ты что хочешь сказать, Тим? — Дирк смотрит мне в глаза. — После той хуйни, что он учудил с Кэрол Бэнкс?
— Ох ты ж блин, — говорит Грэм.
Пауза.
— Что за хуйню он учудил с Кэрол Бэнкс? — спрашиваю я. Мы с Кэрол встречались ближе к концу школы. Она уехала в Кэмден за неделю до Джейминой смерти. Мы не общались год. Думаю, она этим летом и не приезжала.
— Он с ней ебся, а ты и не знал, — сообщает Дирк. Не без удовольствия.
— Дирк, он ее трахнул раз десять-двенадцать, — возражает Грэм. — Не делай вид, что это была любовь всей жизни, а?
Кэрол Бэнкс мне все равно не особо нравилась. Лишила меня девственности, а встречаться мы стали только через год. Интересная блондинка, чирлидерша, хорошие оценки, ничего особенного. Кэрол называла меня индифферентным, я все не понимал, что это значит, смотрел во французских словарях, но так и не нашел. Я всю дорогу подозревал, что между ними с Джейми что-то есть, но поскольку она не так уж мне и нравилась (только в постели, но и то я сомневался), я беззаботно сижу за столом и меня не трогает новость, которую знали все, за исключением меня.
— Вы все типа знали? — спрашиваю я.
— Ты мне всегда говорил, что Кэрол Бэнкс тебе не особо нравится, — отвечает Грэм.
— Но вы знали? — повторяю я. — Рэймонд, ты тоже?
Секунду Рэймонд щурится, безуспешно вглядывается куда-то и кивает, ни слова не говоря.
— Да ладно, подумаешь, верно? — скорее утвердительно говорит Грэм.
— Ну что, в кино идем? — вздыхает Дирк.
— Невероятно, что вам наплевать, — неожиданно громко произносит Рэймонд.
— Ты в кино хочешь? — спрашивает меня Грэм.
— Невероятно, что вам наплевать, — повторяет Рэймонд уже тише.
— Я там был, мудак. — Дирк хватает Рэймонд а за руку.
— О черт, как неудобно. — Грэм пригибается. — Дирк, заткнись.
— Я там был. — Дирк стискивает Рэймонду запястье, не обращая на Грэма внимания. — Остался и вытащил его из машины этой ебаной. Смотрел, как он кровью истекает. Поэтому не еби мне мозг про то, как мне плевать. Конечно, Рэймонд. Мне плевать.
Рэймонд уже плачет, вырывается, встает и идет в глубину ресторана, в туалет. В ресторане народа немного, и все пялятся на наш столик. Грэм какой-то измученный. Я гляжу на молодую пару через два столика от нас, пока оба не отворачиваются.
— Надо пойти поговорить с ним, — замечаю я.
— И что сказать? — спрашивает Дирк. — Что, блядь, сказать?
— Ну, просто поговорить. — Я слабо пожимаю плечами.
— Я не пойду. — Дирк скрещивает руки на груди и смотрит — куда угодно, только бы не видеть нас с Грэмом.
Я подымаюсь.
— Джейми считал, что Рэймонд мудак. Понимаешь? Он Рэймонда, блядь, не переваривал. Тим, он с ним дружил, потому что мы с ним дружили.
Поколебавшись, Грэм соглашается:
— Он прав, отец.
— Я думал, Джейми сразу умер. — Я стою у стола.
— Ну да, — пожимает плечами Дирк. — А что? С чего это?
— Ты Рэймонду сказал, что он — ну, кровью истек.
— Господи, какая разница? Ну честное слово, — отвечает Дирк. — Да боже мой, его родители устроили бдения хуевы в «Спаго», чтоб их. Отец, ну хватит уже.
— Нет, серьезно, Дирк, — говорю я. — Ты зачем Рэймонду так сказал? — Пауза. — Это правда?
Дирк поднимает голову.
— Надеюсь, ему от этого хуже.
— А, вот как? — Я стараюсь не ухмыляться.
Дирк смотрит пристально, потом отводит взгляд, потеряв ко мне интерес.
— Тим, до тебя никогда не доходит. На вид ты нормальный, но шансов нет.
Я иду в туалет. Дверь заперта, раз за разом сливают воду, слышно, как Рэймонд всхлипывает. Стучу.
— Рэймонд, пусти.
Вода больше не льется. Рэймонд шмыгает носом, сморкается.
— Все нормально.
— Пусти. — Я кручу ручку. — Ну же. Открой.
Дверь открывается. Маленький туалет, Рэймонд сидит на крышке унитаза, опять ревет. Лицо красное и мокрое. Рэймондовы эмоции меня так поражают, что я прислоняюсь к двери и просто смотрю, наблюдаю, как он стискивает кулаки.
— Он был мой друг. — Рэймонд судорожно вздыхает, не поднимая глаз.
Я долго смотрю на пожелтевшую кафельную стену и раздумываю, как же официант положил в салат горох, если я совершенно точно просил без гороха. Где официант родился, почему пришел к Марио, он что, на салат и не посмотрел, он что, не понял?
— Ты ему… тоже нравился, — наконец говорю я.
— Он был мой лучший друг. — Рэймонд бьет кулаком в стену, пытаясь сдержать слезы.
Я пытаюсь наклониться к нему, вслушаться, ответить «угу».
— Правда лучший. — Рэймонд все всхлипывает.
— Ну, давай подымайся, — отвечаю я. — Все наладится. Пошли в кино.
Рэймонд смотрит на меня:
— Наладится?
— Ты правда Джейми нравился. — Я беру Рэймонда за локоть. — Он бы не хотел, чтобы ты себя так вел.
— Я ему правда нравился, — то ли бормочет, то ли переспрашивает он.
— Да, правда. — И я не могу сдержать улыбку.
Рэймонд давится, рвет туалетную бумагу, сморкается, умывается и говорит, что не помешала бы шмаль.
Мы возвращаемся за столик, пытаемся что-нибудь съесть, но все остыло, а мой салат исчез. Рэймонд заказывает большую бутылку вина, и официант ее приносит, и еще четыре бокала, и Рэймонд хочет сказать тост. Бокалы наполнены, Рэймонд просит их поднять, а Дирк смотрит на нас, будто мы крышей поехали, осушает бокал, пока Рэймонд еще не успел сказать что-то вроде «за тебя, друг, нам тебя не хватает». Я, кретин кретином, поднимаю бокал, а Рэймонд смотрит на меня, лицо распухло, отекло, он улыбается, будто укуренный, и в этот миг безмолвия, когда Рэймонд воздевает бокал, а Грэм идет позвонить, я так внезапно и так ясно вспоминаю Джейми, будто машина в ту ночь и не летела с автострады в пустыню. Почти мерещится, будто этот мудак тут, с нами, обернешься — вот он сидит, тоже бокал поднял, ухмыляется, качает головой, одними губами произносит «идиоты».
Я отглатываю, сначала опасливо, боясь, что глоток — будто печать.
— Извиняюсь, — говорит Дирк. — Я… не могу.
глава 3. Вверх по эскалатору
Стою на балконе вествудской квартиры Мартина, в одной руке бокал, в другой сигарета, Мартин приближается, бросается на меня, обеими руками спихивает с балкона. Вествудская квартира Мартина — второй этаж, падать недолго. Падая, надеюсь, что проснусь раньше, чем упаду. Бьюсь об асфальт, сильно, лежу на животе, совсем вывернув шею, гляжу наверх, на красивое Мартиново лицо, оно смотрит на меня и кротко улыбается. Безмятежность этой улыбки — не падение, не воображаемое изображение переломанного, кровоточащего тела — будит меня.