Даже наименее христианский элемент новой религии — вера в существование злого божества — не так отпугивал католические массы, как можно было бы предположить. Известно, какое место в их сознании занимал дьявол, какое могущество они ему приписывали и как легко верили в его частое вмешательство. Но распространение катаризма ускорялось еще и благодаря тому, что его проповедники, не акцентируя внимания на экзотических чертах своего учения, спешили подчеркнуть его родство со старой верой. Они изо всех сил цеплялись за название христиан и протестовали против обвинения в ереси. Послушать их, так это католицизм отклонился от истинно христианской традиции, а они-де только возрождают культ и учения первоначальной Церкви. Действительно, трудно отрицать разительное сходство между катарскими церемониями и христианской литургией первых веков. Для борьбы с выродившимся католицизмом сектанты опирались на Новый Завет: они практиковали мораль Христа, а также верили, что он был послан на землю, чтобы освободить души. Видя в Ветхом Завете в основном творение Сатаны, они все-таки брали из него то, что им подходило, толкуя это символически; таким образом, они не отвергали священные книги католиков. Они сохраняли также их великие религиозные праздники — Рождество, Пасху, Троицу; они практиковали род исповеди, appareillamentum, представлявшую собой просто публичную исповедь первых христиан; они создали у себя даже иерархическую организацию, со священниками и епископами, с епархиальными округами, границы которых почти совпадали с границами округов прежнего духовенства. Не хватало им только Папы. Адепт альбигойской религии мог питать иллюзию, что в конечном счете, покинув веру своих отцов, он не так уж сменил среду, традиции и привычки.
Добавим к этому впечатление, которое производила на толпу строгая жизнь совершенных, и напрашивавшееся сравнение с образом жизни прелатов римской Церкви. Разумеется, всякое человеческое общество, сколь бы возвышенным ни был его идеал, имеет свои недостатки, паршивых овец и дурных пастырей. Из протоколов инквизиции следует, что некоторые катарские священники злоупотребляли своим положением, вымогая у больных деньги или соблазняя своих прихожанок. Но в этих свидетельствах ни разу не упоминаются ночные оргии, которые толпа обычно приписывала приверженцам ереси. Напротив, становится несомненным суровое целомудрие катарских апостолов, скрупулезность мер, которые они принимали во избежание даже видимости всякого контакта с женщиной. Даже некоторые из современников Иннокентия III, которым не застила глаза ненависть, признавали высокую нравственность этой секты. Однажды, выслушав проповедь епископа Тулузского, Фулька (или Фолькета) Марсельского, один лангедокский рыцарь, который раньше примыкал к катарам, воскликнул: «Мы никогда бы не поверили, что у римской Церкви есть столь сильные основания возражать нашим служителям». — «Почему, — бросил епископ, — ты не признаешь, что им нечего ответить на мои возражения?» — «Но мы признаём это», — сказал рыцарь. «Тогда, — подхватил Фульк, — почему вы не изгоните их со своей земли?» — «Мы не можем этого сделать, — ответил собеседник. — Мы выросли среди них; многие из наших близких живут рядом с ними, и мы вынуждены признать, что они ведут себя очень достойно».
Итак, распространение альбигойской ереси объясняется самой ее природой и характером тех, кто ее пропагандировал; но особенно помогало работе проповедников социальное состояние страны. Когда семя упало, почва была подготовлена.
* * *
Удачным для еретиков в первую очередь был тот факт, что им противостояло духовенство, не имеющее морального влияния и глубоко дискредитированное. «Миряне, — говорит Гильом де Пюилоран, — имели столь мало уважения к своим кюре, что ставили их на одну доску с евреями. Если они бранились, то вместо слов: “Лучше быть евреем, чем делать то-то” говорили: “Лучше быть попом”. Когда священники показывались в народе, они старались скрыть свою тонзуру. Рыцари нашей страны очень редко направляли детей на духовное поприще. В церквах, где они собирали десятину (в силу своего патронажного права), на должность кюре они назначали детей своих арендаторов или своих сержантов. Вот епископам и приходилось посвящать в сан кого попало».
Епископы и аббаты тоже редко жили правильнее простых священников. Соборы Южной Франции обязывали их носить тонзуру и одеяние, подобающее их сану. Им запрещалось надевать роскошные шубы, пользоваться расписными седлами и позолоченной сбруей, играть в азартные игры, ездить на охоту, ругаться и позволять, чтобы ругались в их присутствии, допускать к своему столу гистрионов и музыкантов, слушать заутреню в постели, болтать о пустяках во время службы и отлучать людей от Церкви кстати и некстати. Они были должны не покидать резиденции, созывать свой синод не реже раза в год и во время поездок по епархии не возить с собой слишком многочисленную свиту — тяжкое бремя для принимающих. Запрещалось брать деньги за посвящение в сан, за молчаливое позволение священникам держать наложниц, за оглашение объявлений о предстоящих свадьбах, за избавление виновных от церковных наказаний. Наконец, запрещалось вымогать деньги за недозволенные венчания и за аннулирование законных завещаний.
Этот перечень запретных злоупотреблений — сам по себе уже картина нравов. Если сюда добавить признания монаха-хрониста Готфрида из Вижуа, сарказмы некоторых трубадуров, таких, как Понс де ла Гард и Гаусельм Файдит, и прежде всего обвинения, содержащиеся в письмах самого Иннокентия III, у нас будет достаточно данных, чтобы сделать вывод об обычном поведении прелатов земли языка «ок». Достаточно взглянуть, в каких выражениях этот Папа говорит про духовенство Нарбоннской области и про его главу, архиепископа Нарбоннского Беренгария II: «Слепцы, немые собаки, разучившиеся лаять, симоньяки, торгующие правосудием, отпускающие грехи богатому и осуждающие бедного. Они не соблюдают даже законов Церкви: возглавляют по нескольку приходов, а сан и должность священника доверяют недостойным людям, безграмотным детям. Отсюда дерзость еретиков; отсюда презрение к Богу и Его Церкви у сеньоров и народа. Прелаты этой области — притча во языцех для мирян. Но первопричина всего зла — архиепископ Нарбоннский. У этого человека нет иного Бога, кроме денег, а на месте сердца у него кошель. За десять лет выполнения своей должности он ни разу не посетил ни свою провинцию, ни даже собственную епархию. За посвящение епископа Магелоннского в сан он вытребовал пятьсот золотых солидов, а когда мы попросили его выделить деньги на спасение христиан Востока, он отказался нам повиноваться. Когда в какой-то церкви вдруг возникает вакансия, он не назначает туда постоянного священника, чтобы доходы поступали в его казну. Он вдвое урезал число каноников в Нарбонне, чтобы присвоить их пребенды[8], и оставил за собой также вакантные места архидьяконов. В его епархии монахи и монастырские каноники сбрасывают рясу, берут жен, живут ростовщичеством, становятся адвокатами, жонглерами или медиками».
Скомпрометированная недостойным поведением собственных служителей, Церковь Южной Франции была ослаблена еще и непрестанными нападениями баронов, остервенело грабивших ее. Война знати с клириками, всегдашний бич Средневековья, в этом регионе велась с особым упорством и ненавистью. В борьбе с епископами и аббатами, которых не защищало уважение народа, феодалы позволяли себе все.
В Тулузе окрестная знать так извела епископа, что для поездок по епархии он умолял выдать ему охранное свидетельство. Его мулы не могли без охраны подойти к реке или водопойному желобу, и часто приходилось поить их из колодцев внутри стен епископского дома. Что для защиты своего епископа мог сделать граф Тулузский? Он сам с большим трудом сдерживал своих вечно бунтующих вассалов; впрочем, этот высокий сюзерен вел себя не лучше других феодалов. Он устраивал гонения на аббатство Муассак и в 1196 г. Папа Целестин III был вынужден отлучить его за разрушение нескольких церквей, подчиненных аббатству Сен-Жиль, грабеж братьев этой обители и постройку крепости, угрожающей аббату. От подобного натиска Церковь страдала во всем Лангедоке: Рожер II, виконт Безье, в 1171 г. разорил аббатство Сен-Понс-де-Томьер, в 1178 г. бросил в тюрьму эпископа Альби и развлечения ради назначил ему тюремщиком еретика. В 1197 г. монахи Альби избрали себе аббата, неугодного опекуну нового виконта Безье, — так тот предал аббатство огню и мечу и посадил избранника под стражу. Его зловещая фантазия подсказала ему усадить в аббатское кресло труп покойного аббата, где тот и оставался до тех пор, пока феодал не добился от монахов избрания своей креатуры.
В Памье люди Раймунда-Рожера, графа Фуа, разрубили на куски одного каноника аббатства Сент-Антонен и выкололи глаза другому брату из той же обители. Вскоре приехал граф со своими рыцарями, шутами и придворными, запер аббата и его монахов в церкви, продержал там три дня без еды, а потом почти нагими изгнал из их собственного города. Этот «прежестокий пес», как его называет Петр из Во-де-Сернея, захватил церковь Уржеля и оставил от нее одни стены. Из рук и ног распятий его солдаты делали песты, чтобы толочь приправы на кухне. Их кони ели овес на алтарях, а сами они, напялив на статуи Христа шлемы и щиты, упражнялись, протыкая их копьями, как манекены при игре в квинтину[9].
Забавы рутьеров![10] Использование этих бандитских орд делало войну, жертвой которой была Церковь, еще более жестокой. Их можно было сколько угодно отлучать: в том, чтобы осквернять святые места и придавать своим грабежам привкус святотатства, они находили особый шик. Несмотря на все запреты и угрозы Церкви, графы Тулузы, Фуа, Комменжа, виконты Безье, сеньоры Беарна не могли обойтись без их услуг. Вассальные связи в их среде то ли были столь слабы, то ли с ними так мало считались, что военные обязательства, регулярно налагаемые на вассалов при пожаловании фьефов, давали гораздо меньше воинских сил, чем требовалось для нападения или защиты. Рутьеры были неизбежным злом. Церковь не понимала этого, видя в этих нанимаемых знатью грабителях всего лишь еретиков, которым платят за ее разорение, — в чем она заблуждалась. В некоторых местностях Франции рыскавшие там рутьеры, откровенные безбожники, сами нападали прежде всего на церкви и монастыри, привлекаемые хранящимися там сокровищами.