Однако ценность вклада в культуру самого Батуева не оставляет сомнений. Родился Андрей Михайлович в 1908 году в Санкт-Петербурге, ну а в 40-ых война застала его уже в Ленинграде. В этом человеке удивительным образом сочетались самые разнообразные пристрастия. Таких принято называть «эрудит» или «интеллектуал». Он окончил радиотехникум и вокальный факультет консерватории, писал прозу и играл в шахматы. Очевидцы признавали, что во всех этих областях он обладал незаурядным талантом.
Батуев оставил яркую память о себе у множества окружающих. Даже в блокаду, измученный голодом и усталостью (ведь ленинградцев привлекали к возведению оборонительных сооружений и ликвидации завалов после бомбёжек) он, чем мог, помогал людям. Все, кто прошёл это испытание вместе с ним, вспоминают об Андрее Михайловиче с теплотой.
Всё, что знал, Батуев передавал детям, как через книги, так и личным участием. Его фактически считают основоположником юннатского движения в городе. С его подачи в Доме детского творчества «Преображенский» на улице Рылеева, дом 9, открылся кружок юных натуралистов. По сей день на базе учреждения существует «живой уголок», коллекция животных включает более 50 видов. О зарождении эколого-биологического отдела ДДТ «Преображенский» можно прочесть в произведении Батуева «Шесть континентов под одной крышей».
Андрей Михайлович находил подход к самым разным детям. Ещё в довоенное время, после техникума, он поработал в Центральном карантинно-распределительном детском пункте, куда попадали беспризорники и прочие «трудные» дети. В своём произведении «По зову сердца» Батуев отмечал, что именно с этого момента к его страстям – музыка, шахматы и животные – добавляется педагогика. Родные пришли в ужас от такой затеи, вспоминал он. Батуев поверил в тех, от кого все остальные взрослые отвернулись, и не пожалел об этом ни разу.
Что касается квартиры в историческом здании, воспоминания о ней можно почитать в книге «Тропинки на Сапёрном переулке». Дома у Батуева был натурально зоопарк. Там обитали попугаи, обезьяны, змеи и много ещё кого, а в ванной обосновался пингвин. На этот домашний зверинец постоянно жаловались соседи, были желающие выселить беспокойного квартиранта. Уже в послевоенное время Батуев доказал, что приходится внучатым племянником Владимиру Ленину, после чего получил отдельную двухкомнатную квартиру.
Как же педагог-писатель-музыкант-шахматист связан с бабочками?
Блокада для Батуева, как и для многих других ленинградцев, стала настоящим испытанием. Тем не менее, в такое тяжёлое время нашлось место чуду. В то время, когда над городом довлели зима и война, в квартире писателя порхали тропические бабочки…
Дело было так. Ещё до блокады в Союзе решили развивать производство натурального шёлка, а, как мы все знаем, в этом деле не обойтись без бабочек. Самый распространённый источник шёлка – тутовый шелкопряд. В регионах, где произрастала их кормовая база – тута, разводить их стали без проблем. В более северных районах пришлось искать альтернативу, и ею стала китайская дубовая сатурния, она же павлиноглазка. Хотя бабочка тропическая, на севере она вполне разводится на корме из дубовой листвы.
Батуеву кладку этих бабочек принесла знакомая девочка. Юннаты в том числе участвовали в экспериментах по разведению насекомых ради шёлка. Это случилось перед самым началом войны. Эпопею с выращиванием сатурний можно прочитать в произведении «Суровое испытание».
«День ясный, тёплый, солнечный. Однако это уже не имеет никакого значения – началась война. Ночью в воздушное пространство над городом вторглись вражеские самолёты. Состоялось наше боевое крещение. Мне подарили грену (яйца) тропической бабочки – китайской дубовой сатурнии и палочника – экзотического насекомого из отряда Привиденьевых…»
Стоит отметить, что гусеницы практически всех бабочек чрезвычайно прожорливы, а этих – и подавно. В добавок они капризны, любые мелочи могут стать причиной гибели. Из яиц вскоре вышли 125 гусеничек, всех их нужно было кормить. И это при том, что Батуеву пришлось участвовать в обороне города – рыть окопы, строить пулемётные гнёзда. Выращивать бабочек писателю помогал знакомый мальчик Шурик. Вскоре старания принесли плоды, в доме посреди блокадного Ленинграда стали вылупляться огромные бабочки.
«– Что это шелестит? – с тревогой спрашивали не посвящённые в наши энтомологические занятия друзья.
– Это летают бабочки, – отвечал я.
И каждый раз моё пояснение вызывало недоумение. После отбоя воздушной тревоги зажигался свет, и на абажур пикировали гигантские палевые бабочки. Эффект был неизменный. Потрясённые невиданным зрелищем; люди на какое-то время забывали об ужасах войны и с интересом рассматривали ажурный рисунок фигурных крыльев, достигавших 15 сантиметров в размерах. <…> Целый месяц нашу тяжёлую блокадную жизнь скрашивали чудесные исполинские бабочки. Однако в квартире становилось всё холоднее, а бабочек всё меньше».
Да, срок жизни бабочек недолог, однако свою роль они сыграли. По словам автора, именно они помогли пережить все ужасы блокады не только ему, но и всем причастным.
«Возможно, найдутся скептики, которые скажут, что в суровые дни войны всякие таракашки и пташки – вздор и сантименты. Как это неверно! Призвание до самой смерти остаётся призванием, и добрые чувства к живому не исчезают, несмотря ни на что».
Во время блокады Батуев заболел заражением крови. Вскоре был эвакуирован в Иваново, где опробовал вычитанную где-то методику лечения голоданием. Оправиться удалось, но здоровье пошатнулось, да и на певческих данных сказалось. Впрочем, по возвращении домой он прожил долгую насыщенную жизнь. В том числе был принят в Союз писателей, получил звание мастера спорта и почётного тренера, и многое другое…
Несмотря на то, что многие примечательные жители Северной столицы так или иначе связаны с бабочками, в архитектуре они особо не встречаются. Впрочем, есть одно местечко, пусть и не слишком радостное – Большеохтинское кладбище. Если обогнуть Церковь Николая Чудотворца и выйти к Ладожской дорожке, то можно оказаться у стелы с изображением крыла бабочки.
Памятник установлен на могиле Бориса Шванвича. Зоолог не только является составителем курса общей энтомологии, по которой обучился не один отечественный специалист. Поговаривают, что его исследования сыграли значимую роль для победы в Великой отечественной войне.
В своё время энтомолог плотно занимался окраской крыльев бабочек. Именно он сформулировал принцип стереоморфизма и описал так называемый «расчленяющий эффект». Суть учения заключается в том, что узоры на крыльях бабочки представляют собой череду светлых и тёмных полос, что создаёт оптическую иллюзию. Она, в свою очередь, путает хищника, который не видит жертву среди растительности. По некоторым сведениям, эти знания, считай, что, спасли учёному жизнь.
История эта описана в заметке одного литератора, а он услышал её как легенду от одного профессора зоологии. На это указывает всего один источник, так что здесь сложно отделить реальность от вымысла.
Так вот, якобы в годы ВОВ учёных из блокадного Ленинграда эвакуировали в Саратов. Борис Шванвич же решил остаться в городе. Очевидно, что шансы на выживание, да ещё с плохим здоровьем, стремились к нулю. Неожиданно в блокадный город прибыл самолёт аж из Москвы. Истощённого учёного в спешном порядке вывезли и доставили к самому Сталину!
Как оказалось, военным срочно требовался специалист по маскировке, и кто-то из генералов предложил обратиться к науке. Именно принципы мимикрии бабочек были использованы для маскировки военной техники.
Согласно этой же легенде, в крыле бабочки на могиле учёного зашифрован танк. К сожалению, на сегодня памятник остался без должного внимания – стела покосилась.
2. Пауки Петроградки и не только
Пауки, само собой, не являются насекомыми. Согласно классификации, внедрённой Карлом Линнеем, это другой класс членистоногих, а именно – паукообразные. От отсылки к классу в названии книги пришлось отказаться по понятным причинам – неблагозвучно…
Итак, в отличие от бабочек, пауки относятся к тем созданиям, которые чаще вызывают у людей неприязнь. Христиане, например, этих созданий не любят и считают приспешниками тёмных сил. Однако в некоторых культурах паук – символ рукоделия, ремесла, ткачества и судьбы. Вспомним хотя бы как возникновение пауков объясняли древние греки. Согласно мифу, богиня Афина превратила в паука ткачиху Арахну. Причём, после того, как та с горя удавилась. Тем не менее, мастерством Арахна не уступила богине, а опозорена была по идеологическим соображениям.
В славянской культуре у паука можно найти как негативный, так и позитивный символизм. Коварный Мизгирь (так называли южнорусского тарантула) заманивает беспечных мушек в свои сети. В то же время за неимоверную плодовитость пауки ассоциируются с плодородием и женским началом.
На здания Санкт-Петербурга пауки попали вместе с модой на готический стиль.
Для своего времени Дом Лидваль стал домом-бунтарём. Как пишут эксперты, модерн сам по себе стиль, бросивший вызов привычному. Для Петербурга с его северной суровостью он также оказался авангардным, однако в конце XIX века активно использовался в архитектуре.
Доходный дом Лидваль — характерный пример такого стиля. Здание построено Фёдором Лидвалем по заказу его матери и считается первой самостоятельной работой архитектора. Это достаточно большое строение, протянувшееся вдоль Каменноостровского проспекта, д. 1-3. В нём не наблюдается единства оформления, каждая часть декорирована по-своему. Кроме того, в те времена принято было строить здания строго по ровной линии, формирующей уличный фронт. В противовес этой тенденции дом Лидваль уходит вглубь, образуя замкнутый двор-курдонер.