– Вы как всегда правы, полковник Каквастам! Однако сколько у нас уже страниц? еще не достаточно?
– Давайте посчитаем… восемьдесят!.. а чем все-таки они вас так обидели в этой Академии? признавайтесь!
– Да ничем!..
– Может вы сами хотели бы туда попасть?..
– Ах! нет!.. боже упаси!.. старцев наряжают в клоунские наряды и делают посмешищем в глазах молодежи… а в Гонкуровской Академии и того хуже, их хоронят заживо…
– Я вставлю все это в интервью? вы думаете, это кому нибудь будет интересно?
– Может быть, и нет… какая разница!.. Гастон ведь сказал мне: "Поторопитесь! пусть про вас снова заговорят!.." я вот и делаю, что могу…
– Может быть, нам снова вернуться к вашей "эмоциональности"? к пресловутой "эмоциональной выразительности" вашего стиля?
– Вы полагаете, это будет интересно?
– О! нет, я так не считаю… нет!.. абсолютно! Более того, я могу вам кое-что сказать… рассказать, что думают об этой вашей "эмоциональной выразительности"… во всех слоях общества!.. в простом народе… среди артистической богемы!.. в кругу военных!..
– Валяйте! откройте же мне наконец глаза!.. прошу вас!
– Мне известно мнение культурных людей… и вообще представителей разных кругов!
– Я весь внимание! это очень интересно!
– Знаете, что все думают о ваших грязных романах?.. о вас лично?.. о ваших методах?
– Валяйте!
– О вашей бесцветной наружности?.. о ваших претензиях "не участвовать в этих играх"?..
– Ну так что? что?
– Да то, что во всей французской литературе еще не было такого Тартюфа, как вы! вот!
– О! я ожидал большего, вы меня разочаровали!.. полковник!.. мне уже все это говорили!.. десятки!.. сотни раз!.. и в куда более живых и ядовитых выражениях!.. просто разящих наповал!.. а вы, вы жуете какое-то мочало!
– Неужели?
– Я все это уже слышал!..
– А как насчет того, что достойно восхищения?.. давайте обратим свой взор в другую сторону… наужели вами никто никогда не восхищался?.. разве вам нечем гордиться?
– О! да! полковник! о! а как же! я вижу, полковник Резеда,что вы начинаете меня понимать!.. улавливать нужный тон! браво! вы и не представляете, как здорово вы это сформулировали!.. мне и вправду есть чем гордиться! например, тем, что произошло неподалеку от Гибралтара!
– Подождите! я записываю… одну минутку!.. так! моя записная книжка! мой карандаш!..
– Сколько там страниц?
– Девяносто!.. ну так что насчет Гибралтара?.. как там с Гибралтаром?
– Да, Гибралтар! полковник!.. перед самым Гибралтаром!.. мы сделали пробоину в небольшом английском судне, сторожевом корабле "Кингстон Корнелиан"… мы протаранили его прямо посередине! продырявили его корпус и сердце… на скорости в двадцать один узел! представляете! одиннадцать тысяч тонн! он даже и "уф" сказать не успел! все произошло так быстро, наш толстяк впилился в этого малыша.
– Ну и ну! надо же!
– Вот вам и "ну и ну"! я был корабельным врачом на "Шелле"35! если бы вы только видели, полковник, эту "Шеллу"!.. вся в броне, от носа до кормы! мы разрезали этого нахала пополам! все его снаряды взорвались одновременно!.. он тоже вырвал у нас шестнадцать метров! шестнадцать метров вдоль корпуса!.. но зато он него самого, простите, остались только пузыри на воде! от корпуса и всего остального! корпуса и остального!.. такого не было со времен Трафальгарского сражения… и напрасно нам сигналили с берега!.. куда там! слишком поздно! мы унеслись на скорости двадцать два узла, полковник!
– Не говорите так громко! не так громко, прошу вас!
Он сам уже перешел на шепот.
– И все произошло при свидетелях?
– Еще бы! и при скольких! можете не сомневаться! в 11 часов вечера…в одном кабельтове от крепости!.. на нас было направлено по меньшей мере сто прожекторов!.. на нас смотрела вся крепость! там было светлее, чем в Эпиней! в студии в Эпиней36!
– Здорово!
– Как во время съемок!..
– Значит, вы этим гордитесь?
Он уже не записывал…
– Да нет!.. не особо, но все это было именно так!.. точно так же, как было и то, что шестью годами позже, я провел два года в заключении в тюрьме Вестерфангстель, в павильоне К, в Копенгагене, в Дании… вместе с "приговоренными к смерти датчанами"…
– И поделом!
– Ну да, лакей! да! конечно! естественно!.. более того, они заставили меня провести еще пять лет на берегу Балтики в маленьких и очень специфических хижинах… при двадцати… двадцати пяти градусах ниже нуля!.. причем я сам все еще и оплачивал!.. увы!.. оплачивал все сам!
– Но почему?.. почему?..
– Да кто его знает… из принципа, наверное!
– Значит, они такие, эти датчане?
– Да, правда туристам они этого не говорят!
– И туристы ничего не замечают?
– Нет! им пускают пыль в глаза, и все! нет больших болванов, чем туристы! какими амбициозными ослами они отправляются в путешествие… такими же ослами и возвращаются, только амбиций у них становится еще больше!.. а от общения с Агентствами окончательно едет крыша…
– И о чем же им говорят датчане?
– Об Андерсене, Гамлете, Киркегоре…
– А по-вашему, у них есть еще что-нибудь?
– Дампе, например! (Якоб Якобсен)37, их Мирабо38, которого они сначала приговорили к смерти, а потом держали двадцать лет в каталажке!
– Разве они никогда не говорят об этом Дампе?
– Нет, никогда!.. вы не найдете там ни одной маленькой улочки его имени… даже тропинки… ни одной памятной таблички…
– Вы, кажется, как-то сказали, что в датской тюрьме была хорошо отлажена казнь узников?
– И еще как!
– У вас есть веские доказательства?
– Да сколько угодно! но в этом отношении они ничем не отличаются от других народов!.. о нет! нет! убивают ведь во всех тюрьмах мира, это норма, ритуал!..
Почему-то это его ужасно смешит!..
– И в какое время, интересно, там это происходит?
– Около 11 часов… в полночь… полковник!
– Вы хорошо осведомлены!
О да! да! совершенно верно!.. "пип-сель"39… это там так называется… 12-13, полковник! камеры 12-13! обитые каучуком! запомните!.. их не показывают туристам!..
– Ладно, оставим это! нас могут услышать!.. вернемся лучше к вашей технике!
Он снова начинает записывать, хватает пачку бумаги… я замечаю, что он вне себя…
– И как там ваша техника?.. да… и это ваше изобретение!.. вы же трясетесь над своим изобретением, хм! носитесь с ним повсюду и пихаете всем в нос!.. ловко придумано!.. решили таким образом себя увековечить! другие все же немножко поскромнее!
– О! полковник! полковник!.. я – сама скромность! я вовсе не пихаю себя никому в нос! я вообще очень редко выставляю себя напоказ!.. с тысячей предосторожностей!.. и всегда предварительно тщательно покрыв себя дерьмом!
– Очень мило! есть чем гордиться! зачем же вам тогда вообще это "я"?.. это насквозь пропитанное дерьмом "я"?
– Закон жанра! лиризма без "я" не бывает, полковник!
Запишите это, я прошу вас, полковник!.. Закон лиризма!
– Идиотский закон!
– Говорите, что хотите! но это "я" стоит ужасно дорого!.. это самый дорогой инструмент воздействия из всех! для смеха он незаменим!.. "я" не слишком бережно обращается с тем, кому принадлежит! а уж лирическое в особенности!
– Это почему же?
– Записывайте! записывайте! еще! позже вы все это перечитаете… чтобы быть по-настоящему смешным, надо как бы чуточку умереть! вот! нужно, чтобы вам было все равно.
– Ну и ну! вы даете!..
– Это же очевидно!
– А как же другие? обходятся без этого?
– Они прикидываются!.. делают вид, что им все равно, но это далеко не так… о! далеко не так! прожорливые свиньи и жуки-богомолы!.. фарисеи, умеющие из всего извлечь выгоду!
– "Я" в дерьме и "отстраненность"?.. Это и есть ваша формула?.. я правильно понял?..
– Все не так просто, полковник!.. о! нет!.. не так просто!.. не ошибитесь: это только так кажется на вид!.. только кажется!.. у всего есть своя цена!.. за все нужно платить!..
– Ну ладно! вы знаете, какое все это производит впечатление…
– Давайте, полковник! валяйте!
– Вы считаете себя "пупом земли"… а ваше невыносимое навязчивое "я"… уже порядком надоело вашему читателю!..
– Ценю вашу прямоту!.. но дорогой полковник Резеда, вы заставляете меня краснеть! да, я краснею: мне стыдно за вас!.. человек вашей эрудиции! и так и не понял, что драма лириков всех времен и народов, смешных или грустных – это их "я"!.. это же очевидно!.. в той или иной форме… но их "я" всегда на виду!.. они сами вовсе не в восторге от своих "я", клянусь вам!.. но как же избавиться от этого "я"?.. закон жанра!.. закон жанра!
– Но почему?.. почему?..
Он записывает… он и в самом деле что-то пишет…
– Послушайте, полковник, возьмем: вас! вы же не принимаете морские ванны в дорогой форме и парадной одежде? Нет? А?
– Но при чем здесь все это?
– Какая связь между морскими ваннами и лиризмом?.. я не собираюсь вам это объяснять, полковник! мне просто жалко вашего времени!..
– Опять какая-нибудь гадость?
– И да и нет… мы ведь постоянно балансируем на грани!..
– Что за бред!
– Хорошо, я уточню… если вы третесь в салонах, сочиняете для салонов, ищете себе покровителей, состоите в нескольких партиях, обиваете пороги посольств, снимаетесь в кино, тогда что для вас важнее всего?.. одежда, черт возьми!.. внешний лоск!.. еще бы! кич есть кич!.. но если вас тянет на лиризм?.. вы рождены лириком?.. настоящим лириком!.. тогда совсем другое дело!.. любой костюм будет вам тесен!.. вам придется обнажить свои нервы!.. демонстрировать свои обнаженные нервы!.. не чьи-нибудь!.. о ля, нет! а именно свои!.. и не просто обнажить!.. а еще натянуть их до предела!.. ва