удто они были в одном чине. Он знал, как помочь человеку в трудную минуту. Да и солдаты не держали на него зла, наказание сняло все претензии, которые к нему были. Манеры его не сильно изменились, и хотя командовать он стал более осторожно, на вещи продолжал смотреть свысока, даже с презрением.
А Берн стал угрюмым и необщительным. Случай довольно часто сводил его с Морганом, сержантом-гранатометчиком, и время от времени они вместе отправлялись в Бю в какое-нибудь заведение, где можно было выпить кофе с ромом и спокойно поговорить. Морган пил мало, его редко видели в кабачках. Это был резкий, энергичный, уверенный в себе человечек. Иногда к ним присоединялся еще один гранатометчик, высокий парень, похожий на цыгана. Берн познакомился с ним еще в Рекленгане, где они стояли на одной квартире, и поскольку тот никогда не получал ни писем, ни посылок, Берн иногда делился с ним своими. Они немного сблизились, и однажды Берн поинтересовался, чем тот занимался в мирное время.
– В школе был, – ответил тот после минутного колебания.
Берн посмотрел на него с удивлением, на вид ему было никак не меньше тридцати. А Уитфилд довольно спокойно объяснил, что отбывал срок в тюрьме. Очевидно, он был вором, но даже не пытался оправдать выбор такой профессии – опасной и низкооплачиваемой. Берн, оправившись от минутного замешательства, счел его признание конфиденциальным и не предназначенным для чужих ушей. Ему нравился Уитфилд как человек, да и как гранатометчик он всегда был на высоте. Решив строго хранить тайну этого человека, Берн однажды все-таки обратился к сержанту Моргану с вопросом, чем занимался Уитфилд до войны.
– У него была мастерская по ремонту велосипедов, – сказал Морган. – Знаешь, он охуительный парень, один из лучших, что у меня есть. Я пару раз уже подавал ему на повышение, чтоб дали нашивку капрала, но, похоже, никто на это внимания не обращает. Ему по хрену, а я все равно буду продолжать его рекомендовать. Тебе бы стоило сходить с нами, когда снова окажемся в окопах. Немного кто из ребят видал такое, но оно и взаправду хорошо так поиграться. Можешь делать все что захотишь. Конешно, какой-никакой приказ тебе дают, они там придумывают какой-никакой план, но это все бряхня. Об ентом и думать забываешь, как только начнется дело, и тогда уж дуй, как сам знаешь. Я уже брал с собой скольких офицеров, они все похожие, в основном вполне приличные ребята. Они сварганят свой план, потом идут ко мне, просят глянуть, все ли там ништяк. Да все ни штяк, сэр, я им говорю, токо вы заткните его в жопу или оставьте в канцелярии, а мы уж сделаем все, что можно сделать. Вот один офицер – тот да, тот подложил мне говна. Дали нам этого придурка – называть неохота, ну его на хуй, – но гондон как есть. Военный крест, нашивка, короче, убийца-сорвиголова, и мы потеряли одного из наших лучших капралов из-за этой сволочи. Да ну его на хуй, говорить неохота.
Берн мельком слыхал эту историю, но не стал вдаваться в подробности. Он раздумывал над другим – не то чтобы всерьез, а так, хоть помечтать. У него появилось желание еще раз заглянуть в немецкие траншеи. Желание то нарастало и захватывало, то слабело и почти исчезало, как мимолетный сон, но он слишком хорошо знал, как обстоят дела на самом деле. Они допили кофе и ром и направились в казармы.
– Где ты пропадаешь? – накинулся на Берна штаб-сержант Тозер. – Похоже, времени у меня теперь все меньше, но сегодня вечером я тебя искал. Думал, мы выйдем в город и посмотрим, что делается в этой богом забытой дыре.
– Мы, штаб-сержант, – ответил Берн, – ни в какой город сегодня не пойдем. Лучше я постараюсь раздобыть бутылку виски, и завтра вечером мы с сержантом Хоупом и капралом Джейксом устроим посиделки в ротной канцелярии. И не спрашивайте, как я добуду виски. Подразумевается, что вы об этом знать не должны, это не входит в курс подготовки пехотных подразделений.
На следующее утро в лагере только и разговоров было, что о дезертире Миллере, арестованном близ Кале и доставленном назад под конвоем.
– Лучше б шлепнули этого пидора, избавили нас от дальнейших забот, – высказался по этому поводу штаб-сержант Тозер.
– А все ж слинял он от вас, – презрительно хмыкнул сержант Хоуп.
– И вправду слинял, – признал Тозер. – Так ведь он же не был под арестом.
За несколько дней до этого к ним пришел новый полковой штаб-сержант, переведенный из другого батальона. Сержант Хоуп его немного знал и сказал, что это «пакэ»[144] солдат, – сдержанный и требовательный, но очень рассудительный. В этот день в половине шестого он зашел в расположение роты А и спросил Берна. Берн выскочил к нему на полусогнутых и получил приказ привести себя в порядок, поскольку в шесть вечера ему надлежит явиться к командиру по поводу его производства в офицеры. В первый момент Берн почувствовал непреодолимое желание бросить все к черту и включить задний ход, если это еще возможно, но потом смирился и пошел умываться и чиститься. Когда он уже накручивал обмотки, подошел сержант Хоуп.
– А вы не могли бы попросить полкового штаб-сержанта присоединиться к нам сегодня вечером? – спросил он.
– Вы сами его спросите, сержант, – в тон ему ответил Берн.
– Мне-то по херу, – сказал Хоуп, – я-то не против, чтобы он был в курсе дел. Он отличный мужик, старина Трэйл, хотя немножко переигрывает, изображая высокомерие. Будет очень хорошо, если вы скажете ему, что это вроде как отходная пьянка. А нам приглашать его не с руки. Так-то он мог бы решить, что это мы вас надоумили, но после вашего вызова к полковнику вы вполне можете приглашать его.
Берн согласился, хотя и без особого энтузиазма. Ему было несколько неловко, ведь он не был знаком с полковым штаб-сержантом, и все это дело представлялось ему, мягко говоря, сомнительным. Как только он оделся, штаб-сержант оглядел его с ног до головы и сказал:
– Если ты готов, можем идти. Но я хотел бы побеседовать с тобой.
Они пошли вместе не спеша, часто останавливаясь, и штаб-сержант приступил к разговору. Он, несомненно, знал о Берне все, что было известно всем в батальоне, и все его замечания были к месту. Дисциплина дисциплиной, говорил он, но разумному человеку она всегда предоставляет некоторую свободу действий.
– Ты правильно делаешь, что поддерживаешь со всеми дружеские отношения, но только до тех пор, пока сам ведешь себя прилично и не пытаешься извлечь выгоду из своего положения. И ты прекрасно знаешь, что многие из тех, с кем ты дружишь, отлично выполняют свои обязанности, но не стоит по ним судить обо всей армии. Тебе придется многое забыть, многое начать сначала, и это значит, что на многое придется взглянуть по-другому. Ты знаешь этих людей. Но когда станешь офицером, считай, ты этих людей не знаешь. Повезет, если тебе попадутся знакомые уоррент-офицеры, тогда ты сможешь переложить большую часть этого на них. Но тебе придется держать их в рамках, давая при этом понять, что доверяешь им.
Они зашли в канцелярию, и штаб-сержант напоследок еще раз оглядел Берна. Полковник сидел за столом, покрытым вместо скатерти неизменным одеялом, и, похоже, дело Берна было лишь одним из множества дел, которым он посвящал свое внимание. Он выглядел скорее задумчивым и озабоченным, чем усталым, и, глядя на Берна колючими серо-голубыми глазами, предложил рассказать о себе и своей жизни до войны. По мере того как разговор продвигался вперед, тон полковника становился все более доброжелательным, хотя сам он продолжал оставаться несколько отстраненным. Прекратив, наконец, спрашивать, он напоследок дал Берну несколько советов, мало отличавшихся от тех, что тот уже слышал от полкового штаб-сержанта.
– Пока вам будет присвоено звание младшего кап рала, – закончил он. – Но, боюсь, пройдет несколько недель, прежде чем дело пройдет все инстанции. Кроме того, вам еще придется получить одобрение бригадира. Думаю, им повезло с вами, ибо считаю, что из вас выйдет хороший офицер.
Берн поблагодарил, отдал честь и вышел. Он ждал штаб-сержанта на улице, пребывая в странно приподнятом настроении. Похвала и одобрение полковника наполняли его чувством благодарности, и все же было что-то, что сдерживало его энтузиазм. Несмотря на все восторги, его не покидало труднообъяснимое чувство сожаления, и единственное, что он мог сказать на это, были слова, которые он говорил себе месяц за месяцем все это время: попробовать может всякий, да не всякий успеха добьется. Наконец штаб-сержант вышел на улицу.
– Сэр, – обратился к нему Берн, – поскольку теперь меня могут в любой момент отослать, я пригласил штаб-сержанта Тозера, сержанта Хоупа и капрала Джейкса выпить со мной вечерком, и я буду чрезвычайно рад, если и вы составите нам компанию. Имеется бутылка шотландского виски.
Штаб-сержант заинтересовался, откуда же она взялась, но, увидев, что вопрос привел Берна в замешательство, прикрыл улыбку рукой, как бы поглаживая усы.
– Полагаю, что это особый случай, – успокоил он Берна. – Я зайду к вам в восемь. В конце концов, бутылка виски нанесет меньше ущерба пятерым, чем четверым.
И он скрылся в сумерках, а Берн отправился в свой сарай.
– Ну как ты пообщался с командиром полка? – спросил сержант Хоуп. – Тут для тебя письмо.
Берн с удивлением принял письмо. Это был дешевенький глянцевый конверт с тонким черным обрезом, адрес был тщательно выписан явно женской рукой старомодным, аккуратным и легкоузнаваемым почерком. На штемпеле значилось Сквелсби.
– А, все хорошо, – рассеянно ответил он.
– Придет вечером полковой штаб-сержант? – спросил Хоуп.
– Да, – ответил Берн, забыв даже добавить принятое «сержант».
Хоуп удивленно посмотрел на него и больше ничего не сказал. Берн подвинулся поближе к огоньку свечи, вскрыл конверт и прочел письмо. Оно было от миссис Мартлоу.
Он убрал письмо обратно в конверт, спрятал его в нагрудный карман и застегнул на пуговицу. Мартлоу, оказывается, рассказал о нем матери все, даже то, что будет скучать по Берну, когда тот уедет, чтобы «сделаться офицером». Ему вдруг вспомнилось, как они возвращались в Рекленган из Винкли, старик священник с непокрытой головой в сумерках, упрек в голосе парня, когда он спросил, правда ли то, о чем говорил штаб-сержант Робинсон. Он поднялся на ноги и вышел на улицу, чтобы немножко пройтись среди деревьев. Он чувствовал себя не в своей тарелке. Необычная сдержанность и мужество в тоне письма этой женщины, болезненная манера, с которой она словно пыталась достучаться до него, по кусочкам собрав его образ из писем сына, как будто ожидала, что у него сохранилось что-то навсегда для нее потерянное с гибелью мальчика, все это тоже звучало упреком ему. И о Шэме ничего не было слышно. Шэм был в каком-нибудь госпитале, поправлялся после ранения. Он полностью исчез из его жизни, исчез настолько, что Берн уже и не ожидал услышать его снова. Вот так просто люди исчезали из виду, не оставляя, казалось, и следа. Их сроки вышли. Но Мартлоу по какой-то причине, которую Берн никак не мог уловить, продолжал оставаться в памяти. Казалось, он только что скрылся из виду, завернув за угол дома, или вот прямо сейчас появится в дверях. Берн вернулся и сел рядом с Хоупом.