Согласно так называемому манифесту «Мой искаженный мир» (My Twisted World), который Эллиот Роджер оставил после себя, он планировал убить еще и своих младшего брата с мачехой, однако отказался от этих планов, поскольку отец вернулся из командировки на несколько дней.
В день, когда молодой человек приступил к исполнению своего плана, незадолго до начала убийств он отправил матери сообщение по электронной почте, приложив «манифест», где рассказывал о своем детстве и подробно объяснял, почему собирается сделать то, что сделает. Мать немедленно зашла на страницу сына на ютубе, увидела клип «Возмездие», в котором Эллиот рассказывал о своем чудовищном плане, и тут же связалась с бывшим мужем. Питер, посмотрев клип, сел в машину и поехал на поиски сына, пытаясь остановить надвигающуюся катастрофу. По пути он позвонил в полицию Санта-Барбары, рассказал, что с его сыном что-то не так, и попросил полицейских вмешаться. Но было поздно: всё уже случилось. Шесть человек погибли, а Эллиот Роджер лежал в машине мертвым.
Эллиот вел роскошный образ жизни, доступный очень немногим: наслаждался достатком, ездил на собственном BMW, летал первым классом, его приглашали на закрытые концерты мировых звезд вроде Кэти Перри. Несмотря на это, он никак не мог добиться женского внимания. Ни одна девушка не желала встречаться, а уж тем более спать с ним. Еще подростком Эллиот стал замкнутым, проводил бóльшую часть времени в интернете, играя в World of Warcraft. В школе другие ученики травили его: воровали обеды, толкали, били. В «Моем искаженном мире» Эллиот писал:
Я был невинным напуганным мальчиком, оказавшимся в джунглях среди диких зверей, и они не знали жалости.
Из-за травли Эллиоту Роджеру неоднократно приходилось менять школу. Наконец родители устроили его в гимназию Independence, где обучались дети с проблемами адаптации. Эллиот постоянно думал о сексе, днем и ночью, и эти мысли. мучили его. В своем «манифесте» он пишет:
Когда я открыл для себя существование секса, это по-настоящему испортило мне жизнь. Секс – само это слово наполняет меня ненавистью. Я страстно желал его, предавался фантазиям о нем. Но получить его мне не суждено.
Первый просмотр порно поверг его в шок.
Я даже представить себе не мог, что люди в состоянии вытворять такое друг с другом. Меня это и шокировало, и возбуждало. Несколько дней после этого я ходил потрясенный.
Каждая парочка, проходившая мимо, выводила его из себя. Всё несправедливо, девушки тянутся не к тем парням. Он считал, что они должны быть очарованы им – красивым джентльменом с хорошими манерами.
Я воспринимал секс как зло и варварство, потому что у меня его не было.
Однажды отец предложил ему поехать в Лас-Вегас, чтобы сын встретился с секс-работницей и наконец-то потерял девственность. Эллиот отказался. По словам Питера Роджера, сын не хотел платить за секс, он хотел, чтобы его полюбили таким, какой он есть.
Когда он поступил в колледж в Санта-Барбаре, ненависть и злоба стали нарастать. Однажды целующаяся в кафе парочка так сильно вывела Эллиота из себя, что он швырнул в них кружкой кофе. Вероятно, уже тогда его планы начали принимать более конкретные очертания. В одном из своих видео Эллиот рассказывает, что только после переезда в Санта-Барбару он начал планировать отомстить за те обиды, которые, по его мнению, ему нанесли. Месть, с его слов, должна была стать «окончательным разрешением несправедливости, которую причинили мне общество и женщины».
Именно в это время он стал зависать на сайтах инцелов, а также присоединился к форуму PUAHate.com для мужчин, презиравших пикаперов (pick-up-artists, PUA) и их методы. Со временем участники форума выработали теорию, что любые техники соблазнения совершенно бессмысленны: решающее значение в любом случае имеет внешность, а для тех, кто «нужной» внешностью не обладает, надежды никакой нет.
На одном из инцел-сайтов Эллиот писал: «Теперь я фантазирую о мире, где все женщины боятся меня».
Долгое время он ходил по психотерапевтам, но, когда один из них предложил медикаментозное лечение, Эллиот отказался: таблетки ему не нужны, ведь он не болен! К тому моменту Эллиот уже твердо решил перейти от слов к делу. Он купил три пистолета, но, впервые опробовав их, почувствовал психологический дискомфорт.
Сделав первые выстрелы, я почувствовал, как мне плохо. Стою и тренируюсь, стреляю боевыми патронами, планирую убивать людей. Почему так вышло?
Почти сразу после покупки оружия мать Эллиота Роджера обнаружила видео, выложенное им в сети, где он говорит, что чувствует себя одиноким и что жизнь его монотонна. После того как сын вновь отказался пройти обследование у психиатра, встревоженная женщина обратилась в полицию. Вскоре после этого в дверь Эллиота постучали шестеро полицейских. Он общался с ними вежливо и рассудительно, заверил стражей закона, что всё в порядке и волноваться совершенно не о чем. В своем манифесте он комментирует это событие:
Если бы они обыскали мою комнату, всё бы на этом и закончилось. В течение нескольких ужасных секунд я считал, что всё пропало.
Но полицейские не посмотрели клип, который Эллиот выложил на ютубе, и не проверили, покупал ли он оружие. Питер Роджер считает, что эта ошибка стала фатальной. В интервью ABC он говорил: «Требуется примерно 90 секунд, чтобы проверить, покупал ли человек оружие. Если бы полицейские уделили это небольшое время выполнению своих обязанностей, катастрофы можно было бы избежать».
Но было уже поздно. Три года раздумий о мести и тщательного планирования остались позади. Настало время действовать.
Я поеду домой к отцу и убью младшего брата, чтобы он не мог превзойти меня, а также мою мачеху Сумаю, поскольку она попытается мне помешать. Мой отец будет в командировке, так что с ним, к счастью, возиться не придется.
Убив в своей квартире трех студентов, Эллиот Роджер отправил свой «манифест» друзьям, психотерапевту и родителям. В «манифесте» он описывал, кто станет жертвой его расправы:
Я буду особенно тщательно целиться в красивых людей и влюбленные парочки.
Теперь бойня была в самом разгаре. Один за другим люди погибали от пуль или под колесами машины. Только когда трое полицейских открыли огонь, Эллиот Роджер потерял управление, врезался и вынужден был остановиться. После нескольких секунд тишины, по словам свидетеля, раздался один-единственный выстрел – Эллиот Роджер покончил с собой.
В его манифесте было и такое размышление:
Кто мог подумать, что моя жизнь сложится именно так? Эту войну начал не я, но я закончу ее, дав сдачи. Наконец-то я покажу миру свою истинную ценность.
Эллиот Роджер стал иконой для некоторых инцелов, воспевающих насилие, хотя многие раскритиковали его и отнеслись к его поступку с большим скепсисом. Одни сочли его слишком красивым для настоящего инцела, другие не одобрили его действия. Однако в сообществе весьма распространено понятие «включить ЭР» (going ER, сойти с катушек, как Эллиот Роджер), а совершенные им убийства вдохновили и других преступников.
3. Настоящий мужчина
В чем-то равноправие быть должно, а в чем-то нет. Это сбивает с толку.
Всю нашу историю идеал мужественности претерпевал трансформации: само это понятие меняло свое содержание в зависимости от эпохи.
Давид Чедер, доктор исторических наук из Стокгольмского университета, в своей диссертации выделяет четыре идеала мужественности, существовавших на протяжении одного только XIX века. В начале столетия от настоящего мужчины ожидалось, что он должен быть хорошим гражданином, трудиться ради общественного блага, не стремясь к личному обогащению. В романтический период 1820‑х годов во главе угла оказалась красота: популярная литература уделяла много внимания одежде, прическе, макияжу. В отличие от предыдущих эпох, искусство говорило больше об отношении мужчины к женщине, а не к Богу. В середине века, с началом индустриализации, образцом для подражания вновь стал работающий мужчина, а в приоритете было не служение обществу, а личное благо: в соответствии с американским идеалом, важно было быть человеком, который «сам себя сделал». К концу XIX века образец для подражания вновь изменился. Эталоном стал добропорядочный мужчина, ненавидящий двойные стандарты, выступающий за сексуальное воздержание до брака и верящий в семейные ценности, нежный, эмпатичный, внимательный к пожеланиям женщины.7
Сегодня мы снова вернулись в эпоху тщеславия. Мужчины тренируются в спортзале, делают себе пластические операции и как никогда прежде скупают косметические средства. Внешность играет большую, даже решающую роль. И, как становится ясно из моих интервью с экспертками, идеальному мужчине сейчас приходится соответствовать очень серьезным требованиям: он должен проявлять свои чувства – но не так, чтобы утратить мужественность, он должен брать отпуск по уходу за детьми и проводить время с семьей – но при этом сохранять хорошую работу и высокий заработок.
Однако есть и постоянные качества, на которых строится идеал мужественности, и они останутся таковыми, как бы ни менялись времена, – это самообладание и неуязвимость. У нас, мужчин, случаются моменты слабости, неуверенности в себе, даже беспомощности, но мы обычно умело маскируем их перед другими людьми. В этом отношении я и сам не являюсь никаким исключением.
Несколько лет назад я помогал на работе прибивать на стену плакаты в рамках, хотя это не входило в мои обязанности врача. На одной из рамок разбилось стекло, и острый, как игла, осколок вонзился в левый мизинец. Сразу стало ясно, что повреждено нечто важное: место между мизинцем и безымянным пальцем отнялось, будто под местным наркозом. Осколок перерезал нерв; позже страховая компания признала, что травма привела к «утрате трудоспособности на 10 %». Я взял такси и