Процент людей, живущих в недобровольном воздержании, среди мужчин не просто выше, чем среди женщин; он еще и рос с 2000 по 2018 год.15 Тенденция интернациональна: молодежь всё меньше занимается сексом и в Европе, и в Северной Америке, и в Азии.16
Здесь наблюдается частичное пересечение с инцелами, где показатели отсутствия секса значительно выше, чем в общей выборке, но проблемы те же: недобровольный целибат и социальная изоляция. Одновременно статистика показывает, что наиболее сексуально активные мужчины занимаются сексом больше, чем когда-либо раньше, – не потому, что небольшой процент красивых мужчин «забирает» 80 % секса, как утверждают инцелы, а потому, что у этих мужчин много случайных связей, они часто меняют партнерш и поздно женятся.
Всё больше молодых мужчин живет в недобровольном воздержании, а люди все реже вступают в долгосрочные отношения – это тоже общая тенденция. На этом фоне уместно задаться вопросом: где вообще проходит граница между инцелом и неинцелом? Некоторые мои собеседники убеждены: тот, кто занимался сексом с женщиной хотя бы раз в жизни, не имеет права называться одним из них. Статистика считает недобровольным целибатом воздержание длительностью не менее года, а в весьма немногочисленных исследовательских проектах по этой теме исходят из определения инцела как человека, находящегося в вынужденном воздержании в течение последних шести месяцев. Профессор, социолог Дениз Донелли в своем исследовании разделила людей, определяющих себя как инцелов, на несколько групп исходя из их критериев самоопределения, но конечный результат трудно поддается интерпретации: количество людей в каждой группе слишком невелико. (К ее исследованию я еще вернусь в главе «Что нам, собственно, известно об инцелах?».)
Наиболее функциональным и приемлемым мне кажется такое определение: инцел – это человек, которому так и не удалось установить романтические или сексуальные отношения с другим человеком, как бы он или она ни старались.
Постоянно всплывает вопрос об общей численности инцелов. В статье в The Washington Post 2015 года профессор, психолог Брайан Джилмартин оценил их количество в 4,7 миллиона на 2012 год, а это 1,5 % всех взрослых мужчин в США. Естественно, точную оценку дать трудно, но речь явно идет скорее о миллионах, чем о сотнях тысяч, даже учитывая, что многие мужчины, живущие в недобровольном целибате, не желают считать себя инцелами. В Швеции надежной статистики тоже не существует. Мелькает цифра в 300 человек, но я склонен думать, что мы имеем дело скорее с тысячами, а не с сотнями людей, даже если использовать термин в самом узком значении.
Само собой, вынужденно одинокие мужчины существовали всегда, но сам термин довольно нов, а история инцелов коротка, в особенности их наиболее экстремистских и радикальных представителей. Нам мало что известно об этой социальной группе, ведь феномен привлек к себе внимание только в последние годы, не в последнюю очередь – из-за терактов, совершенных одинокими радикализовавшимися мужчинами, имевшими отношение к движению.
А началось всё в конце 1990‑х, во времена, когда в сеть выходили по страшно завывающему модему. Тогда небольшая группка одиночек, не имеющих партнера, начала общаться на форуме и давать друг другу советы по поводу знакомств и секса. Постепенно количество участников выросло и образовалось целое сообщество, где стали использовать понятие «involuntary celibacy», которое позднее сократилось до «incel».
Интересно, что у самых истоков движения инцелов стояла женщина по имени Алана: в мире отношений она чувствовала себя неуверенно и растерянно и к тому же испытывала сомнения по поводу собственной сексуальности. Со временем, найдя партнера, она захотела помогать другим людям с похожими проблемами, создав сайт Alana’s Involuntary Celibacy Project. Однако после убийств, совершенных Эллиотом Роджером в 2014 году, всё изменилось и понятие «инцел» вдруг приобрело угрожающий и зловещий оттенок. Самые озлобленные и разочарованные из одиноких мужчин обрели героя, которым могли совершенно открыто восторгаться.
С тех пор в сети множатся форумы инцелов. Их закрывают, но вскоре они возникают вновь под слегка измененными названиями. Социальная сеть Reddit, где пользователи могут делиться ссылками друг с другом, с 2017 года закрыла несколько сабреддитов (форумов), посвященных инцелам, поскольку дискуссии на этих ветках призывали к насилию или прославляли его. Участники другого форума, PUAHate.com, со временем пришли к идее, что решающую роль в отношениях и сексе играет внешность и что женщины совсем не интересуются мужчинами, не обладающими «правильной» внешностью. Сайт PUAHate.com закрыли 24 мая 2014 года – на следующие сутки после того, как один из пользователей портала, тот самый Эллиот Роджер, совершил массовое убийство. Через два дня после закрытия возник форум sluthate.com, который, в свою очередь, пришел в упадок из-за недостаточной мощности сервера и внутренних конфликтов. После него в июне 2015 года появился lookism.net.
Помимо строго инцельских форумов, существуют также тематические подфорумы в больших цифровых сообществах, где периодически обсуждают недобровольное одиночество: например, сохранившийся сабреддит /r/foreveralone или некоторые ветки форума 4chan.
Сегодня к крупнейшим и наиболее известным инцельским форумам относятся incels.co, looksmax.me и lookism.net. Женщины к ним доступа не имеют, а тех немногих, кому удается прорваться, травят и изгоняют, поскольку пользователи уверены: женщины приходят на сайт, только чтобы поиздеваться, или это вообще боты. Кроме того, инцелы убеждены, что инцелов-женщин не существует, ведь ни одна женщина не живет в недобровольном воздержании. По их мнению, женщины активно отвергают мужчин, желающих заняться с ними сексом, следовательно, даже если у них нет секса, их целибат добровольный. Однако на самом деле есть и женщины, определяющие себя как инцелы, – они возражают против тезиса, будто женщины-инцелы могут получить секс, если снизят уровень своих требований.
Обстановка на инцельских сайтах часто токсична, полна ненависти, злобы и агрессии, публикации – обычно мизогинные, антисемитские или гомофобные, однако пользователи могут утешать и поддерживать друг друга. Общая тональность – сарказм по отношению к своей социальной группе и презрение к себе самому. В постах инцелов много отчаяния и суицидальных размышлений. У многих процесс зашел так далеко, что они планируют, в каком году покончат с собой; другие же призывают менять общество насильственными методами.
Многие на этих сайтах думают, что вытянули проигрышный билет в генетической лотерее, что у инцела нет шансов, что он лузер с самого рождения. Но одновременно с ненавистью и презрением к женщинам в их постах угадывается тоска по близости, желание жить в настоящих отношениях. Как и другие люди, инцелы хотят чувствовать себя нужными и любимыми, иметь рядом человека, с которым можно вместе проснуться утром, мечтают создать семью.
Важно не путать субкультуру инцелов с так называемым мужским движением. Последнее представлено, в частности, объединением «Движение за права мужчин» (Men’s Rights Movement, MRM), созданным еще в первой половине 1970‑х. Многие считают MRM реакционным сообществом, возникшим в качестве реакции на феминизм, а консервативное крыло движения называют открыто антифеминистским. В мужском движении популярна идея, что мужчины лишились своих прав, став жертвами феминизма. Участники MRM отрицают, что существуют мужские привилегии, и не приемлют термина «патриархат». MRM активно продвигает собственную повестку в сферах, где, по их мнению, мужчины подвергаются дискриминации: например, в вопросах усыновления, тяжбах по поводу места проживания детей, разводах, образовании, насилии в близких отношениях, здравоохранении и уголовном праве. Инцелы в целом разделяют большинство взглядов MRM, но совсем не занимаются формированием общественного мнения и никоим образом не могут восприниматься как политически организованное движение с конкретными требованиями. Движение инцелов – скорее социально изолированное явление, существующее исключительно в интернете.
5. NEET
Шесть лет я пробыл NEET, но потом мне пришлось устроиться на работу, чтобы не оказаться на улице. Очень тоскую по тем денькам полного безделья.
Многие инцелы считают, что окружающие их дискриминируют, а общество – отвергает. Мстят обществу и окружению они, ведя образ жизни NEET – сокращение от «Не учусь, не работаю, не повышаю квалификацию» («Not in Education, Employment or Training»). Этот термин встречается на сайтах инцелов так же часто, как foid или черная таблетка. NEET – понятие, изначально введенное в Великобритании в конце 1990‑х годов для обозначения доли молодых людей, которые не работают и не учатся, оказываясь, таким образом, за пределами и системы образования, и рынка труда. Впоследствии термин стали употреблять во всем мире. NEET включает как безработных, активно ищущих работу, так и тех, кто не прилагает к ее поиску никаких усилий. По расчетам Всемирного банка, в 2019 году 10,5 % населения Великобритании в возрасте от 16 до 24 лет составляли NEET[19].
В Японии социальную группу NEET называют хикикомори, что можно перевести как «избегающие» или «закрывающиеся в себе». Этот термин используют в отношении молодых людей, которые добровольно изолируются в доме родителей и не ведут никакой социальной жизни. Они не работают, не учатся и не в состоянии сами разорвать этот замкнутый круг, а экономически зависят от ближайшего окружения. Когда родители умирают, хикикомори остаются совершенно беспомощными. В испаноговорящих странах представителей группы NEET называют ni-ni – сокращение от «ni estudia, ni trabaja» (ни учебы, ни работы). Власти Мексики озабочены тем, что многие ni-ni