Я положил вилку на стол.
– Вы это о чем?
– Вы считаете, что живете в понятном стабильном мире, в котором происходят события, разворачивающиеся из прошлого в будущее.
– Ну да… по-моему, это очевидно.
Она ничего не ответила, и я добавил:
– Я, конечно, не утверждаю, что прямо все стабильно. В мире есть инертные вещи, камни, например, и другие объекты, а также живые существа, они движутся, действуют, стареют с течением времени и в конце концов умирают.
– То есть вы рассматриваете время как продолжительное линейное течение событий, которые следуют одно за другим в неизменном мире, основанном на неподвижных вещах вроде материальных объектов.
– Да, в каком-то смысле.
– Все же это не совсем то, что происходит в реальности…
– Но…
– В сущности, все это не точно.
Если есть на свете что-то, что меня действительно бесит, так это отрицание очевидного. Это как если бы она с жаром убеждала меня, что ее черный пуловер на самом деле желтого цвета.
– Есть вещи, которые трудно признать, – сказала она, – и тем не менее они истинны. Случается, что наши чувства нас обманывают, наше восприятие оказывается ложным, а наши представления о тех или иных вещах не имеют ничего общего с реальностью.
– В какой-то мере, да, я с этим сталкивался…
– Достаточно посмотреть на небо, чтобы увидеть, что солнце явно вращается вокруг нас. Когда Коперник в шестнадцатом веке заявил, что это не так, но никто ему не поверил, его теория даже вызвала всеобщее возмущение. А примерно сто лет спустя Галилея приговорили к тюремному заключению за то, что он доказал, что Коперник был прав. Целого века оказалось недостаточно, чтобы изменить устоявшееся мнение… Судьи Святой инквизиции даже обязали Галилея отречься от собственных слов, заставив его признать, что Земля неподвижна. Но очевидцы сообщали, что украдкой он все же буркнул в бороду: «И все-таки она вертится!»
– Да, но сегодня, к счастью, церковь уже не контролирует науку.
– Для ошибочных предрассудков не нужна церковь. Хотя бы потому, что видимость иногда обманчива. Когда мы летели на вертолете из Форт-Мида, небо было светло-голубым, а под нами оказалось море облаков, белых облаков, сформировавших плотную массу, сквозь которую было невозможно разглядеть землю. Когда я была ребенком, я думала, что могла бы прыгать на них, как на толстом матрасе.
– Я тоже!
– Но когда мы спускались над Манхэттеном, мы пролетели сквозь эти облака, которые в тот момент выглядели как очень тонкая и легкая дымка с торчащими из нее башнями. Эта дымка, похожая на пар, не имеет ничего общего со слоями белой материи: на самом деле она представляет собой облако микроскопических капель воды, находящихся во взвешенном состоянии в воздухе, легких и прозрачных. То, что казалось нам плотным веществом, когда мы были детьми, в действительности есть не что иное, как пустота, заполненная частицами воды.
Анна легонько стукнула ладонью по столу, послышался глухой хлопок.
– Вы думаете, – сказала она, – что этот стол представляет собой твердый инертный объект…
– С этим трудно поспорить.
– И все же это не так.
Я снова почувствовал растущее во мне раздражение.
– Материя состоит из атомов, собранных в молекулы. Так что стол, определенно, твердый.
– Но если бы ваш взгляд был достаточно острым, чтобы различить все эти атомы и то, что их составляет, вы бы также увидели еще кое-что, очень похожее на дымку: девяносто девять целых девяносто девять сотых процента объема атома состоит из пустоты, в которой плавают довольно отдаленные друг от друга элементарные частицы и облако электронов… А в мире частиц все состоит из вибраций и волн. В нем нет ничего неподвижного. Даже пустота между частицами в высшей степени заряжена энергией: там нет места ничему инертному. Все эти частицы находятся в постоянном взаимодействии друг с другом. Самый твердый камень в действительности представляет собой вибрацию полей, взаимодействие сил, которые дают нам иллюзию стабильности, но по природе своей они эфемерны, и этот камень снова станет пылью.
Она ненадолго замолчала, а потом добавила:
– Мир – не скопление предметов, это сеть событий.
И она пристально посмотрела на меня своими голубыми глазами, словно хотела придать своим словам больше веса.
Мир – не скопление предметов, это сеть событий.
Ясное дело, это никак не соответствовало моему образу мыслей об устройстве мира… события! Кроме того, осознавать, что в основе Вселенной находятся твердые вещества… это как-то успокаивает.
Очевидно, Анна прочла мои мысли, потому что она снова взялась за свое:
– Ничто не пребывает в покое, все непостоянно, как говорят буддисты.
Я неуверенно кивнул.
В ресторане было полно народу, официантки летали от стола к столу, принимая заказы и подавая блюда.
– Тем не менее это не объясняет, как можно визуализировать будущее, – сказал я.
– Понять это непросто.
– И все-таки давайте попробуем, – предложил я ей со смехом.
Она с наслаждением отпила вина и сделала глубокий вдох.
– В девятнадцатом веке физики полагали, что в общих чертах поняли, как устроен мир. Их вычисления оказывались верными, с некоторыми допущениями, и они предлагали нам холодное механистичное видение Вселенной: материя состояла из атомов, которые собирались в молекулы, как кубики в детской игре, их положение и скорость можно было точно вычислить, гравитация объяснялась законами Ньютона, а газ подчинялся законам термодинамики. Время текло постоянно и непрерывно, Вселенная представлялась чем-то вроде гигантского механизма, где одно цепляется за другое и может быть объяснено чередованием причин и следствий, в высшей степени предсказуемых. Это видение мира было настолько скучным, что породило движение романтизма в литературе, музыке и живописи: художники хотели вернуть себе свою жизнь, свои чувства и не знать заранее, когда они влюбятся! Затем, в самом начале двадцатого века, такие физики, как Макс Планк и Луи де Бройль, заинтересовались бесконечно малым миром и открыли, что атомы в действительности состоят из куда более мелких частиц… которые не подчиняются законам классической физики! Так родилась квантовая физика. Механистическое видение мира рухнуло, увлекая за собой в небытие уверенность классических физиков.
– Но какое отношение это имеет ко времени?
– Прежде классическая физика принимала понимание времени, унаследованное от Исаака Ньютона, времени, текущего размеренно и постоянно в любой точке Вселенной. Но вслед за Планком и де Бройлем, в 1905 году, Эйнштейн доказал, что на время влияет масса тела и его скорость. Это было совершенно невероятное открытие, которое ставило под вопрос решительно все, тем не менее оно никак не повлияло на нашу жизнь. Все осталось по-прежнему, будто бы ничего не произошло…
– А… почему открытие Эйнштейна ставило все под вопрос?
– Потому что теперь мы знаем: если взять два сверхточных часовых механизма, поместить один на равнине, а другой на вершине горы и немного подождать, то можно констатировать, что они показывают разные значения – в горах время течет быстрее.
– Правда?
– Правда.
– Но… в таком случае какие же часы показывают правильное время?
– В этом-то и вопрос! А ответ заключается в том, что не существует правильного времени, потому что бывает разное время.
– Но это бред! Не может быть нескольких времен… в одно и то же время!
– Тем не менее таковы измерения. Впрочем, об этом известно тем, кто занимается разработкой системы GPS. Спутники, которые они запускают, находятся на приличном расстоянии от Земли, так что время там течет медленнее. Инженерам приходится закладывать в свои программы постоянную коррекцию времени на часах GPS, чтобы иметь возможность нивелировать разницу во времени, иначе спутник будет отклоняться от курса минимум на десять метров в минуту!
– Я никогда об этом не слышал.
– Приведу еще один пример. Представьте себе, что во время завтрака вы желаете своей семье приятного аппетита и тут же улетаете на космическом корабле. Если бы существовал корабль, способный лететь со скоростью, близкой к скорости света, вы бы вернулись домой после завтрака, чтобы обнаружить… что все ваши близкие умерли миллионы лет назад.
Я ничего не ответил.
Анна спокойно ела свою лазанью.
Я же так и не притронулся к тушеной говядине.
– Но это немыслимо, – сказал я. – С трудом все это себе представляю. Едва ли я в состоянии осознать, что это значит на самом деле. Потому что если абсолютного, универсального времени не существует, то кто мы в таком случае? И кстати, сколько нам лет?
– Верно, это открытие настолько ошеломляющее, что по большому счету почти не повлияло на нас, как я уже говорила. До Эйнштейна научные открытия вели человечество к тому, чтобы пересматривать старое и адаптироваться к новому мировоззрению. Но не в этот раз. Уж слишком невероятной казалась теория Эйнштейна. В результате мы вроде бы продолжали жить как прежде, словно существовало абсолютное время. От науки отвернулись даже философы. Раньше они питались ею, опираясь на научные открытия, чтобы рождать новые учения, новые споры. Но тут физика стала слишком абстрактной, слишком сложной. Бергсон, великий философ, все же попытался устранить этот разрыв: он встретился с Эйнштейном в надежде обсудить с ним значение времени. Это был диалог немого с глухим… И тогда философы предпочли просто-напросто устраниться… Что же касается ученых, они сами почувствовали себя неуверенно, испытав головокружение от сделанных ими открытий. Поэтому сегодня подавляющее большинство из них вообще предпочитает об этом не думать. Физики сосредоточены на своих математических вычислениях и стараются не погружаться в размышления о метафизических следствиях собственных исследований.
Она замолчала и улыбнулась.
– Я не планировала разговаривать с вами об этом и даже боялась того, что вы начнете задавать мне подобные вопросы…