— Куда мы идем, папочка? — спросила Ла Вон — Я же спала.
— Моя детка сможет поспать и в машине, — ответил ей Чарли, хватая за ручки оба чемодана. Кружево комбинации Салли затрепетало. Глаза Чарли как-то странно побелели. В мозгу Салли возникла мысль, все больше перераставшая в уверенность.
— Произошла авария? — прошептала она. — О Пресвятая Дева Мария, неужели? Авария. Там?
— Я раскладывал пасьянс, — ответил он, — посмотрел вверх и заметил, что индикатор из зеленого превращается в красный. Я включил монитор. Салли, они все…
Замолчав, Чарли взглянул в широко открытые, все еще влажные от слез глаза малышки Ла Вон.
— Они все М-Е-Р-Т-В-Ы, там, внизу, — сказал он — Все, кроме одного или двоих, да и те уже, наверное, испустили дух.
— Что такое М-Е-Т-В-Ы, папочка? — спросила малышка Лa Вон.
— Не обращай внимания, милая, — ответила Салли. Ей показалось, что ее голос доносится из очень глубокого ущелья.
Чарли судорожно сглотнул, что-то захрипело у него в горле.
— Предполагалось, что все выходы должны автоматически закрываться, как только индикатор загорится красным светом. У них там есть компьютер, который держит под контролем все место. Предполагалось, что все сработает точно, что никакой опасности нет. Но когда я увидел ту картинку на мониторе, я проскочил в дверь. Я думал, что эта чертова штуковина перережет меня пополам. Дверь должна была закрыться в ту же секунду, как только индикатор загорится красным, а я не знаю, сколько времени индикатор был красным, когда я увидел это. Но я был уже почти у автомобильной стоянки, когда услышал шум закрывающейся за мной двери. И все же, если бы я взглянул на индикатор хотя бы на тридцать секунд позже, я был бы закрыт в башне в комнате с пультом управления, как жук в банке.
— Что это? Что…
— Не знаю. И не хочу знать. Все, что я знаю, так это то, что оно убивает — оно У-Б-И-Л-О их очень быстро. Если я им понадоблюсь, им придется ловить меня. Я получал бешеные деньги, но они платили мне явно недостаточно, чтобы я застрял здесь. Ветер дует на запад. Значит, мы поедем на восток. Пойдем.
Словно в неясном полусне, Салли последовала за мужем к подъездной дорожке, туда, где стоял их пятнадцатилетний «шевроле», спокойно отдыхая в благоухающей пустынной темноте калифорнийской ночи.
Чарли бросил чемоданы в багажник, а сумку — на заднее сиденье. Несколько мгновений Салли постояла у дверцы со стороны пассажирского сиденья, держа ребенка на руках и охватывая взглядом бунгало, в котором они провели последние четыре года. Когда они въехали сюда, пронеслось у нее в голове, малышка Ла Вон еще росла у нее внутри, и все увлекательные путешествия ожидали ее впереди.
— Давай! — сказал Чарли, — Садись, милая!
Она послушно села. Он сдал назад, фары «шевроле» стремительно скользнули по стенам бунгало. Их отражение промелькнуло в стеклах окон, напоминавших глаза какого-то голодного дикого зверя. Чарли напряженно склонился над послушным рулем.
— Если ворота базы будут закрыты, я попытаюсь пробить их. — И он действительно собирался сделать это. Она знала. Неожиданно колени у нее стали влажными.
Но необходимости в таких решительных действиях не возникло. Ворота базы стояли открытыми. Один из часовых клевал носом над раскрытым журналом. Салли не могла видеть другого; возможно, он находился внутри будки. Это была внешняя часть базы, обычный склад военных транспортных средств. То, что происходило в самом центре базы, не касалось этих парней.
«Я посмотрел вверх и заметил, что индикатор из зеленого превращается в красный».
Вздрогнув, она положила ладонь ему на колено. Малышка Ла Вон снова заснула. Чарли нежно погладил руку Салли и сказал:
— Все будет хорошо, милая.
А когда они направились на восток, пересекая Неваду, Чарли то и дело покашливал.
КНИГА ПЕРВАЯ
Когда в один из черных дней
Все поплыло перед глазами
И закружилась голова,
Я позвонил врачу скорей
С обычными для всех словами:
«Скажите, доктор, ждать добра иль зла -
Неужто новая болезнь ко мне пришла?»
Детка, можешь ты отыскать своего мужчину?
Его, который лучше всех.
Детка, можешь ты отыскать своего мужчину?
Глава 1
Станция техобслуживания Хэпскома пристроилась на шоссе № 93 на северной окраине Арнетта, заштатного городишки, состоящего всего из четырех улиц, в ста десяти милях от Хьюстона. В этот вечер постоянные посетители собрались внутри, рассевшись вокруг кассового аппарата, потягивая пиво, лениво болтая и наблюдая, как ночные бабочки бьются о светящуюся вывеску.
Это насиженное местечко принадлежало Биллу Хэпскому, поэтому все остальные считались с его мнением, хотя он и слыл непроходимым тупицей. Они ожидали подобного уважения и к себе, если бы собрались в другом местечке, принадлежащем кому-нибудь из них. Но ни у кого из них не было своего бизнеса. Для Арнетта наступили трудные времена. В 1980 году в городке процветали два занятия: фабрика, выпускавшая бумажную продукцию (в основном пакеты для барбекю и пикников), и завод по изготовлению электронных калькуляторов. Теперь же картонная фабрика была закрыта, а дела на маленьком заводе шли все хуже и хуже — выяснилось, что намного дешевле производить калькуляторы на Тайване, точно так же, как и переносные телевизоры, и транзисторные приемники.
Норман Брюетт и Томми Уоннамейкер, раньше работавшие на картонной фабрике, теперь оба остались не у дел, к тому же они уже не могли рассчитывать даже на пособие по безработице. Генри Кармайкл и Стью Редмен еще работали на заводишке, выпускавшем калькуляторы, но им редко удавалось проработать больше чем тридцать часов в неделю. Виктор Пэлфри был пенсионером и курил вонючие самокрутки — единственное, что он мог себе позволить.
— А теперь вот что я скажу, — говорил им Хэп, упираясь ладонями в колени и наклоняясь вперед. — Они просто обязаны прекратить эту дерьмовую информацию. Закрутить национальный долг. У нас есть печатные станки, и у нас есть бумага. Мы должны напечатать пятьдесят миллионов и пустить их в обращение, для нашего же блага.
Пэлфри, который служил в полиции до 1984 года, был единственным из присутствующих, который мог указать Хэпу на очевидную глупость его утверждений. И сейчас, скручивая очередную вонючую козью ножку, он сказал:
— Это ни к чему нас не приведет. Если они сделают это, тогда все получится как в Ричмонде в последние два года во времена Гражданской войны между штатами. В те дни, если хотели купить кусочек имбирного пряника, то давали пекарю доллар Конфедерации, он прикладывал его к прянику и отрезал кусочек именно такого размера. Деньги — это всего лишь бумага.
— Я знаю, что некоторые не согласны с тобой, — сердито возразил Хэп. Он приподнял красную папку для бумаг, всю в жирных пятнах, — И я благодарен этим людям. Они начинают все чаще видеть именно в этом выход.
Стюарт Редмен, возможно самый тихий и неприметный человек в Арнетте, сидел на одном из треснувших пластмассовых стульев, сжимая в руке баночку пива и глядя в огромное окно станции техобслуживания на шоссе № 93.
Стью знал, что такое бедность. Он, выросший в этом городке, сын зубного врача, умершего, когда Стью было всего семь лет и оставившего без средств жену и еще двоих детей помимо Стью. Его мать нашла работу на стоянке для грузовиков на самой окраине Арнетта — Стью мог бы увидеть ее прямо с того места, где он сейчас сидел, если бы стоянка не сгорела в 1979 году. Зарплаты матери хватало, чтобы прокормить четверо ртов — и только. В девять лет Стюарту пришлось начать работать — сначала у Реджа Такера, владельца той же стоянки, помогая разгружать машины после уроков, получая тридцать пять центов в час, а потом уже на складах в соседнем городке Брейнтри, отчаянно привирая насчет своего возраста, чтобы получить двадцать часов разламывающего спину труда в неделю за минимальную плату.
Теперь, прислушиваясь к спору о деньгах, возникшему между Хэпом и Виктором Пэлфри, он вспомнил о том, как поначалу кровоточили водянки на его руках от бесконечного перетаскивания мешков. Он пытался скрыть это от матери, но она заметила меньше чем через неделю после начала его работы. Она даже расплакалась, а его мать не была человеком, из которого легко выдавить слезу. Но она не заставила его бросить работу. Она прекрасно понимала, в каком положении они оказались. Она была реалисткой.
Его молчаливость частично объяснялась тем, что у него никогда не было друзей или времени для них. Была только школа и была только работа.
Его младший брат, Дейв, умер от воспаления легких в том же году, когда он начал работать на складах, и Стью так никогда и не оправился от такого удара. Он думал, что это из-за чувства вины. Он любил Дейва больше всех… но его уход также означал, что теперь кормить нужно на один рот меньше.
Уже будучи старшеклассником, он увлекся футболом, и его мать поощряла это увлечение, хотя у него и оставалось меньше времени для работы. «Играй, — говорила она. — Если у тебя и есть счастливый билет, чтобы вырваться отсюда, так это футбол, Стюарт. Играй. Вспомни Эдди Уорфилда». Эдди Уорфилд был героем. Выходец из еще более бедной семьи, чем Стью, он прославился как лучший защитник в региональной Команде средней школы, потом попал в сборную Техаса, получив стипендию и десять лет выступая за «Грин-бей пекерс» в основном как запасной игрок, но в нескольких памятных случаях выступал в основном составе. Сейчас Эдди — владелец целой сети закусочных на Западе и Юго-Западе, а для Арнетта он превратился прямо-таки в легендарную личность. Когда в Арнетте произносят слово «успех», имеют в виду Эдди Уорфилда.