— Кто там?
— Посыльный, — женщина дышала тяжело и с придыханием, словно не могла успокоиться.
— Проведи в кабинет, пусть там подождет. — Путилин повернулся, чтобы надеть брюки и рубашку.
Через несколько минут, застегивая верхние пуговицы сюртука, он вышел в освещенный несколькими свечами кабинет, где с ноги на ногу переминался немолодой мужчина в полицейской форме. При появлении начальника сыска он вытянулся во фрунт.
— Здравия желаю, ваше высокородие, — произнес полицейский хорошо поставленным голосом, но не слишком громко. Все-таки ночь на дворе.
Иван Дмитриевич кивнул вместо приветствия.
— Что стряслось?
— Ваше высокородие, в половину второго городовой Петров, несущий службу на Николаевской улице, проходя мимо Невского переулка, заметил темный мешок, лежащий у дома господина Ивановского. Решил проверить, мешок оказался мертвецом. Доложился приставу, тот меня направил к вам.
— Убитый? — толи констатировал, толи спросил Путилин.
— Так точно.
От уличного морозного воздуха в первое мгновение перехватило дыхание. Путилин прикрыл нос меховым воротником. Так и оставалось лицо под защитой, пока под санями хрустел примятый снег. Фырканье лошади оглашало округу тяжелым дыханием, которое с каждым выдохом сопровождалось молочными клубами.
Улицы города были пусты, только на некоторых перекрестках горели костры для обогрева прохожих — давнее распоряжение обер-полицмейстера. Дрова закладывались в круглые решетки из железных прутьев. Почти у каждого костра находился городовой, который распоряжался, чтобы хозяева близлежащих домов выделяли дрова для обогрева бродяжного люда. Около полицейского жались к кострам несколько замерзших человек в рваной одежде, в шапках или с завязанными платком ушами. Дворовые голодные собаки с поджатыми хвостами вздрагивали от каждого движения людей и отскакивали в темноту при любом признаке опасности. Иногда у таких костров стояли сани, извозчики подходили обогреться в ожидании седоков. В нынешнюю зиму, когда большие морозы опустились на город, костры горели круглые сутки, даже чайные были открыты днем и ночью. По улицам несколько раз за ночь разъезжали конные патрули городовых или солдат. Они смотрели, не замерзает ли кто на улице: пьяный, заснувший извозчик или бедняк, у которого нет пары копеек на ночлежный дом.
В Невском переулке, подняв высокий воротник и спрятав руки в теплые перчатки, расхаживал, притаптывая снег, пристав Московской части 1-го участка подполковник Василий Евсеевич Тимофеев, приехавший тотчас же после получения сведения об убийстве неизвестного хорошо одетого господина. Полицейский угрюмым видом показывал свое недовольство ночным вмешательством в спокойный сон.
Путилин вышел из тесных саней. Фонарь на столбе, в котором за не очень чистым стеклом стояла керосиновая лампа, давал больше сумрака, чем света. Начал разминать затекшие от неудобного сидения ноги.
— Здравия, Иван Дмитриевич, — услышал он простуженный голос пристава, огласившего улицу сухим кашлем.
— Думаю, Василий Евсеевич, здоровья не помешало бы вам, — ответил Путилин на приветствие.
— Вы правы, — Василий Евсеевич приложил к лицу платок, — немножко прихватило. Морозы доконали. С нашими горожанами даже поболеть по-человечески невозможно, происшествие чуть ли не каждый день.
— Вот бы на время болезни начальника сыскной полиции преступления отменить. — Путилин подошел ближе и негромко добавил: — Я, честно говоря, болел бы до отставки.
Пристав засмеялся хриплым, сквозь кашель, натужным смехом.
— Кто там у нас? — Путилин кивнул на убитого, черным мешком лежащего у стены дома.
— Судя по одежде, человек небедный, но меня занимает вопрос: что он делал в этом переулке, рядом с каналом, славящимся людьми отнюдь не примерного поведения?
— Попробуем разгадать эту загадку. Позволите мне взглянуть?
— Да-да, сегодня я вам не помощник, уж извините.
— Василий Евсеевич, перестаньте. Лучше пройдите в теплое место, чтобы окончательно не слечь. Хворь лечить надо, а не давать ей тело на растерзание.
— Хорошо, — произнес пристав, — если я понадоблюсь, пошлите за мной городового.
— Идите, Василий Евсеевич, я после полудня буду у вас и проинформирую об убитом и мерах, предпринимаемых мной.
— Вы думаете, он был не один? — Пристав имел в виду преступника.
— Пока не знаю.
— Тогда разрешите откланяться?
— Лечитесь, Василий Евсеевич.
Сколько Иван Дмитриевич на своем веку повидал и убитых, и покалеченных, но всякий раз не мог со спокойным сердцем смотреть на деяния рук человеческих.
— Кто нашел убитого? — спросил Иван Дмитриевич, не поворачивая головы, все равно в свете едва живого фонаря виднелись только темные силуэты.
— Я, ваше высокородие, городовой Петров!
— Подойди ближе. — Когда тот приблизился, Путилин вновь сказал в темноту: — И принесите сюда света.
Городовой вытянулся, словно на параде.
— Как тебя по батюшке?
— Иван Иваныч.
— Так, Иван Иваныч, рассказывай, как его, — Путилин указал на черный куль, — нашел.
— Ваше…
— Иван Иваныч, обращайся ко мне «Иван Дмитрич», — устало выдавил из себя начальник уголовного сыска.
— Я, ваше… Иван Дмитрич, — поправил Петров себя, не дав хода уставному обращению, — в нынешний мороз обхожу порученные мне улицы раз в час.
— Каким маршрутом ты ходишь? — перебил его Путилин.
— На перекрестке Нового и Кузнечного горит костер, так там я греюсь, потом до Литовского канала, по набережной до Невского проспекта, по нему до Нового, а там и до Кузнечного.
— Что угораздило зайти в переулок?
— Дак, я бы мимо прошел, но меня, словно под руку кто толкнул. Повернул, прошелся десяток саженей, вижу, что-то темное, навроде мешка, валяется. Вот и решил поближе посмотреть.
— Раньше при обходах заходил?
— Поверите, сюда никогда. Тут всего-то пять домов, три по левой стороне улицы, два подругой, и проверять-то нечего. Всегда тишина и покой. Видите, темень какая. Люди боятся ночной порой здесь ходить, стороной обходят.
— А сам-то?
— Что — сам? Служба такая.
Путилин знал, что улицы на этом участке изобилуют притонами и приезжими бандитами.
Убитый лежал, уткнувшись лицом в мостовую, из спины торчала причудливая рукоять. Удар нанесли под левую лопатку мастерски, одно движение — и человек не чувствует, как его душа отправляется в неизведанные дотоле места. Одет убитый был в дорогое пальто с меховой подкладкой. Шапка валялась рядом, припечатанная к мостовой чьим-то сапогом. Внимание Путилина привлекла ровная палка в аршин длиной, лежавшая в стороне от убитого. Поднял ее. Только тогда понял — рукоять, торчащая из спины, как нельзя кстати подходит к круглому длинному предмету, что сжимал в руке. Преступник ходил с тростью, которая являлась оружием. Хоть что-то — надо попытаться найти хозяина. Если, конечно, это диковинное оружие изготовлено в столице и не является слишком; старым, привезенным из чужих краев.
Проверил карманы, но кроме горсти монет, серебряного портсигара с вензелем (хозяина?), золотого брегета с массивной цепью — больше ничего не было. Ни намека на имя, ни единой бумажки, ни завалявшейся визитной карточки. Хотя нет, а портсигар? Он ныне становился вторым кончиком из клубочка.
То, что придется устанавливать фамилию убитого, — один из моментов сыскной работы. Лежащий на очищенном от снега тротуаре — не нищий без роду и племени, вполне обеспеченный человек.
— Ваше высокородие, — обратился к Ивану Дмитриевичу околоточный, приложив руку к шапке.
— Слушаю, — не сразу ответил Путилин, погруженный в смутные мысли.
— Ваше высокородие, куда убиенного везти? В Обуховскую?
На минуту начальник сыска задумался, можно, конечно, везти в Обуховскую, там доктора опытные, знающие, но в анатомическом Васильевской части обратят более пристальное внимание на убиенного, подметят самое незначительное.
— На Васильевский, — подытожил размышления Путилин.
— Разрешите исполнять?
— Да. — И добавил: — Пожалуй, больше ничего нового здесь не найти.
Когда убитого увезли, Путилин остался стоять под фонарем. Улица маленькая, пять домов в несколько этажей.
Откуда он мог идти? С Невского ли? Вполне может быть. С Владимирского? Далековато. С Нового? Но там нет привлекательных для небедно одетого человека увеселительных заведений, хотя вполне мог идти от приятелей. Но почему не взял извозчика?
Иван Дмитриевич поднял взгляд к небу, дома черными стенами уходили вверх и там сливались с темнотой. Сколько жил в столице, но так и не смог привыкнуть к погоде града Святого Петра. Тяжелые тучи неделями висят над городом, словно непременная деталь пейзажа. Изредка мелкие снежинки закружатся в воздухе, давая в подарок ветру колючие иголки, бросаемые затем прямо в лицо.
Шел шестой час пополуночи, когда начальник сыска, отряхнув с обуви снег, поднялся в свой кабинет. Напротив входа висел портрет царя в полный рост. Государь неотступно строгим взором следил за тем, с каким усердием несет Путилин доверенное ему искоренение нарушителей закона в столице.
Будто ведя с ним немую беседу, Иван Дмитриевич пожал плечами и развел в стороны руки, словно оправдывался за ночное происшествие.
Сел в кресло, из которого не видел укоризненного нарисованного взгляда. Потом пододвинул к себе лист бумаги, чернильный прибор, в котором открыл крышку чернильницы, и застыл в нерешительности. Перед глазами стояла картина из Невского переулка: темная груда, словно мешок, из которого выросли ноги в дорогой обуви, и руки, раскинутые в стороны. Казалось, человек силился обнять землю. И конечно же, причудливая рукоять. Нет ни малейшей зацепки, а в голове вертятся слова из какого-то романа: «Ночь опустила траурные крыла на грешную землю». Опустила, добавил бы Иван Дмитриевич, и унесла с собою еще одну молодую жизнь.
Если в первые минуты не приходит ничего путного, знал Путилин, стоит на некоторое время отвлечься, чтобы потом вернуться со свежей головой и новыми путями к решению задачи.