Благодаря этому я, совсем еще юнец, познакомился со многими выдающимися музыкантами и смог задать им огромное количество вопросов. Отмечу одно обстоятельство, над которым следует поразмышлять каждому ученику. Это были те самые исполнители, которые, как я обнаружил, издавали звуки с беспредельной легкостью и подвижностью горла; те, кого я донимал вопросами о том, как и что они сделали, и что должен сделать я, чтобы добиться такого же результата. Ни один из них так и не смог мне дать ни одного практического совета о том, как мне избавиться от проблем зажимания шеи и пения на горле. Другая трудность, о которой я еще не упоминал, заключалась в том, что я никак не мог контролировать дыхание, даже если вдыхал достаточное количество воздуха; и хотя почти сорок лет назад итальянский певец, имя которого я теперь не могу вспомнить, научил меня очень важному правилу — ненадолго задерживать дыхание сразу после его взятия, чтобы удержать весь воздух и самым простым образом подготовиться к звукоизвлечению, — все же мне редко хватало дыхания, чтобы закончить музыкальную фразу.
Я повстречал и послушал огромное количество итальянских примадонн в доме моего отца и был поражен тем, как долго некоторые из них могут петь, не меняя дыхания. Я заваливал их вопросами о том, как у них это получается и как мне добиться того же. Все советы были примерно такими: «Попробуйте контролировать дыхание; поместите перед собой во время пения зеркало, зажженную свечу или перо, если стекло запотеет, если пламя свечи или перо станут колыхаться, значит, выходит слишком много воздуха». Какую практическую пользу может принести подобный совет? Да никакой! «Контролируйте дыхание» — да, это как раз то, что я не могу делать. «Не выпускайте слишком много воздуха сразу!» Но как мне избежать этого, как это делают другие, — ни одна из этих великих певиц не смогла ответить мне. Я пришел к выводу, если певец достаточно молод, у него хороший голос и он использует его красиво и естественно, — это самый настоящий подарок, и он или она делает это по счастливой случайности, не зная, как и почему так хорошо выходит. Но, если у какого-нибудь несчастного человека есть склонность к музыке и он в юности, сам не зная как, усвоил вредные привычки, тогда эти самые прекрасные певцы неспособны направить его в правильное русло. Они умеют очень умно говорить о музыкальной стороне пения, о стиле и выражении и так далее, но они, кажется, совсем не обладают настоящими знаниями по физиологии или звукоизвлечению.
В возрасте 14 лет у меня началась мутация голоса. К тому времени, как уже говорилось, я не пел в хоре, а играл в оркестре. Но, несмотря на рекомендацию полностью воздержаться от пения во время периода мутации, я нередко пел на различных мероприятиях, когда нужен был отцу в его собственном хоре или заменял его на вечерних службах, особенно на так называемых молитвах девятого дня во многих церквушках и часовнях моего родного города, где, помимо игры на маленьком органе-портативе, органист должен был сопровождать пение прихожан. Я помогал отцу каждый день во время его вокальных уроков для мальчиков и девочек, которые постепенно он стал доверять мне проводить полностью самому. Как только диапазон моего голоса изменился до определенной степени (по меньшей мере тм« петь тенором), я собрал из моих однокурсник™* ••• «я ы.й кружок, который пользовался популярн голос
продолжал меняться, и я уже пел втс затем
первого баса; в возрасте шестнадцати с гиги сыат п тл., > »г я был самый крепкий второй бас в этом кр^ижъ^лаж даже самый прозорливый, и не мог то яит® та зд» не подающий никаких надежд ма^гк» ичгкь шгк тя мда ции голоса станет обладателем нД
руглого и звучного баса с огпаМХЙ!?» йшл&зз Hi1 м- 1 акже могу здесь упомянуть. таж.тоигэ-гс’.созякжж' 'ревности и простительно"» гопп^/к'м^ ияЩтоади гги два моих соперника, упомШ^гья -и Уэт, прошли через
мутаций'--------— со мной и тогда же стали
скпйЭЛйй5*« в »niw^c^\uHo из периода мутации они вы-шли'»'<1 ,ги 'иШкУОТ "потерей певческого голоса; поэтому они тд^ '« щтйлись в оркестре, никогда больше не пытаясь пет'ъДаже в хоре.
На первый взгляд это может выглядеть как единичный случай, но я припоминаю огромное количество похожих историй. Я специально наблюдал в Нью-Йорке за карьерами нескольких мальчиков-сопрано в разных алтарных хорах и обнаружил, что лишь в редких случаях их голоса после мутации достаточно хороши для вокальной карьеры. Такие есть, но их немного, и они составляют лишь малую часть. Извините за вопрос, но как это можно объяснить?
Возможно, я не смогу назвать точной причины, однако считаю, что ситуация двояка: во-первых, они должны петь слишком много в течение одной службы и (особенно солисты-сопрано) должны петь очень высоко. Я имею в виду, что последняя причина может быть понята с двух сторон: а именно, слишком высокие ноты в помпезных хоралах англиканской церкви или же возвышенных мессах римско-католической церкви; и, помимо этого, мелодии их партий практически полностью написаны выше того регистра, который удобен и полезен мальчикам-дискантам. Кроме того, я считаю, что для юных голосов вредно петь так много без достаточной подготовки, и, более того, очень часто они продолжают петь во время мутации, что, как правило, очень плохо. В отношении двух моих главных проблем в юном возрасте я могу сказать, что после мутации голоса они особо не изменились. Я заметил, что могу дольше удерживать звук и что мои проблемы не так сильно отражаются на качестве голоса, как раньше. Думаю, это потому, что после окончательного формирования мышцы гортани и вокальные связки стали более выносливыми.
Мне было 17 лет, когда я совершил шаг, который украл у меня 11 драгоценных лет, эту потерю я так и не смог возместить. Поскольку моя деятельность в те годы была больше богословской, нежели музыкантской, я промолчу о них. С радостью вам сообщаю, что после длительной борьбы мне сильно повезло, и я в сентябре 1865 г. стал новоиспеченным восторженным студентом консерватории профессора Юлиуса Штерна в Берлине. Те полгода, что я провел в Берлине, были временем сбора богатого урожая, полные наслаждения от концертов высокого качества, которые были мне доступны несколько раз в неделю благодаря доброте профессора Штерна. Его расположение ко мне и дружба останутся одним из самых драгоценных воспоминаний в моей жизни.
В этом учебном заведении были и другие профессора, которым я очень обязан. Но я могу упомянуть здесь только профессора Рудольфа Отто, который был одним из самых высококлассных певцов этого великолепного пристанища разума. Не обладавший с рождения выдающимся по силе и красоте голосом, он, упорно работая, добился того, чего добился. Несколько лет он был профессором университета Берлина, возглавляя факультет народных песен. Благодаря его примеру и его урокам, я узнал намного больше, чем дали мне все другие преподаватели вместе взятые, которые были до него. У него был особый талант развивать высокие звуки у мужчин. Под его руководством диапазон моего голоса увеличился до двух с половиной октав. Он также дал мне начальный толчок для изучения артикуляции. У меня был один очень раздражающий дефект речи, за который мои предыдущие учителя меня часто бранили, хоть и не могли предложить средство против него. Благодаря совету и упражнениям Отто я устранил его за две недели непрерывных занятий днями и ночами. Его пример наравне с его умением придавать искусству пения хороший стиль и выразительность влияли на все музыкальные занятия. Все же в отношении двух моих главных проблем даже он помог не больше, чем и другие до него. С глубоким чувством уважения я вспоминаю также бывшего капельмейстера берлинского оперного театра мистера Генриха Дорна, студию которого я часто посещал и близко познакомился с его методом вокального обучения. Я также наслаждался этим преимуществом на занятиях профессоров Штерна и Отто.
Ранней весной 1866 г. я завершил этот крайне прибыльный период собирания знаний в Берлине и поплыл на гамбургском пароходе к земле свободы. Проработав церковным музыкантом практически большую часть жизни, я искал, конечно же, нечто похожее и здесь. Благодаря Обществу немецких иммигрантов меня рекомендовали германской лютеранской церкви в Ньюпорте, Кентукки, что прямо через реку Огайо от города Цинциннати. После прибытия в страну я провел там неделю, и за столь короткое время оценил условия положительно. Я сменил эту позицию на должность органиста и регента кафедрального собора Ковингтона, Кентукки. В те дни я совсем не обладал сильным здоровьем, и процесс акклиматизации проходил очень медленно. Не считая нескольких несерьезных недомоганий, я заразился азиатской холерой. Вопреки прогнозам, я выздоровел, но шел на поправку очень долго и был вынужден бросить работу. Как только я достаточно поправился, в том же году я поселился в Сент-Луисе. Там меня ждал мгновенный успех. Я стал исполнять басовую партию в хоровом квартете церкви Иисуса Христа, в которой пастором был ректор Вашингтонского университета. Также я стал руководителем трех немецких мужских вокальных обществ.
Перенапряжение, но в большей степени климат Сент-Луиса привели снова к серьезной и продолжительной болезни малярийной лихорадкой. По совету врача я оставил успешную карьеру в Сент-Луисе на один год и с той же неохотой, с какой я покидал Берлин, вернулся в Ковингтон. После полного выздоровления я стал исполнять басовую партию в хоровом квартете Первой пресвитерианской церкви Цинциннати. Спустя три месяца я стал органистом в этой же церкви и оставался им в течение 4 лет. Также я занял должность учителя по вокалу в консерватории мисс Клары Бо. Осенью 1871 г. благодаря протекции моего пастора в Цинциннати преподобного Чарльза Томпсона я получил предложение занять место органиста в известной церкви в Бруклине.
Когда я добрался до Бруклина, то обнаружил, что предполагаемое замещение не только толкнуло моих попечителей на судебные тяжбы с органистом, занимающим должность, но и повлекло ужасный раздор внутри церкви. Из-за этих обстоятельств я решил, что лучше отказаться, и занял должность баса в хоровом квартете Южной конгрегационалистской церкви в Бруклине, где пастором был преподобный доктор Сторрс. В то же самое время мой добрый друг, преподобный мистер Юлиус Шуберт, убедил меня возглавить вокальное и фортепианное отделения пансиона юных девиц в Морристауне, Нью-Джерси. И так как мое дело процветало, я перебрался в этот прекрасный город, приняв также пост органиста и регента Первой пресвитерианской церкви. Почти через три года я поменял эту должность на предложение стать солистом-басом и регентом высшей ритуалистической церкви Святого Альбана в Нью-Йорке. Через год я получил желанную позицию органиста и регента в часовне Святого Павла, прихода церкви Святой Троицы, что было 1 мая 1877 г.