Расписывать это здесь, в книге, посвященной громким ограблениям, было бы слишком утомительно и неуместно. Хотя, возможно, это тоже могло бы послужить примером кражи – только не произведения искусства, а личности.
Вернемся к «Моне Лизе». Перуджа обнаружили, когда он под вымышленным именем пытался продать картину. Сначала – торговцу антиквариатом, затем – за полмиллиона одному флорентийцу, лишь бы картина осталась в Италии. Об этом узнал директор галереи Уффици Джованни Поджи и оповестил полицию, после чего встретился с похитителем. Тот был арестован, в Лувре же устроили настоящий праздник.
В 1913 году картину в первый и последний раз выставили в Галерее Боргезе в Риме. Приговор в Италии мягкий: Перуджа пробыл в тюрьме несколько месяцев. После этого он отправился служить во время Первой мировой войны во Францию и умер от сердечного приступа в 44 года, овеянный славой, которую он бы вряд ли когда-то получил без кражи «Моны Лизы». С тех пор картина стала самым известным произведением в мире, и вместо имени вора вспоминается в лучшем случае окружавший его ореол патриота-романтика.
С другой стороны, никому бы не пришло в голову назвать так тех, кто в ночь с 17 на 18 октября 1969 года, воспользовавшись по-прежнему сложной ситуацией из-за землетрясения, произошедшего годом ранее, похитил «Рождество со святыми Франциском и Лаврентием» Караваджо. Это одна из самых загадочных краж в истории. Легкая – не было никаких защитных мер; прибыльная – стоимость полотна потенциально была очень высока, даже безнадежно высока (по мнению немецкого философа Эрнста Юнгера, «шедевр мучается, меркнет в пространстве, где назначена ему цена, но теряется его ценность»[54]).
Действовала, по-видимому, группа из семи человек, которые, вероятно, и не подозревали о значимости картины: при похищении ее завернули в ковер, найденный в оратории Сан-Лоренцо, где она и хранилась.
С того момента мы располагаем только неопределенными и противоречивыми сообщениями, которые никто никогда не проверял. Когда в 1950 году в результате заговора мафии, карабинеров и родственников в Кастельветрано был убит бандит Сальваторе Джулиано, известное расследование журналиста Томмазо Безоцци, опубликованное в издании Europeo, называлось: «Несомненно только то, что он мертв». Перефразируем для нашей ситуации: «Несомненно только то, что картину украли». В этом преступлении пытались обвинить разных главарей мафии, но зачастую за этим не стояло ничего, кроме простых догадок.
Как же найти картину? Одни считают, что она находится в Швейцарии. Другие – что ее разъела влага и она стала кормом для свиней. Третьи – что она была похоронена с партией наркотиков по приказу босса мафии Герландо Альберти, но в указанной точке ничего не нашли. Один человек приходил с повинной и сказал, что повредил холст, свернув его, поэтому картину пришлось уничтожить, но carabinieri dell’arte доказали, что речь шла о другой картине, украденной из соседней церкви. Еще один человек заявил, что может вернуть «Рождество со святыми Франциском и Лаврентием» государству в обмен на досрочное освобождение, но власть имущие отказали ему. Кроме того, сообщалось, что картина выставлялась в качестве трофея на собраниях коза ностры, но мафиози это отрицают. Среди бесконечных домыслов есть даже такой: «босс боссов» Сальваторе Риина использовал полотно Караваджо как прикроватный коврик. В какой-то момент активно обсуждалось, что оно находится в доме влиятельного члена сицилийской мафии Гаэтано Бадаламенти и что в Швейцарии ведутся переговоры о его покупке; после смерти «большой шишки» в США в 2004 году «Рождество со святыми Франциском и Лаврентием» было разделено на шесть или восемь частей (помните, что сказал Арган?). Но кто знает, правда ли это…
Караваджо. «Рождество со святыми Франциском и Лаврентием» (1600). Была украдена из оратория Сан-Лоренцо в Палермо в 1969 году
Некоторые из «раскаявшихся», на кого особенно падала тень подозрения, – например, Джованни Бруска, Франческо Марино Маннойя, Гаспаре Спатуцца и Гаэтано Градо, – делились подробностями, зачастую оказывавшимися достоверными, благодаря чему расследование понемногу продвигалось вперед. Есть даже священник, который владел кое-какой информацией, – Рокко Бенедетто, в то время приходской священник оратория Сан-Лоренцо. Он умер в 2003 году, но двумя годами ранее записал видео, которое долгое время хранилось в тайне. Через несколько месяцев после кражи он объяснил, что, приехав к себе домой, обнаружил письмо. Для вступления в переговоры требовалось опубликовать зашифрованное объявление в газете. Поставленный в известность сотрудник отделения Министерства культуры Италии так и сделал. Далее последовало второе послание, на этот раз с куском картины – так по крайней мере утверждалось. История вскоре стала известна полиции. Бедного священника даже подозревали и взяли у него отпечатки пальцев, но и эта зацепка, если она когда-либо вообще была, оказалась совершенно необоснованной.
Ажиотаж по поводу кражи разжег интерес к изучению творчества Караваджо. Среди тех, кто занялся этим совсем недавно, – Микеле Куппоне. По его мнению, живописец никогда бы не поехал в Палермо: он бежал с Мальты, остановился в Сиракузах и Мессине, где оставил по крайней мере три произведения, но после 10 июня 1609 года направился прямиком в Неаполь, где 7 ноября на него было совершено покушение возле таверны.
Более того, до сих пор не определена дата создания «Рождества со святыми Франциском и Лаврентием» – Караваджо, вероятно, мог закончить картину в 1600 году, когда доделывал свой потрясающий госзаказ для капеллы Контарелли церкви Святого Людовика Французского в Риме. К тому же его холст был изготовлен в Риме, а не на Сицилии – они отличаются по качеству.
Уже историк искусства Маурицио Кальвези отмечал «слабую связь» картины из Палермо с «манерой позднего Караваджо»: первой не хватало ни «драматического потенциала, ни стилистической экспрессии». Клаудио Стринати относит написание картины к периоду перед убийством Рануччо Томассони в 1606 году, ставшем причиной бегства художника из столицы Папского государства. Натурщица, позировавшая для образа Мадонны на полотне из Палермо, кажется, была моделью и для картин «Юдифь и Олоферн» (Рим, Палаццо Барберини), «Святая Екатерина Александрийская» (Мадрид, ранее принадлежала Палаццо Барберини) и «Марфа и Мария Магдалина» (США, Детройтский институт искусств), то есть для всех полотен конца XVI века.
Однако «неопровержимые доказательства» говорят иначе. Когда краже в Палермо исполнилось два года, был обнаружен договор с заказчиком, заключенный 5 апреля 1600 года в доме политического и церковного деятеля Алессандро Альбани: получив залог в 60 скудо, Караваджо нанимался для того, чтобы выполнить заказ для Фабио Нути. Художник должен был написать картину «с фигурами», высота которых именно такая, как у героев полотна из Палермо. Равной «Рождеству со святыми Франциском и Лаврентием» должна была быть и общая ширина работы. В ноябре Караваджо получил 600 скуди: это зарплата университетского преподавателя за два года работы. За живописца поручился архитектор Онорио Лонги, который уже выступал свидетелем оплаты цикла картин о Святом Матфее в капелле Контарелли.
Ораторий Сан-Лоренцо в Палермо, где представлена копия картины «Рождество со святыми Франциском и Лаврентием»
В Палаццо Мадама (ныне это резиденция Сената, но в те времена это был дворец, принадлежавший семье Медичи) жил первый покровитель художника кардинал Франческо дель Монте. Мастерская художника находилась там же. «Рождество со святыми Франциском и Лаврентием» он взял у Алессандро Альбани, у которого, как и у Нути, были обнаружены связи с Палермо. Затем, с 28 июля по 9 августа 1600 года, в оратории Сан-Лоренцо велись работы на выступе у главного алтаря: возможно, планировалось разместить картину там. Кроме договора, никаких других зацепок не появилось. Однако на «Рождестве со святыми Франциском и Лаврентием» видны францисканская ряса и два крыла, перенятые Караваджо у живописца Орацио Джентилески. Это настоящий шедевр, по мнению Роберто Лонги: «Несчастный Младенец, брошен на земле как пустая ракушечная скорлупка». По словам Миа Чинотти, на полотне «мастерски показано, как старый названный отец Иисуса оборачивается, чтобы взглянуть на свидетелей чуда, как добрый хранитель чудесного ребенка, как было ему завещано историей». Сегодня среди лепнины находится превосходная копия картины.
Всегда безмерно радостно, если какая-то из множества «тайн искусства», причем необязательно кража, раскрывается. В случае картины Караваджо нам известны дата сделки и имя заказчика, и в будущем, смеем надеяться, прольется свет и на эту удивительную кражу.
В настоящее время о судьбе картины из Палермо мы ничего не знаем. Рози Бинди, с 2018 года возглавляющая парламентскую комиссию по расследованию феномена мафий и других преступных организаций, сказала: «Мы надеемся найти картину и вернуть ее домой». Генерал Риккарди, командующий carabinieri dell’arte, отметил: «Мы должны продолжать поиски, прибегая к помощи средств, которых в 1960-е годы еще не существовало. Ищите картину, как будто знаете, что она все еще где-то есть». Это одно из самых нашумевших дел, касающихся краж произведений искусства в Италии. Тем не менее в этой стране произошло и множество других, и мы обсудим их в следующей главе.
04В Италии: от Пьеро до Мантеньи
Пьеро делла Франческа. «Мадонна Сенигаллиа» (1470–1485), фрагмент. Была украдена из Национальной галереи Марке в Урбино в 1975 году. Возвращена в 1976 году
Мы находимся в Урбино, в великолепном Палаццо Дукале, спроектированном Лучано Лаурана и Франческо ди Джорджо Мартини по заказу Федерико да Монтефельтро. Из национальной галереи Марке, основанной в 1912 году, 63 года спустя в одну ночь исчезают три выдающихся шедевра: «Бичевание Христа», «Мадонна Сенигаллиа» Пьеро делла Франческа (1416–1492) и «Немая» Рафаэля Санти (1483–1520), которую принцесса Джованна Савойская, дочь Виктора