Примечания
1
Сен-Поль Ру (1861–1940) — французский писатель и поэт-символист. (Здесь и далее, если не указано иное, примеч. переводчика.)
2
Александр Виалатт (1901–1971) — французский писатель и журналист.
3
За исключением нескольких ранее не издававшихся. (Примеч. автора.)
4
Роберт Бенчли (1889–1945) — американский прозаик, критик, актер.
5
В здоровом теле здоровый дух (лат).
6
Джером К. Джером. «Праздные мысли лентяя». (Примеч. автора.)
7
«Мне бы хотелось с вами поиграть», Бостель. (Примеч. автора.)
8
Понятие столь важное для древних учителей философии чань. (Примеч. автора.)
9
Борьба за жизнь (англ.).
10
Как я уже говорил, я чрезвычайно медлителен, за исключением тех случаев, когда рядом окажется какой-нибудь мячик, и тогда я вскакиваю так, что сам себе удивляюсь… (Примеч. автора.)
11
И должен добавить, что, по примеру моего любимого тотемного зверя, надеюсь, моя майевтика будет еще долго преследовать их после моей кончины! (Примеч. автора.)
12
Дениза Левертов (1923–1997) — американская поэтесса.
13
Zuppa inglese (ит.) — итальянский десерт, бисквит с ванильным кремом.
14
Фернанду Песоа (1888–1935) — португальский поэт, прозаик и драматург.
15
Леон-Поль Фарг (1876–1947) — французский поэт и прозаик из круга символистов.
16
Здравый смысл (англ).
17
Реми де Гурмон (1858–1915) — французский писатель, эссеист, художественный критик.
18
Жан Прево (1901–1944) — французский писатель и журналист.
19
Валери Ларбо (1881–1957) — французский писатель, зачинатель «космополитического» течения в современной французской литературе; Шарль дю Бос (1882–1839) — французский писатель, критик и эссеист; Жорж Лембур (1900–1970) — французский писатель; Жан Фоллен (1903–1971) — французский поэт.
20
Уильям Клифф (р. 1940) — бельгийский франкоязычный поэт; Жак Реда (р. 1929) — французский поэт; Пьер Мишон (р.1945) — французский поэт.
21
Сорт марокканского вина.
22
Петер Хандке (р. 1942) — австрийский писатель, поэт и драматург.
23
Сэмюэл Батлер (1835–1902) — английский писатель, художник и переводчик.
24
Мишель де Гельдерод (1898–1962) — бельгийский писатель и драматург, писал на французском языке.
25
Джорджо Моранди (1890–1964) — итальянский живописец и график.
26
Мишель Серро (1928–2007) — французский комический актер.
27
Виктор Шёстрём (1879–1960) — шведский режиссер и актер, основатель классической шведской школы кинематографа.
28
Имеется в виду цикл Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».
29
Крупнейший город Республики Кот д’Ивуар.
30
Жюльен Фройнд (1921–1993) — французский философ, социолог, последователь Карла Шмитта.
31
Серая Сова (1888–1938) — настоящее имя Арчибальд Стэнсфелд Белани, канадский писатель британского происхождения, выступал за права индейцев и сохранение природы.
32
Кеннет Уайт (р. 1936) — шотландский поэт и писатель, академик.
33
Ряд политических встреч, проходивших в 2007 г. во Франции, на которых обсуждалось состояние окружающей среды и его дальнейшее развитие.
34
Ллойд С. Дуглас. «Спорная поездка». (Примеч. автора.)
35
Что кажется мне еще более страшным — если дело обстоит действительно так, — а это уже другой серьезный вопрос… не столько то, что они надежно отгородились от мира природы, сколько то, что они используют его, как площадку для своих опытов и экспериментов. (Примеч. автора.)
36
Жюль де Готье (1858–1942) — французский философ, автор термина «боваризм».
37
Апория (от греч. aporia — затруднение, недоумение) — трудноразрешимая проблема, связанная с противоречием между данными опыта и их мысленным анализом.
38
«Бедность — страдание. Но возможно, стоит предпочесть ее нелепым развлечениям так называемых высших классов, лишенных сердца и разума. Я счастлив, что теперь свободен от этого, и собираюсь держаться от них подальше до конца своей жизни». Байрон. «Переписка» (цитирую по памяти).
«Когда я сравниваю людей наиболее противоположных состояний, я имею в виду аристократию и народ, последний, кажется, доволен самым необходимым, а другие живут в тревоге и несчастны среди чрезмерного достатка. Человек из народа неспособен творить зло, богач не желает творить никакого добра и может принести много бед. Один живет и действует среди вещей сугубо полезных, другой прибавляет к ним пагубные. Первый простодушно являет пример прямоты и грубости; у второго под корой вежливости течет сок испорченности и лукавства. Народ не блещет, умом, у аристократов нет души: у одного доброе нутро, но ничего снаружи; у других лишь наружность и внешний лоск. Нужно выбирать? Я не колеблюсь, я хочу быть народом». Лабрюйер. «Характеры». (Примеч. автора.)
39
Разумеется, я имею в виду ГУЛАГ. (Примеч. автора.)
40
Жан (1877–1952) и Жером (1874–1953) Таро — французские писатели-братья, члены Французской академии, лауреаты Гонкуровской премии.
41
Ансельм Кентерберийский (1033–1109) — католический богослов, философ, архиепископ Кентерберийский. Обосновывал возможность доказательства бытия Бога с помощью онтологического доказательства, им же впервые и сформулированного в трактате «Proslogion».
42
Негативная теология, или апофатическое богословие — богословский метод, заключающийся в выражении сущности Божественного путем последовательного отрицания всех возможных его определений как несоизмеримых ему, познание Бога через понимание того, чем Он не является.
43
Имеется в виду книга К. Лоренца «Агрессия».
44
«Как вода принимает цвет почвы, которую орошает, так и продукт ума, каким бы абстрактным он ни был, содержит теории, усвоенные из своей эпохи, не исключая и предрассудков». Иоганн Якоб Бахофен. «Первоначальный урок естественного права», процитировано Эрнстом Юнгером в книге «Автор и творчество». (Примеч. автора.)
45
Холизм — антропологическая и социологическая теория, определяющая социальные группы, внутри которых жизнь каждого индивидуума имеет смысл только при принадлежности к данному сообществу (Словарь французского языка). (Примеч. автора.)
46
Сен-Жон Перс. «Изгнание», песнь V. (Примеч. автора.)
47
Роберто Калассо (р. 1941) — итальянский писатель и издатель.
48
Гуго фон Гофмансталь (1874–1929) — австрийский писатель, поэт и драматург.
49
Альберто Савинио (1891–1952) — итальянский писатель, художник, музыкант.
50
Тайсэн Дэсимару (1914–1982) — японский буддийский учитель дзен-школы Сотосю; Алан Уилсон Уотс (1915–1973) — британский философ, писатель и лектор, известен как переводчик и популяризатор восточной философии.
51
Докса — общепринятое мнение; термин риторики, возникший в Древней Греции.
52
Триссотен комический персонаж, выведенный Мольером в «Ученых женщинах», как и Тартюф, имя нарицательное, однако по своей этимологии означает скорее глупца, а не педанта, каким представил его Мольер. «Г-н де Мартиньон не триссотен. — С виду, нет; форма меняется; триссотены наших дней смекалистей, представительней, значительней». Скриб. «Пуф», III, 5.
Триссотинизм — характер, глупость Триссотена. «В разговоре, как бы ни были собеседники благородны, можно услышать, что вас одолел триссотинизм и что вы в нем погрязли». Сент-Бёв. «Новые понедельники», т. II. (Словарь французского языка.) (Примеч. автора.)
53
Анри Пурра (1887–1959) — французский писатель и этнолог, лауреат Гонкуровской премии.
54
Анри Мюрже (1822–1861) — французский писатель и поэт.
55
Игра слов complimenter (говорить комплименты) и mentir (лгать).
56
Вялого (англ.).
57
Вкрадчивость (англ).
58
Филипп Соллерс (настоящее имя Филипп Жуайо, р. 1936) — французский писатель, литературный критик, эссеист.
59
По григорианскому календарю.
60
Имеется в виду Фридрих Ницше.
61
Da Capo (ит. сначала) музыкальная аббревиатура, используемая композиторами для указания, что следует повторить предыдущую часть.
62
Перевод М. Кудинова.
63
Мишель Лебр (р. 1939) — французская писательница.
64
Отвращение к жизни (лат.).
65
Потрясающе! (англ.)
66
Серж Поляков (1900–1969) — французский художник, выходец из России.
67
Брам Ван Вельде (1895–1981) — нидерландский художник-абстракционист.
68
Жан Дюбюффе (1901–1985) — французский художник и скульптор, основатель художественной концепции ар-брют, «грубое искусство».
69
Уистен Хью Оден (1907–1973) — английский поэт, оказавший огромное влияние на литературу XX века.
70
Здесь я должен процитировать В.Г. Зебальда, который в своем поучительном романе «Аустерлиц», упоминая модернистскую архитектуру новой библиотеки Франсуа Миттерана в Париже, устами своего рассказчика говорит: «Новые здания библиотеки, которые как по своему расположению, так и по внутреннему устройству граничат с абсурдом, стремятся устранить читателя, превращая его в потенциального врага, думал Лемуан по прозвищу Аустерлиц, и являют собой почти официальное подтверждение все более растущей потребности покончить со всем, что сохраняет живую связь с прошлым». (Примеч. автора.)
71
Поль Валери. «Кладбище у моря».
72
Перевод К. Симонова.
73
Прозвище Симоны де Бовуар по созвучию ее фамилии с английским beaver.
74
Кинестезия — род смутного понятия, которое мы имеем о самом себе независимо от физических ощущений (Словарь французского языка).
Недавно, когда я листал книгу графини де Сегюр, на второй странице сказки «Красавица, умница и добрая душа» мне попался прекрасный пример кинестезии: «Как все нелепые создания он был очарован собственной персоной и ни капли не сомневался в том впечатлении, которое производил на окружающих». (Примеч. автора.)
75
Карло Фруттеро (1926–2012) и Франко Лучентини (1920–2002) — итальянские писатели детективного жанра, работавшие в соавторстве.
76
Бурано — остров в лагуне Венеции, славится своими кружевами.
77
«…эти цифры — идеологические тучи наших модных систем, искусство их преподносить говорит о решимости тех, кто ими манипулирует, чтобы ввести нас в заблуждение. В статистике есть что-то мистическое, верные сторонники внимают ей, как церковной латыни, они и на колени бы пали, скрестив на груди руки и закрыв глаза, но нельзя — мода уже сменилась, хотя готовности к этому у них хоть отбавляй. Я лично ничему этому не верю, цифры совсем не убеждают меня, и я говорю обо всем этом целиком, об этой волне, которая уносит нас и суть лишь порождение самой себя, словно затем, чтобы вернее помутить наш разум своим упоением. Опьянены ли мы? Думаю, да, и реже всего нас волнует математическая точность, столь чуждая общему настроению, которое нас воодушевляет, в целом мы совершенно не понимаем себя, человек стал рабом содержания своего ума. И как защититься от содержания своего ума, если нами управляет непоследовательность? На чьи авторитеты равняться? На какие ориентиры? Какую систему мер и веса? Все расплывчато, и мы копошимся в этом колебании, к которому привыкаем день ото дня, постоянное колебание становится нашим главным алиби и конечным итогом тысячи усилий, которым тем не менее руководил здравый смысл». Альбер Карако. «Эссе об ограниченности человеческого ума». (Примеч. автора.)
78
«Каждая наука продолжает нести вместе с багажом своих принципов, методов и теорем сущность религии». Освальд Шпенглер. «Закат Европы» (цитирую по памяти). (Примеч. автора.)
79
В своем шедевре «Значимость жизни» китайский философ-эмигрант Линь Юйтан так говорит о политэкономии: «Возможно, я не понимаю политэкономии, но и она не понимает меня. Потому что она до сих пор топчется на одном месте и едва ли смеет позиционировать себя как науку. В политэкономии печально то, что она не является наукой, пока держится за товар и не идет дальше, к силам, движущим человеком; но, даже перейдя к этим силам, она становится не наукой, а всего лишь псевдонаукой, пока пытается рассматривать эти силы только с помощью статистики. Она даже не выработала способ, подходящий для изучения человеческого ума, и, если она перенесет в мир человеческой деятельности свои математические методы и любовь к графикам, ей грозит большая опасность застрять в невежестве. Поэтому всякий раз, когда необходимо принимать какие-то экономические меры, двое экономических экспертов представят прямо противоположные предложения. Политэкономия прежде всего не считается с идиосинкразиями человеческого ума, о которых у экспертов и мысли не возникает. Один полагает, что, если Англия откажется от золотого эталона, это будет катастрофой, в то время как другой с тем же апломбом убеждает, что подобный отказ — единственное решение. Когда люди начинают покупать или продавать, возникает проблема, которую лучшие эксперты не в состоянии предугадать. Только благодаря этому факту и возможны биржевые спекуляции. Неоспоримо то, что биржа, даже используя точнейшие мировые экономические показатели, не может научно предсказать падение цен на золото, кредиты или товар. Причина этого в человеческом факторе, и когда многие продают, некоторые начинают покупать, а когда многие хотят купить, совсем немногие начинают продавать. Именно таким образом действует сопротивление и нерешительность человека. Вероятно, стоит предположить, что тот, кто продает, считает сумасшедшим того, кто у него покупает, и наоборот. Кто из них сумасшедший, только будущее покажет. Это всего лишь иллюстрация капризов и непредсказуемости человеческого поведения, которая верна не только для жесткого и прозаичного мира бизнеса, но и для общего хода истории, который формирует психология и реакция человека на моральные ценности, обычаи и социальные реформы».
Добавлю еще:
«Экономисты — это хирурги, которые с помощью тончайшего скальпеля и зазубренного ножа оперируют мертвое и умерщвляют живое». Никола де Шамфор. «Максимы и мысли». (Примеч. автора.)
80
Пьер Тейяр де Шарден (1881–1955) — французский теолог и философ, один из создателей теории ноосферы.
81
Кристофер Лаш (1932–1994) — американский историк и социолог.
82
Иоахим Гаске (1873–1921) — французский писатель, поэт и художественный критик, друг Поля Сезанна.
83
Хлеба и зрелищ (лат.).
84
Жан-Франсуа Копе — французский политический деятель, лидер фракции «Союз за народное движение»; Розелин Башело — на тот момент министр здравоохранения и спорта Франции; Бертран Деланоэ — мэр Парижа с 2001 г.; Кристиан Бим — на тот момент президент Французской федерации тенниса; Бернар Лапорт — на тот момент секретарь министерства Франции по спорту; Даниель Билалян — на тот момент директор спортивных программ на французском телевидении; Люк Ферри — французский философ и писатель.
85
Жан Ренуар в своем знаменитом документальном фильме раскрывает метод работы над театральным текстом (впрочем, метод, о котором он говорит, ему самому был открыт Мишелем Симоном): заставить актера громко прочитать текст без всякого выражения, избегая любого эффекта, любого умысла, и повторять это столько раз, пока текст не утвердит сам себя, чтобы зажить собственной жизнью — в каком-то смысле очищенный отличного восприятия чтеца. (Примеч. автора.)
86
На самом деле первым исполнил роль Тригорина Николай Сазонов на сцене Александрийского театра в 1896 г.
87
Предисловие Клода Фриу для книжной серии «Библиотека Плеяды». (Примеч. автора.)
88
Хотя он и редко требовал вознаграждения. (Примеч. автора.)
89
Название пьесы ирландского драматурга Джона Синга, главный герой которой убил своего отца и стал местной знаменитостью.
90
Андре де Ришо (1907–1968) — французский поэт и писатель.
91
Помни о смерти (лат.).
92
«Лола Монтес» (1955) и «Карусель» (1950) — скандально известные фильмы Макса Офюльса.
93
Поэты-романтики, которых было в изобилии в бывшей Австро-Венгерской империи и о которых так замечательно пишет Клаудио Магрис в своем шедевре «Дунай». (Примеч. автора.)
94
Джон Каупер Пауис (1872–1963) — британский писатель, философ, лектор.
95
Жюль Амеде Барбе д’Оревильи (1808–1889) — французский писатель и публицист.
96
Барбе д’Оревильи. «Литературные прогулки». (Примеч. автора.)
97
Все же здесь кроется какая-то тайна (даже Тьерри Жиллибёф, главный специалист по Реми де Гурмону, задает себе этот вопрос!): почему Гурмон никогда не упоминает Монтеня, с которым у него тем не менее много общего? Читал ли он его? (Примеч. автора.)
98
Виктор Сегален (1878–1919) — французский поэт позднего символизма.
99
Бенжамен Фондан (1898–1944) — французский писатель, мыслитель-эссеист.
100
Реми де Гурмон. «Разговор дилетантов о приметах времени». (Примеч. автора.)
101
Мимоходом замечу, что знаю лишь одного писателя, которого можно сравнить с Гурмоном по выразительной лаконичности, Хорхе Луиса Борхеса, и, по всей вероятности — если верить Тьерри Жиллибёфу, — Борхес много читал Гурмона. (Примеч. автора.)
102
Альфред Валетт (1858–1935). — французский писатель, основатель литературного журнала «Меркюр де Франс».
103
Поль Леото. «Дневник», 1 апреля 1909 г. (Примеч. автора.)
104
Ограниченные во времени (нем.).
105
Цитирую по памяти (из «От Канта до Ницше»). (Примеч. автора.)
106
Бернар Ле Бовье де Фонтенель (1657–1757) — французский писатель и ученый.
107
Мишель Онфре (р. 1959) — французский философ и писатель.
108
Огюст Виллье де Лиль-Адан (1838–1889) — французский писатель, граф.
109
Цитирую по памяти. (Примеч. автора.)
110
Имеется в виду Натали Клиффорд Барни (1876–1972) — французская писательница американского происхождения.