Огромные, величественные инициалы, спирали, раструбы, ленточный орнамент, сложные и самые неожиданные извивы, вплетающиеся в орнамент головы фантастических зверей, и фантастические же изображения святых (например, без рук - для придачи большей лаконичности). И во всех этих тщательно выведенных пером причудливых линейных сплетениях, во всей этой головокружительной динамичности, в беспощадно деформированных, чисто узорных образах с их затейливо произвольной раскраской - некая внутренняя гармония, строго продуманная, нигде не нарушаемая декоративность, единый ритм.
Воздействие этого искусства (ценнейшие образцы которого ныне хранятся в библиотеке Тринити колледжа в Дублине и в Британском музее в Лондоне), искусства, выработавшего свой собственный законченный стиль, было велико и в континентальной Европе.
…Так называемая абстрактная звериная орнаментика расцвела особенно бурно в деревянной резьбе Скандинавии в эпоху викингов. Мироощущение северных дружинников, бороздивших в своих грозных набегах морские просторы, ведь как-то перекликалось с мироощущением племен, бороздивших просторы степей. Здесь та же древняя охотничья тема, та же постоянная борьба с беспощадными силами природы и страх перед неизведанным.
Звери кусаются, пожирают друг друга, безудержно переплетаются в скандинавской резьбе, развертывая перед нами как бы сплошную стихию ужаса. Но вот что знаменательно: это яростное переплетение завершается головой свирепого фантастического чудовища (очевидно, для устрашения враждебных духов), возвышавшейся на носу дракара - корабля викингов, являя собой конкретный звериный образ, восхищающий нас своей выразительной мощью [1].
[1 При возвращении корабля в порт звериную голову надлежало убрать, чтобы «не напугать» духов родной земли.]
И еще перекличка, казалось бы, с совсем иным миром!
Гордый порыв в смело изогнутом силуэте дракара и тот же порыв в полинезийской байдарке, нос которой вырастает в искусном узоре из буйных линейных сплетений да спиралью закружившихся обручей.
Символ евангелиста Матфея.
Миниатюра Евангелия из Дурроу. Около 700 г.
Так, подобно другим скитальцам, будь то по бескрайней степи или по волнам, древнему скифу, сармату, средневековому дружиннику на дракаре, дитя природы - тихоокеанский островитянин запечатлевал свои стремления, грезы и страхи в искусстве, столь же неуемном и динамичном, как и окружавшая его обманчивая стихия.
Возвращение к изобразительной мощи
В своих рассуждениях о различных видах искусства знаменитый римский архитектор Витрувий указывал, что живопись способна передать «то, что есть или может быть», исключая «все то, что, будучи только плодом воображения, не существует, не может существовать и не будет существовать».
Это очень точное определение, выражающее сущность изобразительного искусства античной цивилизации, оседлой, устоявшейся, конкретной в своих устремлениях, воплощаемых в столь же конкретных и ясных образах.
Передать только то, что есть или может быть! Ибо даже самая прекрасная античная статуя таких идеальных пропорций, какие не встречаются в природе, в основе все же реальность, но доведенная до совершенства, возможность которого как раз и доказывается искусством.
Конная статуэтка Карла Великого. IX в.
Иным по своим устремлениям было художественное творчество степных кочевников да кельтских и германских племен, сокрушивших античную цивилизацию.
Посмотрим на франкские пряжки VII в., очень характерные для искусства эпохи Меровингов (так назывались франкские короли, считавшие себя потомками легендарного вождя Меровея). Что изображено на них? Пусть тщательное изучение приводит к выводу, что все эти завитки и кривые родились из сцепления фигур фантастических чудовищ - драконов, это всего лишь декоративный узор, геометрическая композиция, рожденная одним воображением абстракция. Значит, согласно Витрувию, то, чего нет и не может быть в видимом и осязаемом мире.
Но проходит немногим более столетия. И вот перед нами бронзовая статуэтка усатого всадника с мечом в руке (Париж, Лувр). Объемная, увесистая и внушительная, несмотря на малый размер. Могучими выглядят и всадник, и его конь. В воинственной фигуре с мечом спокойная и уверенная сила. Никакой деформации или стилизации: явное стремление передать то, что есть или может быть. Весь образ напоминает древние конные статуи римских цезарей. Да это и их наследник - Карл I Великий, король франков, новый, в Риме короновавшийся император Запада (или, может быть, его сын).
Что же произошло с тех времен, когда были созданы меровингские пряжки с их чисто абстрактным узором?
Возникла огромная держава, первая империя средневековья, включавшая современную Францию, Южную и Западную Германию, современную Бельгию и Голландию, Среднюю и Северную Италию, Северную Испанию. Много крови было пролито в борьбе, возглавляемой Карлом, для объединения стольких земель под единым скипетром.
Карл был, видимо, выдающейся личностью, властелином, понимавшим необходимость просвещения и старавшимся наладить его распространение. В школе, основанной им, дети вельмож обучались вместе с его сыновьями поэзии, риторике, диалектике, астрономии. Сам Карл I тоже посещал классы, владел латинским и греческим языками, но в грамоте до конца дней не был силен. Как свидетельствует его современник и биограф историк и зодчий Эйнгард, Карл страстно желал научиться писать: «для этого возил с собою на постели под подушкой дощечки и листки, чтобы в свободное время приучить руку выводить буквы. Но мало имел успеха труд, начатый не в свое время, слишком поздно». Как бы то ни было, император Запада сумел окружить себя людьми образованными и покровительствовал искусству.
Эпоху Карла Великого иногда называют «каролингским возрождением». Это справедливо лишь в том смысле, что, стремясь возродить в новом облике величие Древнего Рима, империя Карла приобщалась в своем художественном творчестве к достижениям поздней античности.
Конечно, не волнистый плетеный узор, не абстрактная звериная орнаментика, а конкретность и ясность форм в передаче того, что есть или может быть, лучше всего отвечали запросам юной государственности, преодолевавшей вековой хаос и заботящейся прежде всего о своей устойчивости. Эта государственность опиралась на религию. И вот в императорских указах читаем, что «живопись допустима в церквах для того, чтобы неграмотный мог прочитать на стенах то, что он не может узнать из книг». Живописи надлежало обрести более развитый изобразительно-повествовательный характер.
Красочны и внушительны, несмотря на некоторую наивность, образы немногих сохранившихся от тех времен монументальных росписей и мозаик.
Погибли вызывавшие восхищение современников дворцы и соборы, воздвигнутые в императорских резиденциях. Чудом строительного искусства почиталась дошедшая до нас Аахен-ская капелла, центрическая композиция которой восходит к византийскому зодчеству в Италии.
Евангелист Марк. Миниатюра Евангелия Эбо. 816 - 835 гг.
В резном (из слоновой кости) книжном окладе из Гено-эльс-Эльдерена (Брюссель, Музей прикладного искусства) сцена встречи Марии и Елизаветы (матери Христа и матери Иоанна Крестителя) принадлежит к шедеврам раннего средневекового искусства. Фигуры малообъемны, но сила и согласованность их взаимного порыва, их органическая, подлинно неразрывная слитность, равно как и патетика выраженных чувств, выдают руку вдохновенного мастера, предвещая расцвет вполне оригинальной зрелой средневековой пластики.
Сохранившиеся в большом количестве миниатюры каролингской эпохи - самое для нас значительное в ее художественном наследии. Среди них несомненные шедевры - миниатюры Евангелий архиепископа Эбо и короля Лотаря, в которых виртуозность и динамичность рисунка, унаследованные от англо-ирландской миниатюры, создают могучую выразительность образов.
Ценнейший памятник изобразительного искусства того времени - знаменитая Утрехтская псалтырь (так названная по месту ее хранения - Университетской библиотеки в Утрехте) со ста шестьюдесятью пятью рисунками, выполненными коричневыми чернилами. Тут сцены охоты, битв, пиров, мирного труда крестьян, холмистые пейзажи, всевозможные архитектурные мотивы. Как правильно было отмечено, такая же живопись, графическая четкость и декоративность, такая же наблюдательность и такая же любовь к миру, окружающему человека, проявляется вновь с подобной же силой и мастерством лишь в рисунках XIV столетия.
Империя Карла Великого не была долговечной.
В конце IX в. некий парижский монах в таких словах упрекал представителей тогдашней правящей верхушки, развращенных беспримерной роскошью, на которую зарились воинственные соседи империи - норманны, сарацины и венгры:
«Твое великолепное облачение держится на застежке из золота. Ты кутаешься в драгоценную пурпурную мантию. Только накидка, сотканная из золотых нитей, достойна твоих плеч, только пояс, усыпанный драгоценными каменьями, - твоих бедер, и только золотые ремешки - твоей обуви».
Вознесшаяся над искусственно объединенными разноязычными народами и племенами правящая верхушка каролингского государства не могла утвердить на длительное время ни новый порядок, ни новое развитие культуры.
Грозны и разрушительны были нашествия врагов, особенно норманнов. В непрерывных войнах гибнут очаги культуры и памятники искусства, расхищаются несметные богатства, накопленные во дворцах и монастырях. Феодальные распри ускоряют распад каролингской государственности.
В свой недолгий расцвет каролингское искусство многое возродило из пепла, многое почерпнуло в самых различных культурах, но оно так и не создало новой законченной художественной системы. И все же огромна заслуга этого искусства, ибо его достижения уже предвещали возможность такой системы.
РОМАНСКОЕ ИСКУССТВО
Обретенный синтез
Термин «романский стиль» (введенный по аналогии с термином «романские языки» и условно указывающий на преемственность от Рима) относится к искусству Западной и Цент