Это не означает, что исследователи «исторического Иисуса» строго придерживаются одних лишь фактов, без малейшей субъективности. Совершенно объективное восприятие исторической истины, по всей видимости, невозможно – по крайней мере для нас, смертных человеков. Неудивительно, что гипотезы искателей «исторического Иисуса» отличаются друг от друга – и отличия эти связаны не столько с разными данными, сколько с разными точками зрения.
Итак, в этой главе я представлю вам описание исторического Иисуса с моей – исламской – точки зрения. Но сама эта точка зрения требует от меня самоограничения, традиционными исламскими учеными превращенного в интеллектуальную привычку, которой и я с радостью следую: мы делимся своим взглядом на вещи, однако всегда помним, что «лучше всех знает Бог».
Угнетатели
Чтобы понять исторического Иисуса, как и многих других исторических личностей, прежде всего необходимо понять мир, в котором он родился. Говоря вкратце, это был мир войн и восстаний, мир, раздираемый неравной борьбой между могущественной Римской империей – и крохотным иудейским народом.
Римская оккупация Земли Израилевой – Иерусалима и его окрестностей, которые римляне называли Иудеей[17] – началась примерно за шесть десятилетий до рождения Иисуса, в 63 году до н. э. В этом году римские войска сначала сокрушили Царство Понтийское в Центральной Анатолии, представлявшее собой значительную силу на Ближнем Востоке, а также захватили Сирию. Прославленному римскому военачальнику Помпею не составило труда двинуться от Сирии дальше на юг, на покорение иудеев – этого странного народа, верующего только в одного Бога. После трех месяцев осады превосходящие силы римлян взяли Иерусалим: потери с иудейской стороны – двенадцать тысяч человек, среди римлян потерь почти не было.
Победитель Помпей, не теряя времени, отправился в величественный Храм, расположенный в сердце города, и даже вошел в священнейшие внутренние покои Храма – Святая Святых. В этих покоях когда-то хранился Ковчег Завета, где находились переданные Богом Моисею Десять заповедей – хранился, пока не был утрачен в одной из предыдущих войн. В это священное место дозволялось входить одному лишь иудейскому первосвященнику, и лишь раз в году – в праздник Йом-Кипур, смиренно, сняв обувь и совершив тщательное ритуальное очищение. Но вот свершилась одна из величайших встреч культур в истории. Язычник Помпей бесстрашно вошел в Святая Святых – и испытал одно из сильнейших в жизни потрясений: там не было бога! Будучи язычником, Помпей представлял себе бога лишь в образе идола. Но Бог иудеев, к большому его изумлению, оказался невидим и не изобразим.
К чести Помпея, посещением Храма он вовсе не стремился оскорбить иудеев. Он позаботился о том, чтобы храмовые сокровища, в том числе золотой престол, золотой семисвечник и благовония, остались нетронутыми. Иудейский историк I века Иосиф Флавий, ключевой наш источник по этой эпохе, одобрительно отмечает это в своей книге «Иудейские древности». «Помпей, в силу своего благочестия, ничего этого не тронул, – пишет он, – как того и следовало ожидать от его добродетели»[18].
Однако в глазах других иудеев Помпей все же осквернил Храм, ступив своими грязными сандалиями на святую почву. Да и само то, что богоизбранный народ вынужден был подчиниться языческой империи, стало для них оскорблением. Памятно было иудеям столкновение с язычниками столетней давности, когда Империя Селевкидов, подчинив себе их страну, «запретила» иудейскую религию и богохульно установила в Храме идол Зевса. А теперь пришли еще более могущественные римляне, чтобы править иудеями, взимать с них дань, навязывать им свою грешную, гедонистическую, соблазнительную культуру.
Угнетенные
Скоро римляне перешли к самому простому способу имперского правления: посадили на трон царька – точнее, тирана-коллаборанта – вошедшего в историю под именем Ирода Великого. «Велик» он был своими гигантскими строительными проектами, в том числе тем, что перестроил Храм; но вместе с тем он был жестоким деспотом. Ирод казнил несколько членов собственной семьи, а также множество раввинов, и обложил народ непосильными налогами. В глазах многих иудеев он был вырожденцем, продавшимся ненавистным римлянам. (Евангелие от Матфея рассказывает нам также, что Ирод предпринял зверское избиение невинных детей, рассчитывая убить младенца Иисуса, в котором видел будущую угрозу своей власти; однако других исторических свидетельств об этом ужасном событии нет.)
Множество других народов в Европе и в Средиземноморье уже подчинились римской власти. Но с иудеями все было по-другому. Их бескомпромиссное единобожие не могло удовлетвориться относительной религиозной свободой, предлагаемой Римом – основанной на предположении, что все «боги», в том числе и сам император, равно достойны поклонения. Более того, сама вера иудеев в то, что они – избранный народ Божий, мешала им подчиниться правлению язычников. Вот почему в большинстве своем иудеи отвергали римскую власть, а некоторые и пытались от нее избавиться путем восстаний и мятежей. Последний из них, в 135 году н. э., окончился плачевно: Рим превратил Иерусалим в языческий город под названием Элия Капитолина и изгнал оттуда иудеев, начав таким образом многовековую историю Изгнания.
Однако на протяжении тех столетий, что провели иудеи под римской властью, реакции их на эту власть были различны. Как и в большинстве подобных колониальных эпизодов мировой истории, нашлись среди покоренного народа те, кто решил принять эту политическую реальность и с ней смириться. Другие презирали чужеземное правление, но искали убежища в духовной сфере. Наконец, третьи сопротивлялись оккупации – и такими методами, которые любое современное правительство, пожалуй, назвало бы мятежом или даже террором.
О разнообразии позиций иудеев по отношению к римской власти мы знаем, опять же, благодаря историку Иосифу. В своих хрониках он перечисляет три основные партии. Первая состояла из саддукеев: аристократов, светских людей, которые руководили совершением храмовых обрядов и сотрудничали с римлянами, чтобы сохранить богатство и власть. Вторую составляли фарисеи, почитатели Торы: они не одобряли римскую власть и сосредотачивались на законничестве – стремлении скрупулезно исполнять все, даже самые мелкие указания иудейского закона. Третью партию составляли мистики ессеи, которые уходили от мира, чтобы жить жизнью аскетов, в бедности и благочестии, в изолированных общинах: одна из таких общин, возможно, оставила нам знаменитые Свитки Мертвого моря, случайно обнаруженные в Кумранских пещерах в Иудейской пустыне в 1947 году.
Четвертая иудейская партия возникла после 6 года н. э., когда римляне уничтожили разделенные остатки Иродова царства и ввели в Иудее прямое римское правление. Среди фарисеев обнаружилась более радикальная и националистическая фракция, которая прямо отвергала иноземное правление, «единственным руководителем и владыкой своим считая Господа Бога»[19]. Эти люди, называемые зилотами, стали самой радикальной фракцией иудеев I века. Было у них даже террористическое крыло – так называемые сикарии, или «кинжальщики», которые убивали как римских чиновников, так и иудейских «отступников», осмелившихся с ними сотрудничать.
Возможно, различия между иудеями были еще более сложными, чем рассказывают нам Иосиф и Новый Завет. Например, некоторые ученые сейчас полагают, что ни у саддукеев, ни у фарисеев не было единого отношения к Риму: как среди саддукеев, так и среди фарисеев были и коллаборационисты, и оппозиция. Схожим образом, и фарисеи, противостоявшие Иисусу и его проповеди, возможно, не представляли всю свою партию, как может показаться по прочтении канонических евангелий[20]. Неудивительно, что даже книга Деяния Апостолов говорит о «некоторых из фарисейской ереси уверовавших»[21].
В ожидании
У иудеев, отвергавших римскую власть, было не только недовольство, но и надежда. Богоизбранный народ и прежде подвергался преследованиям, но Бог не оставлял его в беде. Он послал Моисея освободить евреев от жестокого владычества фараона; он восставил Давида, чтобы укрепить царство Израильское перед лицом врагов-язычников. И теперь, как верили многие иудеи, Бог поможет им, послав спасителя из рода Давидова – так называемого Мессию.
Слово это буквально означает «помазанный»; в Древнем Израиле царей и храмовых первосвященников благословляли, помазывая им головы священным маслом. Иудейское писание не предсказывает прихода Мессии прямо, но в нем содержится несколько имплицитных указаний на это, и среди иудеев I века вера в Мессию была широко распространена. Согласно этой вере в самый темный для иудеев час явится Мессия, сын Давидов: он объединит иудеев, спасет их от рабства у иноземцев, построит им мощное и славное царство. С его приходом начнется эпоха мира и справедливости.
Неудивительно, что в период римского владычества над Иудеей появилось несколько претендентов на роль Мессии. Первым из них стал Иуда Галилеянин, основатель движения зилотов, в 6 году н. э. возглавивший вооруженное восстание против Рима. Он провозгласил «государство, которое одного лишь Бога признает своим царем и правителем», – то есть, говоря языком современной политологии, – совершенную теократию[22]. Но римляне без труда подавили восстание, и Иуда погиб. Около четырех десятков лет спустя два его сына, Иаков и Симон, были распяты римскими властями также за подрывную деятельность. Внук Иуды Менахем продолжил сопротивление как вождь сикариев и в 66 году н. э., объявив себя Мессией, двинулся в поход на Рим – но был убит другим вождем зилотов во внутрипартийной распре. Еще один вождь мятежников, Симон из Переи, разграбивший дворец Ирода в Иерихоне, был схвачен римлянами и обезглавлен в 4 году до н. э. Его современник Афронг, пастух, как и царь Давид, также возглавил нападение на римскую и Иродову армии – и опять безуспешно. В первой иудейско-римской войне 66–73 годов н. э. был свой претендент на мессианство по имени Симон бар Гиора, или Симон, сын Гиоры: он был побежден, привезен в Рим и сброшен со скалы близ храма Юпитера. Наконец, самого знаменитого иудейского мятежника, Симона бар Кохбу, возглавившего в 132 году н. э. последний антиримский мятеж и создавшего независимое государство, просуществовавшее три года, соратники также прославляли как Мессию.