Мой голос страшен для тебя… ты испугалась!..
Эмилия
Нет! нет!.. ах, сядем! я дрожу!..
Фернандо(берет ее за руку)
Ты права!
Но отчего я испугал тебя так сильно?..
(Они садятся на скамью.)
Эмилия
Ну что ж ты скажешь?
Фернандо
Я пришел проститься!..
Проститься! – в первый раз такое слово
Должно меня печалить… знаешь ли,
Я думаю, что был бы счастливей,
Когда бы не с кем было мне проститься…
Ты будешь плакать – мне двойная мука…
Эмилия
Сам виноват! ведь я тебя просила…
Ты не хотел. – Кто ж виноват? кто ж виноват?
Фернандо
Нет, я не мог, клянуся небом!
Ты знала нрав мой – для чего писала?..
Но все уж кончилось – не укоряй меня…
Не укоряй; признаться виноватым
Мне было б тяжело – ты это знаешь!..
Что сделано – то сделано…
Эмилия
Где будешь
Ты жить теперь, Фернандо?..
Фернандо
Где! где жить?..
Ты мне напомнила ужасное!..
Зачем такой вопрос?.. ты знала,
Что не имею я ни друга, ни родни,
Ни места в целом королевстве, где б
Я мог найти приют. – Последний нищий
Имеет то, чего я не имею:
Он равнодушно и спокойно просит хлеба.
Вообрази: лишь ты одна на свете
Сказала мне: люблю – тебе одной
Я поверял все мысли, все желанья;
Ты для меня: родня, друзья – ты всё мне!..
Гордися этим!.. так, Эмилия:
Мы созданы небесным друг для друга;
Ты – всё для сердца этого – и бог
Не так жесток, чтоб всё отнять
У человека!
(Молчание.)
Эмилия
Знаешь, говорят, не должно
С мужчиной девушке сидеть в полночь…
Фернандо
Со мной сидеть не бойся никогда.
Эмилия(кидается ему на шею)
О! милый! – как мне грустно! будто
Свинец в груди наместо сердца…
Как вспомню, что в последний раз тебя
Здесь вижу – слезы остановятся, дыханье
Редеет… то боюсь, чтоб не пришел отец мой,
То – чтобы час прощанья не пришел…
Ко мне ужасные теснятся мысли;
Вчерась я видела во сне, что ты
Меня хотел зарезать.
Фернандо(мрачно и быстро)
Перестань.
Взгляни на тихую луну! о, как прекрасна!
И облачка вокруг нее! – луна,
Луна! – как много в этом звуке чувств —
Что будет, что теперь и что прошло, всё в нем
Соединяется – и чтó прошло!
И кто б подумать мог, что та ж луна,
Которая была немой свидетель
Минуты первой… у ручья… в горах – ты помнишь
Что та ж луна свидетель будет
Разлуки, нежная Эмилия!..
Взгляни опять: подобная Армиде
Под дымкою сребристой мглы ночной,
Она идет в волшебный замок свой.
Вокруг нее и следом тучки
Теснятся, будто рыцари-вожди,
Горящие любовью; и когда
Чело их обращается к прекрасной,
Оно блестит, когда же отвернут
К соперникам, то ревность и досада
Его нахмурят тотчас – посмотри,
Как шлемы их чернеются, как перья
Колеблются на шлемах – помнишь – помнишь —
В тот вечер всё так было – кроме
Судьбы Фернандо – небо и земля
Все те же – только люди! – если б ты
Не причислялась к ним, то я б их проклял…
Эмилия
Да разве ты не человек же?
Фернандо
О! я себя бы вместе с ними проклял!..
Эмилия
За что это?
Фернандо
За то, что не могу
Я видеть хладнокровно, как они
Стараются друг другу делать зло,
С притворной добротой, когда совсем
Не просят их; за то, что не могу
Я видеть общего стремленья к ничему,
Или для золота разбитые сердца!..
За то… Эмилия… о! я злодей —
Я мог бы сделать счастливой тебя,
Стараться, чтобы ты меня забыла…
Но как взгляну на будущность… на жизнь,
Бесцветную, с прошедшим ядовитым…
Тогда… Эмилия… тогда я жертвовать
Готов твоим блаженством, чтоб иметь
Близ этой груди существо такое,
Которое понять меня б могло!
Желаю, чтобы вечно час такой
Не приходил… но! – не люби меня…
Ты видишь нрав мой – позабудь меня…
Забудешь ли?
Эмилия
Что если б я сказала: да?
Не говори в другой раз то, чего не мыслишь…
Фернандо
Мой ангел, ангел… ты понять не можешь, как
Любовь твоя меня терзает.
(Фернандо обнимает ее и она его.)
О, если счастье неба будет
Иметь так много горечи, как этот
Единый поцелуй, то я бы отказался
От рая добровольно. Ах! Эмилия!
Ступай ты лучше в монастырь,
Ступай в обитель – скрой себя от света,
Умри!.. предвижу много страшного!..
О, если б никогда ее не знал я!
(Звон.)
Полночь!.. прости!.. но что за шорох…
(Молчанье.)
Мы пропали!
Я позабыл калитку затворить…
Беги!.. беги!..
Эмилия
Спаси нас царь небесный!
(Уходит на балкон и скрывается.)
Фернандо(вынимает шпагу)
Кто там! заплатишь дорого
За это любопытство мне!
(Ударяет по кусту, вскрикнув выползает жид седой и бросается на колени.)
Моисей
Помилуй…
Яви, что жалость у испанца есть.
Фернандо
Вздор, вздор… ты слышал – и умрешь.
Признайся, ты подослан.
(Шпагу подставляет к горлу.)
Моисей(на коленях)
Нет.
Фернандо
Ты лжешь…
Моисей
Страшись убить напрасно старика;
(кидается в ноги, обнимает колени)
Спаси меня… у нас ведь бог один…
Меня преследуют… быть может, твой
Отец в живых… я сам отец… о, для него —
Спаси меня, от инквизиции…
Возьми именья половину… но зачем
Ругаться попусту над сединами —
Тебе заплотит бог твой… у меня
Есть дочь, что будет с нею, если ты
Меня не пощадишь… что будет с нею…
О! сжалься, сжалься!
Фернандо
У тебя есть дочь!..
А я хотел?.. о… нет! довольно в свете
Сирот и без нее… возьми
(кидает ему не глядя плащ и шляпу)
надень!..
Иди за мной – ни слова… или смерть!..
Ни слова – я хочу тебя спасти!..
Моисей
Как!.. как!..
(Молчание. Жид в изумлении. Испанец с презреньем глядит на него.)
Клянусь Иерусалимом,
Что он не христианин… это верно.
(Надевает плащ и шляпу.)
Фернандо
Собака! что сказал ты… что сказал ты?..
Не смей закон мой поносить при мне…
Пойдем.
(Являются издали факелы и люди с другой стороны.)
Моисей(тихо про себя)
Но, если он меня предаст,
Но если он…
Фернандо
Ты видишь факелы! пойдем.
Действие второе
Сцена I
(В доме Соррини, комната, где он угощает бродяг, чтоб они ему служили. Несколько испанцев сидят за двумя столами, кричат, смеются и пьют.) (Слуги разносят вины.)
1-й испанец(бродяга)
Да, если инквизиция святая
На тот конец учреждена была,
Чтоб нас кормить, то дай бог ей здоровья…
Соррини впрочем очень добрый малый,
Хотя ханжит немного – но с летами,
Когда придет пора рассудка, можно
Надеяться на исправленье.
2-й испанец
Ты, конечно,
Ослеп и белое за черное берешь,
Как все слепые… ха! ха! ха!.. не так ли?
(Пьет.)
1-й испанец
Могу заверить вас, друзья мои,
Что молод патер наш. – Не телом, так душой.
Как любят женщины его поныне,
И как он сам их любит, вопреки закону!
3-й испанец
Он женщинами столько же любим,
Как нами!..
1-й испанец
Разве ты его не любишь?