| They sat silently to the level drone of the motor, and they sat patiently, without shifting the positions of their bodies, when the car stopped for a light. | Они сидели молча под мерный рокот мотора; не меняя позы, терпеливо дожидались указаний светофоров. |
| They seemed caught in a single streak of motion, an imperative direction like the flight of a bullet that could not be stopped on its course. | Казалось, их нёс властный поток, который нельзя остановить, которому бесполезно противиться. |
| There was a first hint of twilight in the streets of the city. | На улицах появились первые признаки сумерек, их слабый намёк. |
| The pavements looked yellow. | Пожелтели мостовые. |
| The shops were still open. | Магазины ещё были открыты. |
| A movie theater had lighted its sign, and the red bulbs whirled jerkily, sucking the last daylight out of the air, making the street look darker. | Засветилась реклама кинотеатров, замерцали красные лампы, втягивая в себя из воздуха последние остатки дневного света, и от этого на улицах ещё больше потемнело. |
| Peter Keating felt no need of speech. | У Питера Китинга не было желания говорить. |
| He did not seem to be Peter Keating any longer. | Он уже больше не казался Питером Китингом. |
| He did not ask for warmth and he did not ask for pity. | Уже не искал тепла, не просил участия. |
| He asked nothing. | Он ничего не требовал. |
| She thought of that once, and she glanced at him, a glance of appreciation that was almost gentle. | Эта мысль пришла и ей в голову. Доминик взглянула на него, и во взгляде её светилось одобрение, почти нежность. |
| He met her eyes steadily; she saw understanding, but no comment. | Он твёрдо встретил её взгляд, она увидела, что он всё понимает, но не сказал ни слова. |
| It was as if his glance said: | Только глаза сказали: |
| "Of course," nothing else. | "Конечно" - и всё. |
| They were out of the city, with a cold brown road flying to meet them, when he said: | Они уже выехали из города, и холодная бурая лента дороги стремительнее стлалась под колёсами. Он сказал: |
| "The traffic cops are bad around here. | - Дорожная полиция здесь свирепствует. |
| Got your press card with you, just in case?" | На всякий случай приготовь журналистское удостоверение. |
| "I'm not the press any longer." | - Я больше не журналист. |
| "You're not what?" | -То есть? |
| "I'm not a newspaper woman any more." | - Я больше не журналист. |
| "You quit your job?" | - Уволилась? |
| "No, I was fired." | - Нет, уволена. |
| "What are you talking about?" | - Что это значит? Почему? |
| "Where have you been the last few days? | -Где ты был последние дни? |
| I thought everybody knew it." | Я думала, все уже знают об этом. |
| "Sorry. I didn't follow things very well the last few days." | - Извини, в последнее время я отключился от всего. |
| Miles later, she said: | Чуть позднее она попросила: |
| "Give me a cigarette. | - Достань мне сигарету. |
| In my bag." | В сумочке. |
| He opened her bag, and he saw her cigarette case, her compact, her lipstick, her comb, a folded handkerchief too white to touch, smelling faintly of her perfume. | Он открыл сумочку, увидел внутри портсигар, пудреницу, помаду, расчёску, сложенный носовой платок, такой белоснежный, что жаль было трогать, он слабо пах её духами. |
| Somewhere within him he thought that this was almost like unbuttoning her blouse. | Где-то в нём шевельнулась мысль, что он как будто расстёгивал её блузку. |
| But most of him was not conscious of the thought nor of the intimate proprietorship with which he opened the bag. | Но эта мысль задела лишь малую часть его. Равно мало для него значила и та свобода, с которой он мог распорядиться её сумочкой. |
| He took a cigarette from her case, lighted it and put it from his lips to hers. | Он достал сигарету, прикурил и передал из своих губ в её. |
| "Thanks," she said. | "Спасибо", - сказала она. |
| He lighted one for himself and closed the bag. | Он закурил сам и закрыл сумочку. |
| When they reached Greenwich, it was he who made the inquiries, told her where to drive, at what block to turn, and said, | Когда они добрались до Гринвич, он стал расспрашивать встречных, объяснять ей, куда ехать, где сворачивать. |
| "Here it is," when they pulled up in front of the judge's house. | Потом, когда они подъехали к дому судьи, он сказал: "Вот здесь". |
| He got out first and helped her out of the car. | Вышел первым и помог выйти ей. |
| He pressed the button of the doorbell. | Нажал на кнопку звонка. |
| They were married in a living room that displayed armchairs of faded tapestry, blue and purple, and a lamp with a fringe of glass beads. | Их обвенчали в гостиной, где старились кресла с выцветшей обивкой голубого и пурпурного цвета и лампа со стеклянными бусами на ободке. |
| The witnesses were the judge's wife and someone from next door named Chuck, who had been interrupted at some household task and smelled faintly of Clorox. | Свидетелями были жена судьи и сосед по имени Чак, которого отвлекли от домашних дел. От него немного пахло хлоркой. |
| Then they came back to their car and Keating asked: | Они вернулись к машине, и Китинг спросил: |
| "Want me to drive if you're tired?" | - Хочешь, я сяду за руль, если ты устала? |
| She said: | Она ответила: |
| "No, I'll drive." | - Нет. |
| The road to the city cut through brown fields where every rise in the ground had a shade of tired red on the side facing west. | Дорога пересекала бурые поля. На каждом склоне с западной стороны лежала усталая красная тень. |
| There was a purple haze eating away the edges of the fields, and a motionless streak of fire in the sky. | Края полей размыла пурпурная дымка, в небе недвижно висела полоса догоравшего огня. |
| A few cars came toward them as brown shapes, still visible; others had their lights on, two disquieting spots of yellow. | Навстречу им катились ещё различимые издалека коробки машин, у многих уже светились беспокойно-жёлтые зрачки фар. |
| Keating watched the road; it looked narrow, a small dash in the middle of the windshield, framed by earth and hills, all of it held within the rectangle of glass before him. | Китинг смотрел на дорогу - узкую длинную ленту в центре ветрового стекла; она была зажата между полей, продёрнута по земле, опоясана вокруг холмов и вся уместилась в прямоугольнике перед его лицом, разматываясь как клубок навстречу летящей машине. |
| But the road spread as the windshield flew forward. The road filled the glass, it ran over the edges, it tore apart to let them pass, streaming in two gray bands on either side of the car. | Дорога заполняла низ ветрового стекла, сбегала к его краям и рвалась на части, расступаясь перед полётом, распластываясь двумя серыми полотнищами по обеим сторонам машины. |
| He thought it was a race and he waited to see the windshield win, to see the car hurtle into that small dash before it had time to stretch. | Китингу подумалось, что идёт гонка, и он стал ждать, когда в этой гонке победит ветровое стекло - врежется в прямоугольник дороги, прежде чем тот успеет развернуться. |