Мельница в Дедхэме (фрагмент). Констебль Дж.
Карл Микаэль Бельман(1740–1795)шведский поэт, автор застольных песен и стихов
Когда Бельман, любимец короля Густава III, впал в немилость из-за пьянства и нецензурных шуток, ему запретили бывать при королевском дворе.
Однажды король, проезжая мимо дома поэта, увидел приставленную к окну лестницу, на которой стоял цирюльник и брил высунувшегося из окна Бельмана.
– Что это за чудачества? – удивился король.
– Ваше высочество, – ответил намыленный поэт, – ничего не могу поделать, мой брадобрей впал в немилость, и я запретил ему приходить ко мне домой, а без него мне никак не обойтись.
Король рассмеялся и вновь приблизил поэта ко двору.
Роберт Бёрнс(1759–1796)шотландский поэт
Гуляя по берегу реки, Бёрнс стал свидетелем того, как был спасен один попавший в беду местный богач. Рискуя своей жизнью, проходивший мимо батрак с соседней фермы, не раздумывая, бросился в воду и вытащил утопающего.
Почувствовав себя вне опасности и отдышавшись, тот решил отблагодарить своего спасителя и небрежно протянул ему медный грош.
Толпившиеся вокруг люди возмутились неблагодарностью богача и решили бросить его обратно в воду. Однако подошедший Бёрнс поспешил вмешаться.
– Прошу вас, оставьте его в покое, – сказал поэт. – Он ведь лучше знает себе цену!
Пьер Огюстен Бомарше(1732–1799)французский драматург
Бомарше, прекрасно игравший на арфе, был приглашен однажды ко двору французской королевы. К величайшей зависти придворных, во время исполнения он, естественно, сидел на табурете, в то время как никто из вельмож никогда еще не удостаивался чести сидеть в присутствии королевы. Один из этих «государственных мужей», знавший о том, что отец Бомарше – часовых дел мастер, спросил с явным вызовом:
– Скажите, господин Бомарше, сколько могут стоить эти часы?
Бомарше взял протянутые ему часы, поднес их к глазам и… вдруг выронил из рук. Осколки брызнули во все стороны.
– Вы плохо воспитаны, любезный, – с нескрываемой досадой процедил вельможа.
– Думаю, что в эту минуту мы с вами оба испытываем одинаковое сожаление о том, что мой отец не передал мне своего опыта, – спокойно ответил Бомарше.
Никола Буало(1636–1711)французский поэт, теоретик классицизма, биограф Людовика XIV
Король Людовик XIV писал стихи. Как-то раз он дал их почитать Буало. Тот, прочитав несколько виршей, восхищенно воскликнул:
– Для вашего величества воистину нет ничего невозможного! Вы написали несколько плохих стихотворений и сделали это так великолепно, что хуже не смог бы никто!
Фаддей Венедиктович Булгарин(1789–1859)русский писатель, журналист, издатель
Дельвиг однажды вызвал на дуэль Булгарина. Булгарин отказался, сказав:
– Скажите барону Дельвигу, что я на своем веку видел более крови, нежели он – чернил.
Дело в том, что барон Дельвиг был человек сугубо штатский и ни дня не был ни в армии, ни тем более на войне, а Булгарин служил с 1806 по 1811 год в русской, а с 1811 по 1814 год во французской армии, получив в 1813 году чин капитана французской кавалерии.
Интересная история. Тиссо Дж.
Жюль Верн(1828–1905)французский писатель-фантаст
Знаменитый пароход «Грейт Истерн», созданный в середине прошлого века известным английским инженером-кораблестроителем И. Брюнелем, был по тем временам столь огромен и необычен, что в академическом морском лексиконе не нашлось даже терминов для обозначения его шести огромных мачт. Кому-то из создателей парохода-гиганта пришла в голову идея назвать мачты по дням недели: «мачта-понедельник», «мачта-вторник», «мачта-среда» и т. д. Так они, расставленные от носа до кормы, и назывались моряками в календарной последовательности.
Будучи однажды пассажиром «Грейт Истерн», Жюль Верн решил разыграть палубного матроса, любезно объяснявшего названия корабельных мачт, и спросил:
– Скажите, пожалуйста, а почему же на пароходе не поставили еще и «мачту-воскресенье»?
– А потому, сударь, что в море нет выходных дней! – с достоинством ответил находчивый моряк.
Вольтер (Мари Франсуа Аруэ)(1694–1778)французский писатель, философ-просветитель
Один из гостей, осматривая библиотеку Вольтера, известного своим критическим отношением к Церкви, удивился, увидев на полках множество теологической литературы.
– Возможно ли, чтобы вы прочитали все это?
– Да, но они жестоко за это поплатятся!
Петр Андреевич Вяземский(1792–1878)русский поэт, литературный критик
Однажды у графа Николая Николаевича Головина спросили, знает ли он князя Петра Андреевича Вяземского.
– Знаю! – ответил Головин. – Он одевается странно.
Когда об этом ответе узнал Вяземский, он искренне негодовал:
– Поди, гонись за славой! Будь питомцем Карамзина, другом Жуковского, пиши стихи! А тебя будут знать в обществе по какому-нибудь пестрому жилету или широким панталонам!
Генрих Гейне(1797–1856)немецкий поэт-романтик
Гейне бывал безжалостным рецензентом присылаемых ему книг. В ответе одному автору он написал: «Дорогой друг! Читая твою книгу, я заснул. Но мне снилось, что я все еще ее читаю. И тогда на меня навалилась такая скука, что я проснулся…»
Клод Адриан Гельвеций(1715–1771)французский философ и писатель
Гельвеций был в молодости на загляденье хорош собой. Как-то вечером, когда он тихо и смирно сидел за кулисами театра подле мадемуазель Госсен, к ним подошел известный финансист и сказал актрисе на ухо, но так, чтобы слышал Гельвеций:
– Мадемуазель, не согласитесь ли вы принять шестьсот луидоров и подарить мне за это свою благосклонность?
– Сударь, – ответила она, – указывая ему на Гельвеция и тоже говоря достаточно громко, чтобы тот мог расслышать ее слова, – я сама дам вам двести луидоров, если вы явитесь ко мне завтра утром с таким же красивым лицом, как у него.
Александр Иванович Герцен(1812–1870)русский писатель, философ, революционер
В юности А. И. Герцен как-то рассматривал книгу с дворянскими гербами и родословными.
Кто-то из присутствующих спросил: что это за книга?
Герцен отвечал, не задумавшись:
– Зоология!
Портрет Гёте. Штпайлер Дж.-К.
Иоганн Вольфганг фон Гёте(1749–1832)немецкий писатель, поэт
В числе англичан, приезжавших в Веймар посмотреть на поэта Гёте, прибыл однажды господин, объявивший, что он приехал к поэту Гёте потому, что слышал, будто тот – первый бражник Германии, а так как он сам пользуется той же репутацией в своем отечестве, то желает предложить ему состязание.
– О, вы говорите такие речи, что с вами стоит потолковать, – ответил Гёте.
Он повел иностранца в комнату, где имел обыкновение принимать своих приятелей. Битва началась. Целые батареи бутылок выстроились на столе и исчезли. Гёте был в самом веселом расположении духа, сыпал остротами и шутками. Но по мере того как усиливалось его оживление, возрастала молчаливость англичанина, который наконец уснул и свалился под стол.
Старик Гёте поднялся тогда со своего места и, обращаясь к приятелям, сказал торжественно:
– Итак, господа, теперь, когда мы угостили этого милого человека, можем спокойно начать нашу пирушку!
Сергей Николаевич Глинка(1776–1847)русский писатель, издатель
В бытность свою в Смоленске, С. Н. Глинка подъехал на извозчике к одному знакомому дому, слез с дрожек, снял с себя сюртук, который был надет поверх фрака, положил на экипаж и пошел по лестнице. Посидев недолго в гостях, он вышел из дому, но ни сюртука, ни извозчика не оказалось. Глинка отправился в полицию, чтобы заявить о пропаже.
– Извольте, – говорят ему, – взять в казначействе гербовый лист в 50 копеек, и мы напишем объявление.
– Как? У меня украли, да я еще и деньги должен платить! – возразил Глинка и прямо оттуда пошел на биржу, где стоят извозчики: посмотрел – вора не было.
– Послушайте, братцы, – сказал он извозчикам, – вот что со мной случилось; вот приметы вашего товарища, найдите мой сюртук, я живу там-то, зовут меня Сергей Николаевич Глинка.
– Знаем, знаем, батюшка! – закричали извозчики.
На другой день сюртук был найден и вор приведен. Глинка сделал приличное наставление виновному, надел сюртук и отправился в полицию.
– Извольте видеть, – сказал он с довольным видом, – полтины не платил, просьбы не писал, сюртук на мне, а ведь я не полицеймейстер!
Николай Иванович Гнедич(1784–1853)русский поэт, переводчик «Илиады»
Поэт Милонов пришел однажды к Гнедичу, по обыкновению пьяный, оборванный, растрепанный. Гнедич принялся увещевать его. Растроганный Милонов заплакал и, сваливая все на житейские неудачи, сказал, указывая на небо:
– Там найду я награду за все мои страдания!
– Братец, – возразил Гнедич, – посмотри на себя в зеркало: пустят ли тебя туда?
Николай Васильевич Гоголь(1809–1852)русский писатель
Как-то Гоголь, с нетерпением ожидавший выхода своей повести «Вечера на хуторе близ Диканьки», наведался в одну из петербургских типографий, в которой печаталась его книга. Наборщики, увидев сочинителя, начали фыркать и прыскать себе в руку, отворотившись к стенке.
Удивленный Гоголь обратился к заведующему типографией, и тот сообщил, что «штучки, которые изволили прислать для печатания, оченно до чрезвычайности забавны и наборщикам принесли большую пользу». Набирая текст,