ктромашин. В конце была приписка: «В дальнейшем возможна работа».
Владимир очень не хотел идти на преддипломную практику в ИЭС. Он считал, что ему там делать нечего. Но приказ есть приказ. Шелягин попал в отдел к В. К. Лебедеву, ныне уже академику, заместителю директора института.
В прославленном центре электросварки было тесновато. Практиканта посадили за стол, который стоял впритык к рабочему месту начальника отдела. В первые дни сгоряча Шелягин высказал ученому свое жизненное кредо — желание заниматься микромашинами. Владимир Константинович, деликатнейший человек, терпеливо, с понимающей улыбкой выслушал горячую тираду студента и поручил ему разработать малогабаритный источник питания для ручной дуговой сварки. Пусть попробует создать трансформатор, вес которого был бы минимальным, а мощность достаточно высокой.
Быть может, именно потому, что у Владимира не было еще стандартных представлений и навыков, он с блеском выполнил задание. А может, дело было в том, что буйное воображение молодого исследователя наконец-то столкнулось с конкретным делом, с реальным металлом. Первое испытание трансформатор проходил в гараже Академии наук УССР. Прибор был компактен, надежен и достаточно мощен. Механики и шоферы сразу оценили сварочную новинку и очень зауважали Владимира.
Наверное, будь на месте Лебедева другой человек, «внедрение» Владимира в Институт электросварки не было бы таким плавным. Но Лебедев учился управлению и руководству людьми еще у Бати — старшего Патона. И прекрасно разглядел, что за горячностью нового практиканта скрывается недюжинный творческий потенциал. А раз так, значит, надо дать ему возможность развернуться, чтобы обыденность, заурядность работы не потушила этот накал.
Вскоре Владимир из практиканта превратился в инженера Института электросварки. Запомнился день, когда все услышали о первом полете многоместного космического корабля «Восход».
Было это на Владимирской улице. Шли втроем: Владимир Константинович Лебедев, Игорь Иванович Заруба и он — «зеленый инженер» — Владимир Шелягин. Зачем- то их вызвали в президиум Академии наук УССР. И по пути от ИЭС до академии разговор все время вертелся вокруг экипажа «Восхода». Впервые корабль пилотировал летчик-инженер. Впервые на борту космического аппарата находились врач и ученый. И патоновцы всю дорогу спорили, насколько качественно нов этот рывок в космос. Только ли продолжение полетов на одноместных «Востоках», которые можно сравнить с движением по неведомой тропинке, когда человечество на ощупь шагает по незнакомой дороге. Или уже речь идет о том, что космос стал серьезной лабораторией для фундаментальных, планомерных исследовательских работ. Дискутировали по этому вопросу, конечно же, в основном В. К. Лебедев и И. И. Заруба. Опытные исследователи и инженеры, они имели немалый опыт, чтобы из сообщений ТАСС и репортажей с космодрома, которые публиковались в те дни в газетах, уяснить для себя, насколько перспективен новый космический полет. Владимира же занимал сам факт нового прорыва в космос, люди в кабине «Восхода», один из которых был почти его сверстником. Выбери он — Шелягин — другую специальность, и, как знать, может быть, тоже увидел бы глубинность мироздания, ощутил бы невесомость, в крайнем случае был бы причастен ко всему, что совершалось и совершается там, в казахстанской степи впервые в мире...
Владимир в сердцах сказал тогда: «Вот, люди в космос летают. А мы здесь с какими-то трансформаторами возимся».
Спутники его лишь понимающе и как-то загадочно переглянулись между собой. Но ему не возразили...
Через несколько дней директор вернулся из Москвы, и решено было создать установку для сварки в космосе.
Проблемы космической техники — это всегда проблемы веса. По земным масштабам установка может быть и небольшой, но для космоса она — огромна. На все про все патоновцам отмерили пятьдесят килограммов... И минимум времени.
О первой сварке на орбите написано немало восторженных репортажей и серьезных научных статей, комментариев специалистов, в которых скрупулезно анализировался каждый сваренный образец. К этому эксперименту тщательно подготовились не только ученые. Говорят, прежде чем управлять автоматической установкой «Вулкан», Валерий Кубасов, чтобы «почувствовать металл», надел робу, взял щиток и самолично вручную сделал не один метр шва.
Все это: и восторженные статьи, и комментарии специалистов, и даже предполетные тренировки космического сварщика, — было значительно позднее, спустя почти пять лет после старта программы «Вулкан». И сегодня, вспоминая те годы, непосредственные исполнители — теперь солидные ученые — оживляются, начинают говорить увлеченно, и глаза их горят неистребимым мальчишеским блеском.
Прежде всего авторам эксперимента в космосе предстояло решить, какому способу сварки отдать предпочтение. Ведь их к тому времени уже насчитывалось более шестидесяти. «И воспаряя в мечтах, — вспоминает сегодня Патон, — надо было не отрываться и от задач реальных, продиктованных жесткими и необычными условиями, которые предъявлял нам космос».
При выборе способа сварки следовало учесть очень высокую скорость удаления газов и паров в невесомости и огромный перепад температур, в которых мог оказаться расплавленный и кристаллизующийся металл (от сильного нагрева до значительного охлаждения).
В споре с Назаренко Патон выдвинул, казалось, неосуществимую задачу: сварку вне вакуума. Необходим был надежный источник питания. И не просто надежный, а еще и малогабаритный, ведь вес-то будущей установки оставался неизменным. Так Владимир Шелягин оказался как бы в эпицентре всей эпопеи сварки в космосе. Вместе с товарищами он занимался созданием малогабаритного, универсального по своим возможностям источника питания.
Почему выбор пал на них? Ведь в институте было немало специалистов — и с опытом, и со стажем, и с заслугами. Наверное, все потому же: воображение, творческий подход, методика их работы еще не несла на себе печати многолетнего опыта, стандартных решений.
Помимо солидных папок с документацией по работе над «Вулканом», которые хранятся нынче в архиве Института электросварки, есть еще и заурядные небольшие блокноты с довольно потертыми переплетами. Их десять. Разобраться в записях, пометках, эскизах и набросках, сделанных торопливым почерком, может только сам Владимир. Во время корпения над «Вулканом» Шелягин не расставался ни на минуту с таким блокнотом почти круглые сутки. В среднем срок их «службы» был два-три месяца, но есть блокноты, странички которых заполнялись набросками, вариантами схем, расчетами всего за одну- две недели. Так было, например, на второй месяц работы, когда казалось, что найден оптимальный вариант и осталось лишь перевести идеи в металл, а в действительности все еще было впереди.
Так было и с последним, десятым блокнотом, когда подошли к тому неизбежному порогу, за которым все уже действительно стало ясно, четко и по-настоящему реально. Но между этими двумя блокнотами, насыщенными схемами, записями и формулами, лежали месяцы поиска, проб, ошибок, разочарований — одним словом, все то, что принято называть рабочими буднями.
Когда оказался заполненным десятый блокнот, Владимир уже не был тем порывистым юношей, для которого космос окутан восторженной дымкой романтики. Он просто увидел, сколь трудна и объемна всего лишь одна конкретная проблема из тысяч, которые переплелись на этом пути человечества. Понял он и другое: масштабность задач должна быть доступна не только самому исследователю, но и всем, кто работает вместе с ним. Пожалуй, ни один прибор до этого не изготовлялся так быстро на Опытном заводе, как установка «Вулкан». Стоило лишь сказать рабочим, почему необходима такая срочность, как любой слесарь или токарь откладывал в сторону денежную работу.
Когда первый вариант установки был создан, Владимир испытал немалое разочарование. К тому времени направление по сварке в космосе получило в институте права гражданства. Организовалась целая отраслевая группа, которая должна была провести комплекс испытаний на борту летающей лаборатории в невесомости. Дело шло к лаврам, и деятели из этой группы оттерли разработчиков. А Шелягин так мечтал сам полетать в невесомости!
И вдруг телеграмма из Москвы: «Срочно командируйте Шелягина».
Столица встретила его пронзительным порывистым ветром, тяжелыми тучами, неожиданно по-осеннему холодным, промозглым дождем. А в Киеве лето было в разгаре. Оставалось только благословить прозорливость жены и натянуть на себя свитер, предусмотрительно засунутый ею в портфель. Погоды не было, полеты задерживались. На разбор неполадок времени оказалось вдоволь. Причину Владимир определил быстро, через три дня устранил неполадки. Оставалось все проверить в летающей лаборатории, но полеты по-прежнему откладывались, и Владимир начал изнывать от безделья.
Это потом в отчетах, статьях и комментариях строчки об экспериментах в самолете-лаборатории заняли всего несколько абзацев. Да и то речь в них шла о проблемах чисто технических. Но прежде чем в салоне Ту, где был установлен «Вулкан», зажглось табло с красноречивой надписью: «Внимание! Невесомость!», патоновцам предстояло выполнить комплекс парашютных прыжков.
Удивительно, как привычные слова, которые мы говорим иногда по десять раз на дню, вдруг приобретают особый смысл. «Завтра вы сделаете по два прыжка с «антоши», — сказал инструктор, и все сразу преобразилось. Сначала Владимир обратил внимание, как подчеркнуто оживленно и бодро заговорили все участники эксперимента. В какой-то момент он поймал себя на том, что деланно смеется над старым анекдотом насчет генерала и парашюта: «Запишите мне два прыжка — первый и последний».
До этого по вечерам они часто ходили на почту, чтобы позвонить в Киев родным. А тут почему-то все засели писать письма домой. Он и сам «размахнулся», написал сразу два письма: жене и родителям. Там он с юмором рассказывал о каждодневных беляшах в столовой, содержании кинофильмов и других незначительных, явно не заслуживающих внимания деталях своей жизни в командировке. Ночью он спал урывками. Сон был как программа короткометражных фильмов: не успеваешь досмотреть один сюжет, как начинается новый. Просыпаясь, он слышал, как скрипела пружинная сетка соседней кровати. Сосед, от храпа которого обычно дрожали стены, тоже не мог уснуть.