Но представление о том, что история шариковой ручки исчисляется всего несколькими десятилетиями, нуждается в пересмотре. Армянские ученые по рисунку, датированному 1166 годом, восстановили самую настоящую шариковую авторучку — орудие труда древних писарей! Это бамбуковая палочка из двух половин, в середине которой находился пустотелый шарик, заполненный чернилами. До нас дошли и строки переписчика: «Считайте достойным памяти, что 900 строк написал, единожды только обмакнувши ручку!»
А вот несколько интересных фактов. За минуту человек успевает написать в среднем столько букв, что, растяни их, получится линия длиной 140 сантиметров.
Самый пишущий народ — школьники и студенты. Подсчитано, что на одного школьника приходится в год 1 перьевая, 3 шариковые авторучки и 12 запасных стержней. Этого достаточно, чтобы написать 2000 страниц, или 44 тетради по 24 листа каждая.
На одного студента приходится 1 перьевая, 2 шариковые ручки и 24 стержня, этого хватает на 19 общих тетрадей по 96 листов.
Придет время, и, возможно, столь привычные нам шариковые ручки вытеснят инкографы и перографы. В первом пластмасса заменит все металлические части ручки и стержня, во втором — «рабочим инструментом» станет тонкая капиллярная трубочка. У чернильной авторучки перо примет коническую форму, оно будет изготавливаться как из металла, так и из пластмассы. Такие перья можно «настраивать» на любую марку чернил.
Помимо перьевых и шариковых ручек сегодня очень популярны и фломастеры. Ими можно рисовать, чертить, делать цветные графики, раскрашивать, писать. Если же фломастер заполнить специальным химическим составом, то он способен писать и чертить на стекле, металле, коже, тканях, полимерной пленке.
Всевозможных авторучек придумано бесчисленное множество: с календарем, электронными часами и даже с миниатюрной вычислительной машиной. Эта ручка немного больше обычной, на зато она умеет выполнять четыре арифметических действия и вычислять проценты, У ручки есть маленькое табло, на котором высвечиваются исходные данные и конечный результат. Одна из проблем «общения» человека с ЭВМ — передача машине информации. Обычно это делается с помощью специальных перфокарт. Но их использование требует определенной подготовительной работы. Здесь поможет электронная авторучка, которая синхронно передает в компьютер записываемые на бумаге знаки.
«Умная» ручка придумана специально для строителей. С ее помощью можно в считанные минуты определить, сколько материалов потребуется для будущего дома. Ручкой проводят по линиям чертежа, и тем самым в память ЭВМ вводятся все необходимые данные, Если внести данные о масштабе, в котором выполнен чертеж, то компьютер по заложенной в нем программе подсчитает, сколько потребуется кирпича, стекла, бетона.
Но среди этих электронных чудо-ручек не затерялась и старая испытанная «вставочка». Из США пришла в Европу мода на старые деревянные ручки и чернильницы-непроливашки, которыми пользовались в свое время деды современных школьников. Элегантные дамы торжественно вынимают из сумочек эти переживающие второе рождение письменные принадлежности и заботливо погружают металлическое перышко в чернила…
Авторучки с золотым пером не редкость. Но ведь золото довольно мягкий материал. Как же перо справляется со своей работой долгие годы?
Кончики золотых «вечных» перьев обычно изготавливают из осмиридия — сплава осмия и иридия, материала исключительной твердости и высокого сопротивления износу.
Помните строки из басни И. А. Крылова?
Свинья под дубом вековым
Наелась желудей досыта, до отвала…
А знаете ли вы, что дает дуб кроме желудей? Конечно, ценную древесину, которая плохо поддается гниению и очень красива после обработки. Кору, с помощью которой дубят кожи и которую используют в медицине как вяжущее средство. А раньше применяли еще и дубильные орешки-галлы — наросты на листьях и ветвях, в которых живет личинка насекомого орехотворки. Эти орешки больше известны под названием чернильных. Из них выжимали сок, смешивали с железным купоросом, добавляли немного клея — получались чернила, которые хорошо держались на пере, а написанное ими приобретало красивый блеск. Сохранившиеся рукописи, написанные этими чернилами, выглядят так, будто они только что вышли из-под пера. Правда, эти чернила имели один, но довольно существенный недостаток: написанное можно было прочесть только спустя 10–12 часов, а до этого текст был почти бесцветен. Это, естественно, затрудняло процесс письма.
Силуэтный рисунок конца XVIII в.
В другом, более древнем рецепте чернил опять не обошлось без дуба: «Взять немного дубовой коры, да ольховой, да ясеневой, сварить их в воде… а потом кинуть кусок железа, подлить поварешку щей покислей да кружку кваса медового». Именно такими чернилами писали на Руси с XV века. «Преданья старины глубокой» — о правлении Ивана III, об окончательном избавлении от татарского ига — все эти сведения дошли до нас именно благодаря стойкости этих чернил из «щей покислей».
Автопортрет в кабинете. Гравюра А. Т. Болотова, 1789 г.
Но появились составы для письма, конечно, значительно раньше — как только у человечества возникла необходимость что-то записать, сохранить для потомков. Первые чернила делали довольно просто: сажу смешивали с чем-нибудь клейким. В Египте для этих целей использовали золу от сжигания корней папируса, которую соединяли с раствором камеди — клейкого густого сока акации, вишни. Очень давно применялись чернила и в Китае. Так же как и египетские, они проявляли хорошую устойчивость к действию света. Точнее, это была тушь, имевшая весьма существенный недостаток: со временем она становилась ломкой и отскакивала от бумаги на сгибах. Кроме того, тушь была довольно густой и плохо стекала с пера, возможно, поэтому на Востоке предпочитали писать (точнее, рисовать) иероглифы кисточкой.
В Европе чернила появились значительно позже. Археологи в засыпанном пеплом древнеримском городе Геркулануме нашли глиняную чашечку, на дне которой виднелся какой-то темный осадок. Оказалось, что это самая старая из всех известных на земле чернильниц! Более тысячи лет в ней сохли «чернила» — обыкновенная сажа, разведенная в масле. А красные чернила считали в те времена священными: писать ими мог только император. Вряд ли «божественный» Август думал, что через 2000 лет красными чернилами будут пользоваться учителя всего мира, исправляя ошибки и выставляя школьникам оценки. Правда, римские чернила для этого вряд ли подошли бы — их можно было очень легко смыть губкой или просто слизнуть языком.
Существовало множество рецептов чернил. «Положите меду-патоки с грецкую горошину, а золота листов с пять или шесть». Всё это тщательно растиралось, и получалась жидкость, которой писали. Затем мед осторожно вымывался, а золотые буквы оставались. Так работали переписчики на Руси. Профессиональные византийские переписчики иногда тоже использовали для чернил золото и серебро. Пергамент при этом окрашивали в пурпурный цвет. Широко применялись чернила каштановые (из отвара кожуры зеленых каштанов), из спелых ягод бузины и кожуры грецких орехов, даже из черники — «Указ о черниле черничном» сохранился в рукописи XVI века.
Но такие чернила давно уже стали историей. На смену им пришли уже упоминавшиеся чернила из орешков-галлов, покрывающих листья дуба. В 1855 году саксонский учитель Леонгарди совершил настоящий переворот в «чернильном деле». Он изобрел ализариновые чернила. Они также были галловые, но не бесцветно-мутные, а интенсивно сине-зеленые, на бумаге переходящие в глубокий черный цвет. Изобретатель добился этого с помощью краппа — продукта особой обработки корней восточного растения марены.
Позднее дорогостоящий крапп заменили синтетическими красителями, а чернильные шарики — танином или галловой кислотой. Однако вскоре и у этого изобретения появился конкурент — анилиновые чернила, например фиолетовые. Это разведенный в воде синтетический краситель. А с изобретением авторучки от чернил потребовались и другие свойства: они не должны разрушать пластмассовые или металлические детали, не должны содержать твердых частиц, которые могут забить капилляры механизма, должны легко стекать с пера, но в то же время не делать клякс.
Когда появилась шариковая ручка, для нее изобрели пасту, которая быстро застывает на воздухе. А сейчас уже шариковые ручки предлагают заполнять опять же чернилами — шарик легче вращается, значит, рука меньше устает при письме. Появился фломастер. Для него готовят водные цветные чернила со специальными добавками, которые обеспечивают все необходимые качества.
Есть пословица: «Что написано пером, не вырубишь топором». Вырубать написанное вряд ли кто пытался, но зато стирали, смывали, выводили весьма успешно. Один из немногих надежных рецептов чернил предложил в свое время известный шведский химик Й. Я. Берцелиус. Текст, написанный его чернилами, можно уничтожить только вместе с бумагой.
Зато рецептов невидимых (симпатических) чернил великое множество. Еще полвека назад ими обязательно пользовались настоящие и литературные шпионы. Симпатические чернила для разных целей создают и сейчас. Например, в Японии совсем недавно выпушены чернила, исчезающие с бумаги через два дня. Они нужны для того, чтобы делать временные пометки на полях книг.
История чернил хранит не только много рецептов, но и много загадок. Еще в прошлом веке великий изобретатель Эдисон придумал чернила для слепых. Стоило жидкостью бледно-серого цвета написать текст и подождать минуту, как бумага в тех местах, где начертаны буквы, твердела и поднималась, образуя рельеф. Изобретатель не был вполне удовлетворен своими опытами, ему хотелось сделать буквы еще более выпуклыми. Удалось ли ему создать такой состав, неизвестно.
Остался загадкой рецепт «чернил драгоценных камней» — рубиновых, сапфировых, перламутровых, тайной которого владели в древности монахи монгольского монастыря Эрдени-Цзу. Неизвестен непосвященным и состав чернил, которыми продолжают пользоваться монахи-переписчики в буддийских монастырях Бирмы, Таиланда, Шри-Ланки, копирующие священные книги.