Потом пришёл день разлуки. Она плакала и всё уговаривала меня не терять талисман, подаренный ею, потому что в нём хранится моя молодость и благодаря ему я могу вернуться к ней. Но этого так и не произошло. Спустя годы я понял, что потерял талисман и стал до нелепости старым!
V
Деревня располагалась вдоль длинного пляжа у подножия зелёного утёса, недалеко от дороги. Дюжина домов сгрудилась вокруг маленького прудика со скалистыми берегами, всегда укрытого тенью сосен. Он полон холодной водой из источника, бьющего прямо из сердца скалы; так стихи исходят из сердца поэта. Судя по количеству повозок и отдыхающих людей, место было оживлённым. Под деревьями стояли скамейки; напившись, я сел на одну из них покурить и посмотрел на женщин, стиравших белье, на путников, с удовольствием плескавшихся в пруду.
Мой возница тоже разделся и теперь обливался холодной водой из ведра. Девочка с младенцем на спине подала мне чай, и я стал играть с ребёнком. Он издавал странные звуки: «Ой! Ба!», как все японские дети и остальные младенцы на Востоке. Если эти звуки записывать латинскими буквами, получится «аба». Звук инстинктивный, но полный смысла и в речи маленького японца означающий «прощай». Как по мне, так это последнее слово, которого ждёшь от ребёнка, только вступающего в этот иллюзорный мир. С кем или чем прощается эта маленькая душа? С друзьями из какого-то прошлого, ещё не полностью забытого существования? Или со спутниками его призрачного путешествия невесть куда? Можно измышлять любые гипотезы – ребёнок всё равно не ответит. Он просто не будет помнить, о чём думал в тот таинственный момент, когда произносил свои первые звуки. Пройдёт ещё много времени, и ребёнок овладеет членораздельной речью и сможет ответить на наши вопросы.
Неожиданно меня посетило странное воспоминание, вызванное, скорее всего, видом девочки с младенцем, а может быть, звуками воды, падавшей в пруд: я вспомнил ещё одну историю.
Давным-давно в горах жил бедный дровосек с женой. Они сильно состарились, а детей у них так и не было. Каждый день старик ходил в лес рубить дрова, а жена оставалась дома прясть.
Однажды старик зашёл в лес дальше, чем обычно, чтобы найти дерево определённой породы. Неожиданно он вышел к небольшому источнику, о существовании которого даже не подозревал. Вода в маленьком озерце была необыкновенно чистая и холодная, а его мучила жажда, ведь было очень жарко, а он упорно работал. Старик снял большую соломенную шляпу, опустился на колени и сделал первый глоток. Вода подействовала на него удивительным образом. Из глади на старика глянуло отражение, но совсем не такое, каким он привык видеть его в старом зеркале дома! Это было лицо молодого человека! Он не мог поверить своим глазам и потрогал руками голову; мгновение назад совершенно лысая, теперь она покрылась густыми чёрными волосами; морщины исчезли. Но это было ещё не всё! Дровосек ощутил в теле давно утраченную силу. Руки, сморщенные и слабые, теперь стали крепкими и гладкими, с сильными мускулами. Сам того не зная, он напился из источника вечной молодости и преобразился!
Дровосек закричал от радости и поскорее побежал домой. Жена испугалась, когда он переступил порог. Она приняла его за чужого, и даже когда он рассказал о своём чудесном приключении, сначала не поверила ему. Но всё-таки дровосеку удалось убедить жену, что он действительно её муж, пусть и предстал теперь перед ней в образе молодого человека. Дровосек рассказал ей, где находится источник, и стал звать с собой.
Жена печально сказала:
– Ты стал такой молодой и красивый, что больше не сможешь любить старуху. Я тоже пойду к источнику. Только не надо нам ходить вместе. Подожди меня здесь, я отправлюсь к нему одна.
Она побежала в лес; нашла источник и припала к нему. Ой! Как свежа, как хороша эта вода! Жена дровосека пила долго, останавливалась только перевести дух, и возвращалась снова к воде.
Муж с нетерпением ждал её. Он надеялся увидеть молодую девушку, стройную и красивую, но она всё не возвращалась. Он забеспокоился, закрыл дом и отправился на поиски.
Дровосек нашёл источник, но вода ушла… Он уже собирался повернуть назад, когда услышал из высокой травы на краю родника тихий плач. Дровосек отправился на поиски и нашёл одежду своей жены, а в ней… младенца не больше шести месяцев от роду.
Старуха пожадничала: она выпила слишком много, больше, чем нужно было, чтобы вернуть молодость, и в конце концов вернулась в детство.
Дровосек поднял ребёнка на руки. Дитя смотрело на него грустным и удивлённым взглядом. Он принёс ребёнка домой, укачивая его, и на ум ему шли странные и тоскливые мысли.
В тот момент, после размышлений об Урасиме, мораль этой истории показалась мне не такой привлекательной, как раньше. Сколько бы мы ни пили из источника жизни, молодыми мы не становимся.
Вернулся курумая, обнажённый и посвежевший; он сказал, что из-за жары не сможет проделать весь путь, но тут же предложил другого человека себе на замену, который точно довезёт меня до конца. За тот путь, который мы проделали, возница запросил пятьдесят пять сен.
Жара действительно стояла невыносимая. Вдалеке по-прежнему били большие барабаны, призывая дождь, а я думал о дочери морского дракона.
– Наша хозяйка сказала мне при расставании, что весь путь будет стоить семьдесят пять сен. Но мы ещё не доехали. И всё-таки я заплачу тебе столько, сколько ты просишь, потому что я чту богов!
В повозку встал новый возница, и вскоре мы продолжали путь, всё ближе подбираясь к огромным барабанам и яркому зареву.
Мальчик, рисовавший кошек
Давным-давно в маленькой деревушке жили замечательные люди – бедный фермер со своей женой. Все их силы уходили на то, чтобы прокормить детей. Когда старшему сыну исполнилось четырнадцать, он уже мог работать вместе с отцом, а маленькие дочери стали помогать по хозяйству матери, как только научились ходить.
А вот самый младший ребёнок в семье совсем не годился для тяжёлой работы. Это был на редкость сообразительный мальчик, намного умнее своих братьев и сестёр, но физически он оказался настолько немощен, что окружающие сомневались, удастся ли ему вырасти. Родители понимали, что фермера из него не получится, и лучше мальчику стать священником. Однажды они отвели младшего сына в деревенский храм и спросили старого доброго монаха, не хочет ли он взять их мальчика в помощники и научить его всему, что тот должен знать.
Старик ласково поговорил с мальчиком, задавая при этом очень непростые вопросы, но парнишка отвечал так разумно, что священник согласился принять его послушником и обучить всем премудростям храмовой жизни. А там, глядишь, он и священником станет.
Мальчик на лету схватывал все, чему его учили, и был очень послушным. Но оказался у него один недостаток. Он любил рисовать кошек, изображая их именно там и тогда, где вовсе не следовало, в том числе во время учёбы.
Стоило мальчику остаться одному, как он тут же начинал рисовать – на полях священных книг, на всех свободных местах в храме, на стенах и балках. Священник пытался отучить его от этого пристрастия, но не преуспел.
Мальчик рисовал кошек, потому что иначе не мог. У него был явный талант, так что вряд ли в будущем у него бы получилось стать алтарником, ведь хороший послушник должен всё свободное время уделять изучению книг.
Однажды, когда он только что набросал несколько весёлых рисунков кошек на бумажной ширме, старый священник строго сказал ему:
– Мой мальчик, тебе придётся сейчас же покинуть храм. Ты никогда не станешь хорошим священником, но, возможно, окажешься великим художником. На прощание я дам тебе один очень важный совет, постарайся никогда не пренебрегать им. Избегай по ночам больших пространств; ищи какое-нибудь маленькое убежище.
Мальчик не понял, о чём говорит священник. Что значит «избегать по ночам больших пространств»? Он думал над этими словами, собирая свои нехитрые пожитки, и всё равно не понимал, а переспросить не решился и просто попрощался со стариком.
Ему не хотелось покидать храм. Мальчик вышел за ворота и стал думать, что теперь делать. Домой идти нельзя: отец рассердится и накажет его за непослушание. Тут он вспомнил, что в соседней деревне есть очень большой храм. Говорили, что там служат несколько священников. Мальчик решил пойти туда и напроситься к одному из них в помощники.
А вот чего он не знал, так это того, что большой храм закрылся, а священники разбежались, напуганные демоном, поселившимся там. Нашлись храбрецы, отправившиеся в храм ночью, надеясь убить демона, но больше живыми их не видели. Однако мальчику никто об этом не сказал, так что он направился в соседнюю деревню, рассчитывая на более или менее благожелательное отношение.
До деревни мальчик добрался уже в темноте; люди спали. Но храм на холме в конце главной улицы был хорошо виден, и там горел свет. Те, кто рассказывали мне эту историю, уверяли, что демон нарочно заманивал путников. Мальчик пошёл прямо к храму и постучал в дверь. Изнутри не доносилось ни звука. Он постучал ещё несколько раз, но и тогда никто не открыл. Тогда мальчик легонько толкнул дверь и обрадовался, обнаружив её незапертой. Он вошёл в храм: там горела единственная зажжённая лампа, но никого не было видно.
Мальчик решил, что кто-нибудь из священников вернётся, и присел на лавку подождать. Тут он приметил, что всё в храме посерело от пыли и покрылось толстым слоем паутины. Мальчик подумал, что священникам точно не помешает помощник, который бы мог прибрать тут. А ещё его порадовали большие белые ширмы, на которых можно было нарисовать множество кошек. Он долго шёл, устал и всё-таки принялся искать банку с краской. Нашёл одну, развёл чернила и сразу же принялся рисовать.
Мальчик рисовал и рисовал, пока усталость окончательно не сморила его. Он собрался лечь прямо на землю возле ширмы и тут вспомнил напутственные слова священника: «Избегай по ночам больших пространств; ищи какое-нибудь маленькое убежище».