С. спросила:
– Тогда из-за чего ты хочешь развестись?
За этим вопросом последовала и реплика М.:
– Говори всё как есть, не бойся! Должна же быть причина!
К. достала сигарету из пачки Б. До этого времени никто никогда не видел её курящей. Однако она уверенно закурила, и стало ясно, что она делает это далеко не в первый раз.
– Недавно я прочитала в журнале, что на вопрос: «Почему вы развелись спустя полгода после свадьбы?» – одна актриса ответила: «Я поняла, что мы с супругом не подходим друг другу». Я ей завидую. Если бы только и я могла дать такой простой ответ… Вы видели моего мужа?
Подруги вдруг осознали, что за десять лет после свадьбы никому из них не довелось с ним встретиться.
– Он тебе изменил?
– Нет, он не из таких.
– Тогда что?
– Я редко его вижу. Он вечно занят.
– Но ведь ты же знала об этом, когда выходила замуж. Твой муж – надежда и свет для больных, умирающих от рака.
К. горько усмехнулась.
– Я даже начинаю забывать, как он выглядит. Но я-то ладно, а дети?.. Мин растет, по сути, не зная своего папу, потому что его отец почти не вылезает из своей лаборатории. Каждый раз, когда вы отправляли меня пораньше домой, я про себя думала: «Какой смысл торопиться? Его всё равно нет дома». Тем не менее я шла домой, потому что не хотела жаловаться вам на мужа. Но тут два месяца назад – уж не знаю, из каких побуждений, – он взял Сока и Мина в поездку на остров Сонмо. Я тогда плохо себя чувствовала и не смогла поехать с ними. Супруг рассказал, что они сели на корабль на острове Канхвадо и доплыли до Сонмо, где он купил детям сладкой ваты. Сразу по возвращении муж, оставив детей дома, помчался в лабораторию. И знаете, что мне тогда сказал Мин? (Сок – старший сын К., а Мин – младший.) Мин сказал: «Мама, представляешь, папа Сока покатал меня на кораблике и купил сладкой ваты!»
– …
– В тот момент, когда я пыталась объяснить Мину, что отец Сока является и его папой тоже, я поняла – нужно разводиться.
Подруги, не зная, что и сказать, все дружно посмотрели на улицу за окном.
Рассказ почтальона
Как-то раз мне нужно было отправить посылку, и я обратилась на почту с просьбой прислать мне домой почтальона. Требовалось отправить пятьдесят книг с автографами. В три часа дня почтальон приехал. Сама представь, сколько весят пятьдесят книг. От тяжести коробка порвалась, и дядюшке-почтальону пришлось замотать её скотчем. Потом оказалось, что превышен допустимый вес посылки, и он распределил книги на две коробки. Почтальон выполнял свою работу профессионально и в приподнятом настроении. Я вспомнила, как кто-то рассказывал, что во французских деревнях почтальону, доставившему письмо к дверям дома, принято налить вина или коньяку и что после того, как он разнесёт все письма, почтальон уже слегка навеселе направляется домой. Я подумала, что алкоголь – это, конечно, чересчур, и предложила ему всего лишь стакан воды. Он с удовольствием принял моё предложение, и, присев у дверей, мы начали с ним болтать о том о сём.
«Вижу, вам нравится ваша работа», – сказала я. «Конечно, нравится. Благодаря службе на почте я дал образование своим детям. Но со следующего года придётся оставить это занятие». – «Почему?» – спросила я. «Выхожу на пенсию. Я бы рад трудиться и дальше, но не положено». Он снял кепку и вытер капли пота. Было видно, что ему грустно. Небольшого роста, с короткими волосами и моложавым улыбчивым лицом, он не был похож на человека, которому пора на пенсию.
Этот дядюшка, когда ему был двадцать один год, приехал в Сеул из Суанбо и устроился на почту. Его старший товарищ, с которым они вместе сдавали экзамен, провалился. За исключением трёхлетней службы в армии, он до настоящего времени – а это почти сорок лет – проработал почтальоном. Во всём Сеуле не найдётся переулка, где бы он ни побывал. В молодые годы мой почтальон был востребован. Тогда район Огиндон был ещё бедным, неразвитым, нормальные дороги отсутствовали. Летними днями он вешал на плечо огромную кожаную сумку с надписью «Почтамт» и, обливаясь потом, шёл через горный перевал. Местные бабушки настойчиво зазывали его к себе домой. По его словам, раньше позади каждого дома вместо водопровода были небольшие колонки и некоторые бабушки даже подводили его к ним и протирали ему взмыленные шею и спину. То тут, то там его угощали дынями, арбузами и сливами, да так щедро, что он всегда покидал деревню, наевшись, что называется, от пуза. Рассказывая об этом, почтальон засмеялся и обеими руками, в одной из которых была ручка, которой он записывал адрес, показал, насколько большим и круглым бывал его живот.
Я понимала, что в эту минуту вся его жизнь проносится перед его глазами. «Я очень много работал. И поскольку у меня не было возможности продолжить учёбу после средней школы, я считал эту профессию своим призванием.
– Мне не хочется оставлять свою службу, но порядок есть порядок. Ничего не поделаешь, – сказал дядюшка.
Видя, как я внимательно его слушаю, он на одном дыхании продолжил свой рассказ и похвастался своими детьми. Его сын учится в Америке и, по его словам, задержится там на некоторый срок, чтобы окончить учёбу. Сам он не смог в своё время получить достойного образования и потому более всего на свете желал, чтобы сын всецело посвятил себя учёбе. Я сказала: «Тогда вы должны и впредь посылать ему деньги», на что он ответил: «Вот поэтому мне нужна эта работа …» На его лице промелькнула тревога и досада. Дочь дядюшки окончила в этом году университет.
– После окончания университета дочь четыре месяца не могла найти работу и сильно переживала по этому поводу, – продолжил почтальон.
– Всего-то четыре месяца. Разве это много? Я слышала, что сейчас не просто трудоустроиться. Она молодец, что ей это удалось, – сказала я.
– В наши дни такие вещи, как резюме, можно ведь по интернету отправить. Сложно, знаете, не переживать, когда рядом твой ребёнок горюет из-за того, что его не берут на работу, но хорошо, что в итоге всё удачно сложилось. С первой зарплаты она купила мне красную майку. А мне лет-то уже сколько, чтобы такие вещи носить… – подытожил дядюшка, и в его улыбке отразилось чувство гордости.
Я уверена, что, возвращаясь после работы домой, он надевает эту самую красную майку.
Почтальон также сказал, что, выйдя на пенсию, хотел бы жить в деревне и что пора бы уже навести справки о подходящем земельном участке, на котором он мог бы заняться фермерством, но жена против, и он не может сдвинуться с мёртвой точки. Не знаю, исполнится ли его мечта, но я уверена, что, получи он землю, этот человек обязательно вырастил бы хороший урожай, отдаваясь работе с таким же рвением, с каким он все сорок лет служил почтальоном. Считается, что мир меняют выдающиеся, авторитетные личности, но мне подумалось, что на самом деле изменения происходят благодаря таким вот людям, которые, каждый на своём месте, изо дня в день добросовестно исполняют свои служебные обязанности.
Допив воду и взвалив на плечи тяжёлую ношу, дядюшка-почтальон вышел за дверь и остановился, словно чем-то внезапно очарованный. Желая узнать, что так заворожило его, я проследила за его взглядом. Весной я ходила на одну ферму, собираясь приобрести семена овощей, и увидела там всходы монохории (по мне, если честно, они были больше похожи на рыбьи пузыри, но хозяин настойчиво убеждал меня в том, что это побеги монохории). Недолго думая, я их купила. Потом поместив побеги в стеклянную посудину и налив туда воды, так и оставила, совершенно про них забыв. В тот душный летний день, когда ко мне пришёл дядюшка-почтальон, на вытянувшихся стебельках распустились фиолетовые цветы. Эти цветы, которые ухитрились вырасти при отсутствии должного ухода, распустившись, озарили его жизнь яркими красками.
Кошатник
По непонятным мне самому причинам с наступлением ноября я не хочу возвращаться домой. Посему я каждый год в ноябре брожу по улицам. Если бы у этого явления существовала какая-то причина, можно было бы её устранить, но причина отсутствует. Может, это связано с тем, что дома меня никто не ждёт? Однако дома меня никто не ждёт и в октябре, и в марте, и в любой другой месяц. Почему же только в ноябре со мной происходит подобное? Будучи любителем пропустить стаканчик, я бы мог ходить по барам, но мне хватает лишь одной стопки, чтобы лицо стало багровым.
Недавно я приохотился посещать книжное кафе. Я обнаружил его, блуждая после работы в один из ноябрьских дней. По странному стечению обстоятельств я никогда не замечал его прежде, хотя оно и располагалось на пути к дому. Сейчас в этом книжном кафе я обучаюсь игре на гитаре. Неожиданно для меня, человека, вечно загруженного работой, я стал постоянным посетителем этого кафе. Представляешь, я играю на гитаре в ожидании скорейшего окончания ноября! Нельзя сказать, что люди, с которыми я вместе обучаюсь гитарному мастерству, мне близки.
До наступления ноября я очень добросовестный служащий, безукоризненно и без нареканий выполняющий свою работу монотонными буднями. До ноября я никогда не захожу по дороге домой в такие места. Хотя бы потому, что мне жалко денег на кофе. Однако в этом году я стал завсегдатаем этого книжного кафе. Длинные столики в нём расставлены вдоль окна и стен, и я всегда сажусь так, чтобы мой взгляд падал на стену. Честно говоря, я никогда не беру расставленные на полках книги. Нельзя вот так взять и просто начать читать. Мне стукнуло тридцать, а я так и не приучился к чтению. Теперь даже при желании что-нибудь почитать я не представляю, как к этому подступиться. Однажды кто-то подарил мне на день рождения книгу. Открыв её, я не смог осилить и нескольких страниц и задремал. Даже не верится, что я вообще нахожусь в книжном кафе! Если бы не ноябрь, мне бы и в голову это не пришло. Но что поделать, если совсем нет охоты возвращаться в родные стены? К счастью, здесь множество людей, приходящих поодиночке, поэтому, сидя один у стены, я не испытываю чувства неловкости. Хоть вечность тут сиди, никто косо не посмотрит. Всем посетителям, уткнувшимся в свои ноутбуки или что-то читающим с листа, нет до меня никакого дела, поэтому мне тут комфортно.