1
Yad Vasham World Holocaust Remembrance Center: https://righteous.yadvashem.org/?searchType=righteous_only&language=en&itemId=5262517&ind=1 (дата обращения 01.09.2023).
2
См. сайт Минкульта РФ: https://culture.gov.ru/documents/o-prioritetnykh-temakh-gosudarstvennoy-finansovoy-podderzhki-kinoproizvodstva-v-2020-godu/ (дата обращения 01.09.2023).
3
Юра Борисов станет Пушкиным! А что еще представили фонду кино и какие проекты получили финансирование? // Кинопоиск. 11.08.2020. https://www.kinopoisk.ru/media/news/4006439/ (дата обращения 01.09.2023).
4
Альперина С. Вышел трейлер нового фильма Сергея Урсуляка «Праведник» // Российская газета. 12.09.2023. https://rg.ru/2023/01/12/vyshel-trejler-novogo-filma-sergeia-ursuliaka-pravednik.html (дата обращения 01.10.2023).
5
Lipman M. How Putin Silences Dissent // Foreign Affairs. May/June 2016. Р. 38–46.
6
Evans R. The Third Reich in Power. New York: Penguin, 2006. Р. 120.
7
Путин рассказал, в чем заключается национальная идея России // Газета.ru. 10.05.2020. https://www.gazeta.ru/politics/news/2020/05/10/n_14401117.shtml. См. также: Patriotism is Russia’s National Idea, Says Putin // TASS. 10.05.2020. https://tass.com/society/1154865 (дата обращения 01.09.2023).
8
Chotiner I. Putin Has a Patriotism Problem // New Yorker. 08.06.2022. https://www.newyorker.com/news/q-and-a/putins-patriotism-problem (дата обращения 01.09.2023).
9
Проект «Основ государственной культурной политики» // Российская газета. 15.05.2014. https://rg.ru/documents/2014/05/15/osnovi-dok.html (дата обращения 01.09.2023).
10
Actress and Activist Chulpan Khamatova Has Left Russia // Moscow Times. 21.03.2022. https://www.themoscowtimes.com/2022/03/21/as-the-ruble-falls-migrant-workers-leave-russia-a77019 (дата обращения 01.09.2023).
11
Новоселова Е. «Русский Шиндлер». Дочь Николая Киселева, героя фильма «Праведник», рассказала РГ о своем отце // Российская газета. 16.02.2023. https://rg.ru/2023/02/16/russkij-shindler-doch-nikolaia-kiseleva-geroia-filma-pravednik-rasskazala-rg-o-svoem-otce.html (дата обращения 01.09.2023).
12
Игумнова З. На суд зрителя: как прошла всероссийская премьера «Нюрнберга». Посмотреть фильм пришли политики, врачи и звезды // Известия. 21.02.2023. https://iz.ru/1473300/zoia-igumnova/na-sud-zritelia-kak-proshla-vserossiiskaia-premera-niurnberga (дата обращения 01.09.2023).
13
Этот текст возник по следам оживленной дискуссии в декабре 2004 года в Хэвингхерстском центре российских и постсоветских исследований. Я благодарю моих коллег Виталия Чернецкого, Карен Давишу, Джоша Ферста, Милу Ганеву, Гюльназ Шарафутдинову и Бена Сатклиффа за их комментарии и критику.
14
Компания «Каро фильм» основана в 1997 году и к весне 2022‐го оставалась четвертой по величине киносетью России. После массового ухода с рынка зарубежных дистрибьюторов начала массово закрывать кинозалы, хотя на апрель 2022-го, согласно исследованию «Невафильм Research», в активе компании числилось 36 мультиплексов на 227 кинозалов (Истомина М. Основатель «Каро» Пол Хет с партнерами запустили обучающую платформу для детей // Ведомости. 06.06.2022. https://www.vedomosti.ru/media/articles/2022/06/06/925403-karo-het-partnerami-platformu-detei (дата обращения 10.09.2023). – Примеч. ред.
15
По материалам сайта «Каро фильм» по состоянию на 25 января 2012 года.
16
Beumers B. Cinemarket, or the Russian Film Industry. Mission Possible // Europe-Asia Studies 51. № 5. 1999. Р. 871.
17
Будущий инвестор компании «Каро фильм» занялся переоборудованием московских кинотеатров в 1993 году, когда понял, что в городе нельзя сходить в кино (Heth P. How Russia became Europe’s No 1 cinema market – An insider’s perspective // Celluloid Junkie. 30.09.2021. https://celluloidjunkie.com/2021/09/30/how-russian-became-europes-no-1-cinema-market-an-insiders-perspective/) (дата обращения 10.09.2023). – Примеч. ред.
18
Multiplexing Russia: A Talk with Karo’s Leonid Ogorodnikov // Film Journal. 01.09.2005. www.filmjournal.com/filmjournal/esearch/article_display.jsp?vnu_content_id=1001022020 (ссылки на интернет-источники перепроверены, в оригинале дата обращения – 25.01.2012, в настоящем переводе – 10.09.2023, далее будет указываться дата последнего обращения. – Примеч. ред.).
19
Ibid.
20
Holson L., Myers S. L. The Russians Are Filming! The Russians Are Filming! // New York Times. 16.07.2006. https://www.nytimes.com/2006/07/16/business/yourmoney/16russia.html (дата обращения 10.09.2023).
21
Ibid.
22
См.: Ferris-Rotman A., Peter T. Russia Sees Revival in Film-Making // New York Times. 03.06.2008. https://www.nytimes.com/2008/06/03/technology/03iht-RUSfilm.4.13434938.html (дата обращения 10.09.2023).
23
Цит. по: Fishman B. Its Freedoms No Longer New, Russian Cinema Matures // New York Times. 23.10.2003. https://www.nytimes.com/2003/10/23/movies/its-freedoms-no-longer-new-russian-cinema-matures.html (дата обращения 10.09.2023).
24
Цит. по: Paton Walsh N. Russian Cinema Holds Out for a New Type of Hero // The Guardian. 28.09.2002. P. 19. См. также: Dolgopolov G. Liquidating the Happy End of the Putin-era // KinoKultura 21. July 2008. www.kinokultura.com/2008/21-dolgopolov.shtml (дата обращения 10.09.2023).
25
Цит. по: Holson, Myers. The Russians Are Filming!
26
По словам Луиса Менарда, «сегодня блокбастеры – это реклама; они рекламируют самих себя». Современные американские блокбастеры, бесплатно перенимая зарубежный опыт, «прежде всего занимаются собственным маркетингом» (см.: Menard L. Gross Points // New Yorker 80. № 45. 07.02.2005. Р. 82–87). Замечания Менарда о «пустоте» голливудских блокбастеров и их задаче заработать как можно больше денег от зарубежного проката были переведены и включены в публикацию материалов круглого стола о российском блокбастере журнала «Сеанс». (См. сноску ниже.)
27
Подробнее см.: Кокарев И. Е. Кино как бизнес и политика: современная киноиндустрия США и России: Учеб. пособие. М.: Аспект-пресс, 2009.
28
См.: Winter J. Remembering War: The Great War Between Memory and History in the Twentieth Century. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2006. Р. 183–186.
29
Lovell S. The Soviet Union: A Very Short Introduction. Oxford: Oxford University Press, 2009. Р. 27.
30
См.: Добренко Е. Музей революции: Советское кино и сталинский исторический нарратив. М.: Новое литературное обозрение, 2008.
31
Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Ч. 1, гл. 8: Закон-ребенок. https://book-online.com.ua/read.php?book=4604&page=116 (дата обращения 10.09.2023).
32
Я заимствовал эту замечательную идею в книге: Humphrey C. The Unmaking of Soviet Life: Everyday Economies After Socialism. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 2002.
33
Цифры из следующего источника: Dark Blue World (2001): International Box Office Results // Box Office Mojo website. www.boxofficemojo.com/movies/?page=intl&id=darkblueworld.htm (дата обращения 10.09.2023). Подробнее о чешском кино после падения социалистической системы см.: Hames P. The Ironies of History: The Czech Experience // East European Cinemas / Ed. A. Imre. London: Routledge, 2005. Р. 135–150.
34
См.: Ballots and Box Office: Did Poland’s President Exploit Katyn Tragedy? // Spiegel. 05.10.2007. www.spiegel.de/international/europe/0,1518,509645,00.html (дата обращения 10.09.2023).
35
Katyn (2009): International Box Office Results // Box Office Mojo website. www.boxofficemojo.com/movies/?page=intl&id=katyn.htm. В России «Катынь» вышла в ограниченный прокат и вызвала оживленные отклики. Некоторые пользователи в своих постах на «Кинопоиске» восприняли фильм Вайды как антироссийский; другие увидели в нем акт национального искупления грехов. См. «Кинопоиск»: www.kinopoisk.ru/level/1/film/270249 (дата обращения 10.09.2023).
36
Я обращался к этой теме в двух статьях, посвященных центральноазиатскому кино: The Gifts of History: Young Kazakh Cinema and the Past // KinoKultura 27. January 2010. www.kinokultura.com/2010/27-norris.shtml (дата обращения 10.09.2023) и Landscapes and Loss: The Great Patriotic War in Central Asian Cinema // Central Asian Cinema / Eds. M. Rouland, G. Abikeyeva. London: I. B. Tauris, 2013. Р. 73–87.
Тема посткоммунистического кино и обращения к прошлому могла стать предметом еще одной моей книги; однако даже на поверхностный взгляд феномен «блокбастерной истории» доминирует в нарративах современных национальных кинематографий от Польши до Казахстана. Подробнее о польском кино и его попытках описать коммунистическую эпоху см.: Haltof M. Polish National Cinema. New York: Berghahn Books, 2002, chapters 8, 9, 10. Что касается Украины, см. редакционную статью в журнале: Блокбастерко: У пошуках нацiональноï кiноiдеï // Шо. 2011. № 7–8. На обложке этого специального выпуска кадр с Нави из «Аватара» Джеймса Кэмерона в традиционной украинской вышиванке. См. также: Пiдгора-Гвiаздовскii I. Блокбастерко, де тi? // Там же. С. 40–53. Чтобы получить представление о спектре фильмов о прошлом, см.: KinoKultura’s special issues // KinoKultura website. www.kinokultura.com/index.html. Об исследовании послевоенной европейской памяти и «сравнительной виктимологии», оформившей коммунистический способ воспоминания, см.: Judt T. From the House of the Dead // Postwar: A History of Europe Since 1945. New York: Penguin, 2005.
37
Shevchenko O. Crisis and the Everyday in Postsocialist Moscow. Bloomington: Indiana University Press, 2008.
38
См. послесловие к сборнику переводов его «советских» вещей: Afterword: Farewell to the Queue // Sorokin V. The Queue / Trans. S. Laird. New York: New York Review of Books, 2008. P. 254.
39
Humphrey. The Unmaking of Soviet Life. P. xvii. Я заимствовал термин «патриотизм отчаяния» из исследования Сергея Ушакина о российском патриотизме конца 1990‐х. См.: Oushakine S. The Patriotism of Despair: Nation, War, and Loss in Russia. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 2009.
40
Anemone A. About Killers, Freaks, and Real Men: The Vigilante Hero of Aleksei Balabanov’s Films // Insiders and Outsiders in Russian Cinema / Eds. S. M. Norris, Z. Torlone. Bloomington: Indiana University Press, 2008. P. 127–141, 130.
41
См.: Сиривля Н. Братва // Искусство кино. № 8. 2000. http://old.kinoart.ru/archive/2000/08/n8-article2 (дата обращения 10.09.2023).
42
Гусятинский Е. Брат жил, брат жив, брат будет жив // Искусство кино. № 3. 2001. https://old.kinoart.ru/archive/2001/03/n3-article7. См. также: Condee N. The Imperial Trace: Recent Russian Cinema. Oxford: Oxford University Press, 2009. P. 229 (дата обращения 10.09.2023).
43
Гусятинский Е. Брат жил, брат жив, брат будет жив.
44
Там же.
45
Там же.
46
Cowen T. Creative Destruction: How Globalization is Changing the World’s Cultures. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2002. Ch. 4. Джозеф Шампетер обозначил это термином «креативная деструкция» (см.: Schumpeter J. Capitalism, Socialism and Democracy. New York: Harper, 1942, chapter 7). Шампетер описывает эволюционную природу капитализма и то, как капиталистический процесс всегда развивает внутри себя особые социальные и природные анклавы. Более того, Шампетер считает, что «фундаментальным импульсом, запускающим капиталистический мотор, являются новые потребительские товары, новые способы производства, новые рынки, новые формы индустриальной организации, которые он создает» (P. 82–83). Бесконечные мутации разрушают старые практики «креативной деструкции». На основе этой аргументации Коуэн объясняет возникновение глобального капитализма: он учитывает глобализацию как процесс гомогенизации, указывая, что она тоже создает новое из старого.
Моя же позиция базируется на следующей работе: Foley D. Adam’s Fallacy: A Guide to Economic Theology. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2006. Фоули считает, что широко распространенное, причем особенно среди экономистов, мнение, что экономическую сферу можно отделить от жизни, рассматриваемой как область личного интереса, руководства объективными законами, от общественной жизни, где преследование личных интересов имеет более сложный характер, – это мнение ошибочно. Отделение экономики от политики, общества и культуры носит в современной политэкономии фундаментальный характер. Я вслед за ним также считаю это разделение некорректным. На протяжении всей книги Фоули показывает, что лидеры современной экономической теории, начиная с Адама Смита и заканчивая Шампетером, выступают против этой точки зрения.
47
Подробнее о переутверждении постсоциалистических национальных идентификаций перед лицом глобализации см.: Blum D. National Identity and Globalization: Youth, State, and Society in Post-Soviet Eurasia. Cambridge: Cambridge University Press, 2007.
48
Humphrey. The Unmaking of Soviet Life. P. 63.
49
Lovell S. Destination in Doubt: Russia since 1989. London: Zed Books, 2006. P. 12. Книга Лоувелла дает лучший исторический обзор посткоммунистической России. Об истории России 1990‐х см.: Service R. Russia: Experiment with a People. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2003.
50
Morris J. The Empire Strikes Back: Projections of National Identity in Contemporary Russian Advertising // Russian Review 64. № 4. October 2005. P. 643. Моррис пишет: «В отличие от других стран, большинство которых отдали в маркетинге дань лозунгу „покупай свое“, российская продукция становится все более связанной с тезисами о российской национальной идентичности в самом широком и неопределенном смысле».
51
Маслова Л. Незримый бой // Сеанс. № 23/24. Сентябрь 2005. https://seance.ru/articles/nezrimyiy-boy/ (дата обращения 10.09.2023).
52
Майзель Е. Жертва качества, выигрыш темпа // Там же. https://seance.ru/articles/zhertva-kachestva-vyiigryish-tempa/ (дата обращения 10.09.2023).
53
Юсипова Л. Наши пошли // Там же. https://seance.ru/articles/nashi-poshli/ (дата обращения 10.09.2023).
54
Дондурей Д. Что такое русский блокбастер? // Там же. https://seance.ru/articles/chto-takoe-rossiyskiy-blokbaster-6/ (дата обращения 10.09.2023).
55
https://seance.ru/articles/chto-takoe-russkiy-blokbaster-4/.
56
https://seance.ru/articles/chto-takoe-russkiy-blokbaster-15/.
57
Это очень долгая дискуссия в советских и российских кинематографических кругах. Она началась в 1920‐х годах, когда советская публика предпочитала голливудские фильмы авангардистским лентам Сергея Эйзенштейна или Дзиги Вертова. Советские критики осуждали то, что считали «мелкобуржуазным, тупым», но Сталин призвал к постановке «зрительских» фильмов, где бы голливудский стиль соединялся с советским содержанием, – таких, как музыкальные комедии Григория Александрова. Подробнее об этом см.: Youngblood D. Movies for the Masses: Popular Cinema and Soviet Society in the 1920s. Cambridge: Cambridge University Press, 1992; Kenez P. Cinema and Soviet Society: From the Revolution to the Death of Stalin. London: I. B. Tauris, 2001; Beumers B. A History of Russian Cinema. Oxford: Berg, 2009. Ch. 2.
Этот спор разгорелся с новой силой в 1960‐х и 1970‐х, когда брежневское правительство поощрило издание социологических исследований с подсчетом того, что зрители хотят видеть на экране. Этими данными воспользовались киностудии, создавшие в 1970‐х и в начале 1980‐х блокбастеры (тогда говорили «боевики»), такие как «Москва слезам не верит» (1979) и «Пираты двадцатого века» (1980). Многие критики осудили эту тенденцию. Как впервые отметил Джошуа Ферст, эта линия постепенно привела советские студии к рекламированию своей продукции; они стали обращать внимание на кассовые сборы. См.: First J. From Spectator to Differentiated Consumer: Film Audience Research in the Era of Developed Socialism (1965–1980) // Kritika. Vol. 9. № 2. Spring 2008. P. 317–344.
58
См.: Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: Новое литературное обозрение, 2014.
59
Здесь я отдаю должное следующим публикациям: Kuisel R. Seducing the French: The Dilemma of Americanization. Berkeley: University of California Press, 1993; Grazia V. de. Irresistible Empire: America’s Advance through 20th Century Europe. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2005.
60
Подробнее о телевидении и его роли в новой России см.: MacFayden D. Russian Television Today: Primetime Drama and Comedy. London: Routledge, 2008. Макфейден рассматривает способы, с помощью которых телесериалы использовали новейшую историю, как средство найти ответы на важные вопросы: «Что с нами на самом деле происходит?» и «Почему это происходит?»
61
Condee. The Imperial Trace. P. 4.
62
Русская национальная самобытность – сложная проблема, к обсуждению которой подключились многие исследователи, представляющие разные научные дисциплины. Статья Конди – прекрасный обзор мнений ученых, занимающих одну позицию, на основе модели, введенной Джеффри Хоскингом, Рональдом Григором Суни, Борисом Гройсом, Александром Эткиндом и другими. В этой парадигме России якобы исторически не хватало национальной идентичности и/или самосознания, поскольку государство фокусировало свою энергию на усилении имперского начала (сначала русского, потом советского).
Эта аргументация наводит на размышления; однако Конди цитирует только своих единомышленников. В качестве примера противоположного мнения можно привести точку зрения Саймона Фрэнклина и Эммы Уиддис, выступающих против тезиса об «имперской идентичности, подавляющей национальную»: «В основе многих рассуждений о русской идентичности лежит уверенность <…> в том, что у этого вопроса есть один ответ, что „русскость“ можно локализовать, описать, и описать объективно». Эти же авторы считают, что этот вопрос следует рассматривать «как поле культурного дискурса», «тему многостороннего аргументирования, конфликтующих соображений, противостоящих друг другу образов, разнородных критериев». В таком случае русскость предстает перед нами как набор идей, взглядов, образов и притязаний: в этом смысле она напоминает весь другой мир, а не источник русского Sonderweg, «особого пути» (это отсылка к исторически сложившимся притязаниям Германии на уникальную форму адаптации к современности, что, в частности, породило нацизм). См.: Franklin, Widdis. National Identity in Russian Culture. Cambridge: Cambridge University Press, 2004. Р. xii.
63
Condee. The Imperial Trace. P. 239.
64
Подробнее о разнообразии форм, в которые упаковывается и потребляется культура (и как массовая аудитория все в большей степени участвует в понимании прошлого через поп-культуру), см.: Groot J. de. Consuming History: Historians and Heritage in Contemporary Popular Culture. London: Routledge, 2009. На мое прочтение российских исторических фильмов отчасти повлияла работа Наоми Грин о послевоенном французском кино (Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1999). Грин в духе известной концепции Пьера Нора называет кино важным «местом памяти». Каждая нация, пишет она, создает образы прошлого, корреспондирующие с современным образом мышления и чувствования (Р. 3). Похоже, что фильмы «особенно чутко реагируют на малейшие движения нашей коллективной души. Они гораздо быстрее меняют свои настроения и атмосферу, чем более личный мир литературы или, тем более, академической науки» (Р. 5). Фильмы не только визуализируют эти изменения, но и помогают сгладить или вытеснить «самые травматичные зоны национального прошлого» (Р. 6). И, наконец, кино помогает сформировать политические мифы, которые подхватываются политиками, как, например, «определенная идея Франции», что может понравиться публике. То есть «это важное место национальной памяти» (Р. 13).
65
Здесь меня вдохновила работа Энтони Д. Смита «Гастрономия или геология? Роль национализма в реконструкции наций», перепечатанная в его книге: Smith A. D. Myths and Memories of the Nation. Oxford: Oxford University Press, 1999. Р. 163–186. Смит рассматривает споры о рождении наций, фокусируясь на гастрономических и геологических метафорах, сопровождающих проекты строительства наций, и попытках ученых их понять. «Является ли нация, – задается он вопросом, – бесшовным целым, или это меню à la carte? Является ли она древним хранилищем, обнаруженным археологами и объясняющим историю, или новейшим артефактом, созданным художниками и предложенным медиаповарами публике к осмыслению?» (Р. 163). Смит полагает (и тут я с ним согласен), что в отдельности обе позиции недостаточны; однако в случае постсоветской России «меню» национального самосознания и метафора нации как магазина сладостей, где кондитеры являются создателями блокбастерной истории, а сладкоежки – зрителями, выбирающими товар (символ русскости) по вкусу, обе стороны нуждаются в более четком наименовании. Ричард Стайтс тоже пишет о том, что в ходе истории российские национальные символы проявлялись по-разному, а в совокупности помогли создать чувство «русскости» (к этому выводу пришли также Фрэнклин и Уиддис). Комментируя эссе Стайтса, Майкл Гайслер пишет, что он использует «богатство и разнообразие русских национальных символов как ключ к тому, чтобы напомнить о важности рассмотрения всего регистра национальных символов как системы сигнификации, работающей на то, чтобы поддерживать, стабилизировать и укреплять доминирующие конструкции коллективной памяти» (см.: Geisler M. E. Introduction // National Symbols, Fractured Identities: Contesting the National Narrative. Middlebury, Vt. и Hanover, N. H.: University Press of New England, 2005. Р. xiii–xlii). Эссе Стайтса в этом сборнике озаглавлено «Российские символы – Нация, Народ, Идеи» (P. 101–117).
66
Здесь я соглашаюсь с Марком Бассином и Эдитой Бояновской. Оба они считают, что национальная идентичность и имперская идентичность в России неразрывно связаны. Российское национальное самосознание вовсе не слабое и неартикулируемое; оно развивалось в рамках империи. См.: Bassin M. Imperial Visions: Nationalist Imagination and Geographical Expansion in the Russian Far East. 1840–1865. Cambridge: Cambridge University Press, 1999; Bojanowska E. Nikolai Gogol: Between Ukrainian and Russian Nationalism. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2007.
67
В 2006 году опрос московского ВЦИОМа, в котором приняли участие 3200 респондентов, показал, что 39 процентов предпочли бы жить в настоящем времени; 31 процент предпочел брежневскую эпоху. См.: ВЦИОМ: Лучшие лидеры – Брежнев и Путин // www.rosbalt.ru/2007/04/25/294470.html (дата обращения 10.09.2023).
68
См. главу «1917: The Russia We Lost?» в книге: Lacqueur W. The Dream That Failed: Reflections on the Soviet Union. New York: Oxford University Press, 1994. См. также англ. пер.: Ol’denburg R. Last Tsar: Nicholas II, His Reign, and His Russia. Gulf Breeze, Fla.: Academic International Press, 1975–1978. Оригинал книги Ольденбурга вышел в двух томах в Белграде (1939) и Мюнхене (1949), английское издание поделено на четыре тома. См. также: Lawton A. Imagining Russia 2000: Film and Facts. Washington, D. C.: New Academia Publishing, 2004. P. 64.
69
См.: Corney F. Telling October: Memory and the Making of the Bolshevik Revolution. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 2004. P. 10–11.
70
Ibid. P. 184.
71
Youngblood D. Russian War Films: On the Cinema Front, 1914–2005. Lawrence: University of Kansas Press, 2007. P. 17.
72
Ibid. Р. 42.
73
См.: Peris D. Storming the Heavens: The Soviet League of the Militant Godless. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 1998; Young Y. Power and the Sacred in Revolutionary Russia. Religious Activists in the Village. University Park: Pennsylvania State University Press, 1997; Husband W. B. «Godless Communists»: Atheism and Society in Soviet Russia, 1917–1932. DeKalb: Northern Illinois University Press, 2000; Hernandez R. Sacred Sound and Sacred Substance: Church Bells and the Auditory Culture of Russian Villages during the Bolshevik Velikii Perelom // American Historical Review 109. № 5. December 2004; Greene R. Bodies Like Bright Stars: Saints and Relics in Orthodox Russia. DeKalb: Northern Illinois University Press, 2010.
74
Многие издания использовали это название или игру слов с ним для описания национального кризиса: в 1999 году «Московский комсомолец» поместил статью с подзаголовком «Америка, которую мы потеряли». В конце того же года газета «Сегодня» сожалела об «Украине, которую мы потеряли», «Известия» писали о «цензуре, которую мы потеряли», а «Время МН» – о «деньгах, которые мы потеряли». Таких примеров сотни.
75
Статьи были потом опубликованы в книге: 90‐е: кино, которое мы потеряли / Сост. Л. Малюкова. М.: Новая газета, Зебра-Е, 2007. О кино позднего социализма и начале постсоветского периода см.: Horton A., Brashinsky M. The Zero Hour: Glasnost and Soviet Cinema in Transition. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1992; Lawton A. Kinoglasnost: Soviet Cinema in Our Time. Cambridge: Cambridge University Press, 1992; Lawton A. Imagining Russia 2000; Russia on Reels: The Russian Idea in Post-Soviet Cinema / Ed. B. Beumers. London: I. B. Tauris, 1999; Faraday G. Revolt of the Filmmakers: The Struggle for Artistic Autonomy and the Fall of the Soviet Film Industry. University Park: Pennsylvania State University Press, 2000.
76
Энтони Д. Смит утверждает, что «миф о национальном упадке» и «миф о национальном возрождении» представляют собой два влиятельных тропа, формирующих этнический национализм, и концепт «Россия, которую мы потеряли» сфокусировал оба мифа после 1991 года. См.: Smith A. D. Myths and Memories of the Nation. Oxford: Oxford University Press, 1999. Р. 67–68.
77
Эта глава содержит обновленный материал ранее опубликованных статей: Tsarist Russia, Lubok Style: Nikita Mikhalkov’s Barber of Siberia (1999) and Post-Soviet National Identity // Historical Journal of Film, Radio and Television 25. № 1. March 2005. P. 99–116; Family, Fatherland, and Faith: The Power of Nikita Mikhalkov’s Celebrity // Celebrity and Glamour in Contemporary Russia: Shocking Chic / Eds. H. Goscilo, V. Strukov. London: Routledge, 2010. P. 107–126.
78
См.: Система координат Никиты Михалкова // http://trite.ru/mikhalkov/interview/131/ (дата обращения 09.09.2023).
79
См. статистику Сергея Кудрявцева: https://kinanet.livejournal.com/14172.html (дата обращения 09.09.2023).
80
См.: Borenstein E. Overkill: Sex and Violence in Contemporary Russian Popular Culture. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 2007. P. 7–23; Graham S. Chernukha and Russian Film // Studies in Slavic Cultures. № 1. 2000. P. 9–27. Как пишет Боренстайн, «в широком смысле слова чернуха – это натуралистичное, пессимистическое описание и акцентирование телесных функций, сексуальности (обычно не связанной с любовью) и зачастую садистского насилия на фоне бедности, разрушенных семей и неприкрытого цинизма» (P. 11). Этот тренд возник во времена Горбачева как часть гласности; чернуха доминировала и позднее в культуре 1990‐х годов.
81
Condee N. The Imperial Trace: Recent Russian Cinema. Oxford: Oxford University Press, 2009. P. 74.
82
Selianov S. Cinema and Life // Russia on Reels: The Russian Idea in Post-Soviet Cinema / Ed. B. Beumers. London: I. B. Tauris, 1999. P. 43–46.
83
Dondurei D. The State of National Cinema. Ibid. P. 47.
84
Ibid. P. 48.
85
Ibid. P. 50.
86
Цит. по: Lawton A. Imagining Russia 2000: Film and Facts. Washington, D. C.: New Academia Publishing, 2004. P. 28.
87
Ibid.
88
Beumers B. Nikita Mikhalkov: Between Nostalgia and Nationalism. London: I. B. Tauris, 2005. P. 2.
89
Ibid. P. 1.
90
Интервью Сергея Гуревича Стивену Норрису. 14.07.2008, студия «Тритэ», Москва. Студия также послужила локацией для съемок фильмов «Русский дом», «К-19» и «Превосходство Борна». На мой вопрос об описании россиян в этих фильмах Гуревич ответил: «Это просто кино. Наш опыт был гораздо важнее, чем характеристика россиян в этих фильмах».
91
Faraday G. Revolt of the Filmmakers: The Struggle for Artistic Autonomy and the Fall of the Soviet Film Industry. University Park: Pennsylvania State University Press, 2000. P. 188–189.
92
Борис Ельцин учел антисталинистский посыл этого фильма, и его показали по телевидению вечером накануне выборов 1996 года, когда Ельцин опасался, что проиграет лидеру КПРФ Геннадию Зюганову. См.: Faraday, Revolt of the Filmmakers. P. 190.
93
Павлючик Л. Никита Михалков, утомленный прокатом // Известия. 26.01.1995. Об этом фильме также см.: Beumers B. Burnt by the Sun. London: I. B. Tauris, 2000.
94
Mikhalkov N. The Function of a National Cinema // Russia on Reels. P. 50–51.
95
Ibid. P. 51–52.
96
Биргит Боймерс сделала это замечание в своей единственной научной статье, посвященной фильму: The Barber of Siberia // European Cinema: An Introduction / Eds. J. Forbes, S. Street. Houndmills, UK: Palgrave, 2000. P. 195–206. Обзор попыток «переформатировать историю» в постсоветской России (без включения в обзор этого фильма) см.: Merridale C. Redesigning History in Contemporary Russia // Journal of Contemporary History 38. № 1. 2003. P. 13–28.
97
Sorlin P. How to Look at an ‘Historical’ Film // The Historical Film: History and Memory in Media / Ed. M. Landy. New Brunswick, N. J.: Rutgers University Press, 2001. P. 25.
98
Ibid. P. 36.
99
Ibid. P. 38.
100
Ibid. P. 38–39.
101
Подробнее см.: Smith K. Mythmaking in the New Russia: Politics and Memory in the Yeltsin Era. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 2002. Ch. 6.
102
Youngblood D. The Cosmopolitan and the Patriot: The Brothers Mikhalkov-Konchalovsky and Russian Cinema // Historical Journal of Film, Radio and Television 23. № 1. 2003. P. 30. См. также: Beumers. Nikita Mikhalkov.
103
Цит. по: Meier A. Riding to the Rescue: Can Nikita Mikhalkov Take the Reins of Russia? // Time International. 08.03.1999. P. 25.
104
Критики указали на целый ряд исторических несообразностей в фильме. Террористы, замышлявшие в начале фильма убийство царского чиновника, в 1885 году просто не могли существовать, поскольку организация «Народная воля» была ликвидирована в 1883‐м. В 1885 году на Масленице не могли запускаться фейерверки, а серебряных самоваров тогда не было. При Александре III российская элита знала французский и немецкий языки, но не говорила по-английски. Торжественная церемония с приветствием царя проводится после двухнедельных учений – значит, кадеты должны были появиться перед монархом потные и грязные, а не такие чистые. У великого князя не могло быть телефона. И т. д. См.: Соколов Н. Славься, великая Россия… // Итоги. 9 марта 1999. С. 48–49; Beumers. Nikita Mikhalkov. P. 118; Кибовский А. «Сибирский цирюльник»: правда и вымысел киноэпопеи. М.: Экспринт, 2002. В 76-страничной книге, опубликованной при поддержке военно-исторического журнала «Цейхгауз», Кибовский приводит многочисленные документы, иллюстрирующие недостаток исторической аутентичности в фильмах о прошлом страны. Однако критика «Цирюльника» в этом плане выводится за скобки: хотя фильм Михалкова о России Александра III, режиссер всегда добавлял, что речь идет о «России, какой она должна быть».
105
Об идеях о «русской душе» и постсоветской России см.: Boym S. From the Russian Soul to Post-Communist Nostalgia // Representations. № 49. 1995. P. 133–166.
106
Цит. по: Meier. Riding to the Rescue.
107
Подробнее о том, как Михалков ассоциирует себя и свою семью с Россией, см.: Москвина Т. Ее зовут Россия, ее зовут Никита // Москвина Т. Похвала плохому шоколаду. М.: Лимбус-Пресс, 2002. С. 152–165; Norris S. M. Family, Fatherland, and Faith: The Power of Nikita Mikhalkov’s Celebrity // Celebrity and Glamour in Contemporary Russia: Shocking Chic / Eds. H. Goscilo, V. Strukov. London: Routledge, 2010.
108
Биргит Боймерс суммирует: «В глазах Михалкова все российское общество трансформируется в одну большую семью во главе с патриархом» (Beumers. Nikita Mikhalkov. P. 200). Описание Михалковым семейной жизни как модели русской национальной идентичности зеркально отражает многие тенденции, существовавшие в XIX веке. Подробнее об этом см.: Martin A. The Family Model of Society and Russian National Identity in Sergei N. Glinka’s Russian Messenger // Slavic Review 57. № 1. Spring 1998. P. 28–49.
109
О значении храма Христа Спасителя в формировании постсоветской идентичности см.: Genets A. The Life, Death, and Resurrection of the Cathedral of Christ the Savior, Moscow // History Workshop Journal 46. 1998. P. 63–95.
110
Уортман Р. Сценарии власти. Мифы и церемонии русской монархии: В 2 т. Т. 1: От Петра Великого до смерти Николая I / Пер. с англ. И. А. Пильщикова. М.: ОГИ, 2004.
111
При советской власти празднование Масленицы с ее религиозными обертонами прощения было отменено. Во время выхода на экран фильма ее празднование возродилось и с тех пор отмечается как национальный праздник. В феврале 1999 года я посетил масленичную ярмарку, но она бледнела по сравнению тем, что было показано на экране, с декорацией в виде восстановленного храма Христа Спасителя и даже с гигантским постером, рекламирующим фильм.
112
Цит. по: Whitehouse T. Film Aims to Rekindle Russia’s Dying Pride // The Guardian. 19.02.1999. https://www.theguardian.com/world/1999/feb/19/4 (дата обращения 09.09.2023).
113
Дорожкин Э. Кремлевский цирюльник // Коммерсантъ-Деньги. 24.02.1999. https://www.kommersant.ru/doc/22521 (дата обращения 09.09.2023).
114
Beumers. Sibirskii. P. 197.
115
О’Флинн К. «Barber of Siberia» берет Кремль // Moscow Times. 23.02.1999. С. 1.
116
Михалков утверждал, что получил деньги от правительства в обмен на моральный подъем, который вызовет его фильм. См.: Daganskaia P. Two Brothers, at War and in Peace // Los Angeles Times. 20.06.1999. В статье говорится о Михалкове и его брате, режиссере Андрее Кончаловском.
117
В 1999 году инцидент (как и все, имеющее отношение к Михалкову и его фильму) попал в объектив камеры и был показан во всех новостных передачах по телевидению.
118
Kotkin S. A Tsar Is Born // New Republic. 05.04.1999. P. 18.
119
Beumers. Sibirskii. P. 201.
120
Ibid. Р. 197. Говорили, что один из одеколонов благоухал усами Михалкова; некоторые телепрограммы показывали материал, где эксперты принюхивались к растительности на лице Михалкова, чтобы уловить запах (О’Флинн. «Barber of Siberia» берет Кремль. C. 2).
121
Sorlin. How to Look at an ‘Historical’ Film. P. 44–45.
122
Ibid. P. 45.
123
Цит. по: Beumers. Sibirskii. P. 201. «Русский сувенир», как Маслова назвала фильм Михалкова, отсылает к одноименному фильму Григория Александрова. Учитывая репутацию Александрова как постановщика сталинистских музыкальных комедий 1930‐х, копировавших голливудский стиль, референс Масловой значим вдвойне. Благодарю Сергея Ушакина за подсказку.
124
Соколов Н. Славься, великая Россия… С. 48.
125
Москвина Т. Не говори, что молодость сгубила // Искусство кино. № 6. 1999. https://old.kinoart.ru/archive/1999/06/n6-article4 (дата обращения 09.09.2023).
126
Там же.
127
Москвина Т. Не говори, что молодость сгубила.
128
О’Флинн К. «Barber of Siberia» берет Кремль. С. 1.
129
Часть материалов форума опубликована в: Сеанс. № 17/18. 1999. С. 17–19.
130
Золотусский И. Исторический живописец Михалков // Искусство кино. № 7. 1999. Подробнее о живописи Иванова и первой равнодушной реакции публики см.: Биллингтон Дж. Икона и топор: Опыт истолкования истории русской культуры. М.: Рудомино, 2001. С. 396–414.
131
Золотусский И. Указ. соч.
132
Сеанс. № 17/18. 1999. https://seance.ru/articles/sibirskij-tsiryulnik-opinions/ (дата обращения 09.09.2023).
133
См.: Гладильщиков Ю. Первый блокбастер Российской империи // Итоги. 09.03.1999. С. 42–47.
134
Там же.
135
Голубовский А., Дмитриевский А. Михалков как народный любимец // Там же. С. 46.
136
Эшпай А. В поисках нового зрителя // Искусство кино. Июль 1999. http://old.kinoart.ru/archive/1999/07/n7-article15 (дата обращения 09.09.2023).
137
Рейтинг картины на «Кинопоиске»: https://www.kinopoisk.ru/film/16445/?utm_referrer=www.google.com (дата обращения 09.09.2023).
138
Уровень негатива удивил Михалкова. В мае 1999 года в интервью «Сеансу» он воскликнул: «И за что вы меня так не любите? Четыреста двадцать статей за два месяца. Каково! Четыреста двадцать… Поначалу, конечно, шок… А потом думаешь – а что, собственно, происходит? Что такого я вам сделал, ребята, что вы так раскричались?» Цит. по: Lawton. Imagining Russia 2000, 92.
139
Гладильщиков Ю. Первый блокбастер Российской империи. С. 42.
140
Там же. С. 43.
141
Гладильщиков Ю. Первый блокбастер Российской империи. С. 43, 45.
142
Там же. С. 43–44.
143
Там же. С. 45–46.
144
Там же. С. 47.
145
Там же. С. 43.
146
Разлогов К. «…Иль перечти „Женитьбу Фигаро“» // Искусство кино. № 7. 1999. https://old.kinoart.ru/archive/1999/06/n6-article3 (дата обращения 09.09.2023).
147
Цит. по: Lawton A. Imagining Russia. P. 95.
148
Цит. по: Russia on Reels. P. 797.
149
Цит. по:Москвина Т. Великая иллюзия // Москвина Т. Мужская тетрадь. М.: АСТ, 2009. http://loveread.ec/read_book.php?id=37698&p=63#gl_56 (дата обращения 09.09.2023).
150
Klimentov D. Calls for Rachmaninoff’s Reburial in Russia, Lenin’s Burial Follow the Ceremony of Moscow Reburial of the Leader of White Movement Anton Denikin // PRWeb. 05.10.2005. www.prweb.com/releases/2005/10/prweb293820.htm (дата обращения 09.09.2023).
151
Михалков Н. Мы почему-то очень стесняемся слова «русский» // https://www.peoples.ru/art/cinema/producer/mihalkov/interview5.html (дата обращения 09.09.2023).
152
Цит. по: Система координат Никиты Михалкова // http://trite.ru/mikhalkov/interview/131/ (дата обращения 09.09.2023).
153
Там же.
154
Gibbons F. Cannes Opener Meets Explosive Reception // The Guardian. 13.05.1999. www.guardian.co.uk/Archive/Article/0,4273,3864502,00.html (дата обращения 09.09.2023).
155
Круглый стол «Нашествие блокбастеров» в рамках XXVII ММКФ // http://trite.ru/mikhalkov/interview/94/ (дата обращения 09.09.2023).
156
Эта глава впервые была представлена в виде доклада на симпозиуме по славистике в Пенсильванском университете 25 апреля 2008 года. Благодарю Джулию Верхоланцев за приглашение и Питера Холквиста за комментарии.
157
Russia on Reels. P. 3.
158
Цит. по: Faraday G. The Revolt of the Filmmakers: The Struggle for Artistic Autonomy and the Fall of the Soviet Film Industry. University Park: Pennsylvania State University Press, 2000. P. 115.
159
Анашкин C. Карен Шахназаров: «На „Мосфильме“ ситуация неопределенности…» // Искусство кино. № 7. 1999. https://old.kinoart.ru/archive/1999/05/n5-article2 (дата обращения 09.09.2023).
160
Интервью Карена Шахназарова Стивену Норрису. 02.07.2007, «Мосфильм», Москва.
161
Дульман П. Путин посетил Мосфильм // Российская газета. 03.11.2003. https://rg.ru/2003/11/03/mosfilm.html (дата обращения 09.09.2023).
162
Ванденко А. Купание бледного коня // Итоги. № 45. 11.11.2003.
163
Король террора бьет по московским экранам // Правда. 29.04.2004.
164
Цит. по: Geifman A. Entangled in Terror: The Azef Affair and the Russian Revolution. Wilmington, Del.: SR Books, 2000. P. 58.
165
О Серебряном веке как времени тревог см.: Rylkova G. The Archaeology of Anxiety: The Russian Silver Age and Its Legacy. Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2007, особенно P. 1–22. Цитата о Серебряном веке как эпохе, когда политика стала ареной творчества, взята из книги: Evtuhov C. The Cross and the Sickle: Sergei Bulgakov and the Fate of Russian Religious Philosophy, 1890–1920. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 1997. P. 10. Подробнее о Волошине и его круге (хотя Савинков там не упоминается) см.: Walker B. Maximilian Voloshin and the Russian Literary Circle. Bloomington: Indiana University Press, 2005.
166
Личность Ропшина была быстро раскрыта в России, и к моменту выхода второго романа многие рецензенты называли его настоящее имя – Борис Савинков. Примерно в это же время он признал, что его книги носят автобиографический характер. См.: Beer D. The Morality of Terror: Contemporary Responses to Political Violence in Boris Savinkov’s The Pale Horse (1909) and What Never Happened (1912) // Slavic and East European Journal 85. № 1. January 2007. P. 25–46. Когда в 1924 году появился сиквел «Конь вороной», Савинков под своим именем опубликовал «Воспоминания террориста» и подтвердил, что граница между правдой и вымыслом была очень зыбкой. Описания покушения на великого князя в обоих случаях совпадают.
167
Покушение Каляева на великого князя удалось. См. ниже.
168
Савинков Б. Всадник по имени Смерть: Конь бледный. Конь вороной. СПб.: Амфора, 2004. С. 147. Это издание повести Ропшина-Савинкова было приурочено к выходу фильма.
169
Там же. С. 94.
170
Там же. С. 147.
171
Там же. С. 131.
172
Цит. по: Beer. The Morality of Terror. P. 30.
173
Beer. The Morality of Terror. P. 34.
174
Ibid. P. 37.
175
Ibid. P. 40.
176
Изгоев А. С. На перевале: преодоление террора // Русская мысль. Январь 1913.
177
Geifman A. Thou Shalt Kill: Revolutionary Terrorism in Russia, 1894–1917. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1993. P. 21.
178
Мережковский Д. Конь бледный // Мережковский Д. С. Больная Россия. Л.: Изд-во ЛГУ, 1991. С. 117.
179
Я был в Москве в мае 2004 года, через две недели после начала проката фильма, и могу утверждать, что его рекламная кампания была самой агрессивной после картины Михалкова «Сибирский цирюльник». Премьера тоже удостоилась репортажей в национальных газетах.
180
Rosenstone R. History on Film / Film on History. London: Longman, 2006. P. 2.
181
Ibid. P. 8–9.
182
Ibid. P. 162.
183
Цит. по: Ванденко. Купание бледного коня.
184
Король террора бьет по московским экранам.
185
Potkina I. Moscow’s Commercial Mosaic // Merchant Moscow: Images of Russia’s Vanished Bourgeoisie / Eds. James L. West, Iurii A. Petrov. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1998. P. 37–44.
186
White H. Historiography and Historiophoty // American Historical Review 93. № 5. December 1988. P. 1194.
187
См.: Соколов Н. Славься, великая Россия; Кибовский А. «Сибирский цирюльник»: правда и вымысел киноэпопеи.
188
Geifman. Entangled in Terror. P. 58.
189
Monastireva-Ansdell E. A Rider Named Death // KinoKultura 8. April 2005. http://www.kinokultura.com/reviews/R4-05vsadnik.html (дата обращения 09.09.2023).
190
Geifman. Thou Shalt Kill. P. 55.
191
См.: Monastireva-Ansdell. Review of a Rider Named Death.
192
Цит. по email от Карена Шахназарова. 24.03.2008.
193
Интервью Карена Шахназарова Стивену Норрису.
194
Там же.
195
Yakovlev A. A Century of Violence in Soviet Russia, trans. Anthony Austin. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2002. P. 233.
196
Ibid. P. 234–235.
197
Булдаков В. Красная смута: природа и последствия революционного насилия. М.: РОССПЭН, 1997. С. 351.
198
Будницкий О. В. Терроризм в российском освободительном движении: идеология, этика, психология (вторая половина XIX – начало XX в.). М.: РОССПЭН, 2000. С. 154–177.
199
Цит. по: Lawton A. Imagining Russia 2000: Film and Facts. Washington, D. C.: New Academia Publishing, 2004. P. 65.
200
Geifman. Thou Shalt Kill. P. 167–172.
201
Ibid. P. 7–8; Будницкий О. Терроризм… С. 25.
202
Geifman A. Review of Budnitskii. «Terrorizm v rossiiskom osvoboditelnom dvizhenii» // Kritika 3. № 4. Fall 2002. P. 739–745.
203
Holquist P. Violent Russia, Deadly Marxism? Russia in the Epoch of Violence, 1905–1921 // Kritika 4. № 3. Summer 2003. P. 627–652.
204
Ibid. P. 485. Это предисловие редактора открывает серию статей, посвященных теме насилия в российской истории. Как и российские авторы (о чем писал Изгоев), зарубежные не достигли консенсуса в понимании природы насилия в России, уникальности или сходства в его типах и не нашли никаких определенных ответов на главный вопрос.
205
Ванденко А. Купание бледного коня.
206
Король террора бьет по московским экранам.
207
См.: Борис Савинков на Лубянке: Документы / Ред. А. А. Литвин, сост. В. К. Виноградов, А. А. Зданович и др. М.: РОССПЭН, 2001.
208
Цит. по email от Карена Шахназарова.
209
Ванденко А. Купание бледного коня.
210
Там же.
211
Там же.
212
Osipovich A. A Radical in Old Moscow // Moscow Times. 06.02.2004.
213
Ibid.
214
Winter J. Film and the Matrix of Memory // American Historical Review 106. № 3. June 2001. Р. 857–858.
215
Ibid. P. 863.
216
См. данные «Кинопоиска»: https://www.kinopoisk.ru/film/79928/?utm_referrer=www.google.com (дата обращения 09.09.2023).
217
Козел И. Всадник, бледный как Смерть // Кинокадр. 25.04.2004. http://www.kinokadr.ru/articles/2004/04/25/vsadnik.shtml (дата обращения 09.09.2023).
218
Аннинский Л. Всадник без царя в голове? // Искусство кино. Май 2004. https://old.kinoart.ru/archive/2004/05/n5-article9 (дата обращения 09.09.2023).
219
Там же.
220
Там же.
221
Там же.
222
Кичин В. Бал одержимых. «Всадник по имени Смерть» как аттракцион и предостережение // Российская газета. 24.04.2004. www.rg.ru/2004/04/24/vsadnik.html (дата обращения 09.09.2023).
223
Король террора бьет по московским экранам.
224
Барабаш Е. Конь блеклый // Независимая газета. 27.04.2004. www.ng.ru/culture/2004-04-27/8_shahnazarov.html (дата обращения 09.09.2023).
225
Monastireva-Ansdell. A Rider Named Death. Конечно, великий князь Сергей Александрович не был внешне похож на Николая II, но генетика в данном случае важнее, чем любые современные домыслы: их связывало родство дяди и племянника.
226
См. обсуждение: https://www.kino.ru/film/1923 (дата обращения 09.09.2023).
227
Rosenstone R. History on Film / Film on History. P. 164.
228
Rosenstone R. History on Film / Film on History. P. 164.
229
Ванденко А. Купание бледного коня.
230
Osipovich. A Radical in Old Moscow.
231
См.: Russia – CIS Box Office Index for 2004 // Box Office Mojo website. www.boxofficemojo.com/intl/cis/?yr=2004¤cy=us&p=.htm (дата обращения 09.09.2023).
232
См.: MacFadyen D. Evgenii Lavrent’ev, Countdown // KinoKultura 10. October 2005. http://www.kinokultura.com/reviews/R10-05lichnyinomer.html (дата обращения 09.09.2023).
233
Все, кто воспользовался этими декорациями, отдают должное Карену Шахназарову и его «Старой Москве» (так они названы в титрах «Статского советника» и «Доктора Живаго»).
234
Russia – CIS Box Office Index for 2005 // Box Office Mojo website. www.boxofficemojo.com/intl/cis. «Статский советник» в первый уик-энд собрал 2,9 миллиона, а всего заработал 7,5 миллиона. См. www.kinopoisk.ru/level/1/film/94111 (дата обращения 09.09.2023).
235
Цитируется по документальному фильму Первого канала о создании фильма, включенному в DVD-диск. Далее см.: Акунин Б. Статский советник. М.: Захаров, 2005.
236
Что вы думаете о Борисе Акунине? «Сеансу» отвечают // Сеанс. № 23/24. См. также реплику Шахназарова: https://seance.ru/articles/akunin-mn15/ (дата обращения 09.09.2023).
237
Bal M. Introduction // Acts of Memory: Cultural Recall in the Present / Eds. M. Bal, J. Crewe, L. Spitzer. Hanover, N. H.: University Press of New England, 1999. P. vii–xvii.
238
Что такое русский блокбастер? «Сеансу» отвечают // https://seance.ru/articles/chto-takoe-russkiy-blokbaster-3/ (дата обращения 09.09.2023).
239
Цит. по email от Карена Шахназарова.
240
Ванденко А. Купание бледного коня.
241
Там же.
242
Пожалуй, самым известным зарубежным фильмом, снятом на базе «Мосфильма», стал боевик Пола Гринграсса «Превосходство Борна» (2005). Там была показана эффектная автомобильная гонка по московским улицам, а одну из ведущих ролей (дочери убитых родителей) сыграла Оксана Акиньшина. Международную известность актриса приобрела после шведского фильма «Лиля навсегда» (2002). Потом она работала с Николаем Лебедевым в «Волкодаве» (2007), тоже снимавшемся на «Мосфильме» на государственные деньги и доходы от аренды студии зарубежными продюсерами. В 2005 году Роланд Жоффе снимал на «Мосфильме» триллер «Похищение», действие которого от начала до конца происходит в Нью-Йорке. По этому поводу пресса писала, что Россия опять победила Голливуд. См.: Birchenough T. In the Picture // Moscow Times. 8.07.2005.
243
Гладильщиков Ю. Путеводная звезда: новый фильм должен выразить национальную идею // Известия. 09.04.2002.
244
Что вы думаете о Борисе Акунине? «Сеансу» отвечают // Сеанс. № 23/24.
245
См. отзыв Иванова в подборке: https://seance.ru/articles/akunin-mn22/ (дата обращения 14.09.2023).
246
Подробнее об Акунине как знаменитости см.: Baer B. J., Korchagina N. Akunin’s Secret and Fandorin’s Luck: Postmodern Celebrity in Post-Soviet Russia // Celebrity and Glamour in Contemporary Russia: Shocking Chic / Eds. H. Goscilo, V. Strukov. London: Routledge, 2010. P. 75–89.
247
Интервью Григория Чхартишвили Стивену Норрису. 13.07.2008, Москва.
248
Там же. Взгляды Чхартишвили не уникальны и совпадают с мировоззрением других представителей его поколения (Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. С. 212–223).
249
Klioutchkine K. Boris Akunin (Grigorii Shalvovich Chkhartishvili) // Russian Writers Since 1500 / Eds. M. Balina, M. Lipovetsky. Detroit, Mich.: Thompson Gale, 2004. P. 4.
250
Подробнее о Скобелеве см.: Rogger H. The Skobelev Phenomenon: The Hero and His Worship // Oxford Slavonic Papers 9. 1976. P. 46–78.
251
Акунин Б. Турецкий гамбит. М.: Захаров, 2001. С. 194.
252
Там же.
253
Акунин Б. Шах Голливуду: Интервью Наталье Кочетковой // Известия. 18.02.2005. www.izvestia.ru/culture/article1232952 (дата обращения 14.09.2023). В этом же интервью Акунин сказал, что аудитория фильма была той же самой, что и у «Ночного дозора», но к ней добавились те, кто любит костюмное кино, и те, кто в кино не ходит, но читал роман. Егор Бероев, сыгравший Фандорина, согласен с тем, что зрители «Ночного дозора» могли смотреть «Гамбит», но попытался разграничить два эти фильма. В «Гамбите», сказал он, мы рассказываем историю, а в «Ночном дозоре» вообще непонятно, как развивается история. См.: Федина А. Егор Бероев: «Если я сыграю подонка, мне не поверят» // Известия. 22.02.2005. www.izvestia.ru/culture/article1252103 (дата обращения 14.09.2023).
254
Prokhorova E., Prokhorov A. Review of Dzhanik Faiziev’s Turkish Gambit // KinoKultura 10. October 2005. www.kinokultura.com/reviews/R10-05gambit.html (дата обращения 14.09.2023).
255
Boris Akunin: «My Russia is at a Crossroads»: Interview by Francesco Fantasia, May 2003 // Akunin B. Sister Pelagia and the White Bulldog. New York: Random House, 2006. Р. 271.
256
Ibid. Р. 272.
257
Арбитман Р. Бумажный оплот бумажной державы // Знамя. № 7. 1999. С. 217–219.
258
Басинский П. Штиль в стакане воды. Борис Акунин: pro et contra // Литературная газета. 23–29.05.2001. https://lit.wikireading.ru/33581 (фрагмент книги «Скрипач не нужен» (2014), где перепечатана рецензия; дата обращения 14.09.2023).
259
Блажова Т. Господин нехороший. Б. Акунин и вокруг // Литературная газета. 18–24.02.2004.
260
Пирогов Л. Конец триады // Литературная газета. 11–17.04.2001.
261
Дьякова Е. Борис Акунин как успешная отрасль российской промышленности // Новая газета. 02–04.07.2001. С. 23.
262
Интервью Григория Чхартишвили Стивену Норрису.
263
Циплаков Г. Зло, возникающее в дороге, или Дао Эраста // Новый мир. № 11. 2001. С. 159–181. https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2001/11/zlo-voznikayushhee-v-doroge-i-dao-erasta.html (дата обращения 14.09.2023).
264
Там же.
265
Baraban E. A Country Resembling Russia: The Use of History in Boris Akunin’s Detective Novels // Slavic and East European Journal 48. № 3. 2004. P. 396–420; Khagi S. Boris Akunin and Retro Mode in Contemporary Russia // Toronto Slavic Quarterly 13. Summer 2005. http://sites.utoronto.ca/tsq/13/khagi13.shtml (дата обращения 14.09.2023).
266
Baer B. Engendering Suspicion: Homosexual Panic in the Post-Soviet Detektiv // Slavic Review 64. № 1. 2005. P. 24–42.
267
Мат королям и вампирам // Известия. 18.03.2005. www.izvestia.ru/culture/article1409156 (дата обращения 14.09.2023).
268
См.: Варшавчик С. Турецкий гамбит Степашина // Независимая газета. 30.06.2005. www.ng.ru/politics/2005-06-30/1_stepashin.html (дата обращения 14.09.2023).
269
Мат королям и вампирам.
270
Кончаловский А. Победа рынка над искусством: как маркетологи берут верх над творцами // Российская газета. 09.02.2005. www.rg.ru/2005/02/09/konchalovskiy.html (дата обращения 14.09.2023).
271
Там же.
272
Кичин В. Побег из черного квадрата: как создать рынок, не жертвуя культурой // Российская газета. 16.03.2005. www.rg.ru/2005/03/16/konchalovskij.html (дата обращения 14.09.2023).
273
Там же.
274
Кичин В. Побег из черного квадрата. Согласно Эпштейну, стремительно растущее производство информации привело к тому, что человечество утрачивает способность воспринимать ее. Мы бессильны перед избыточностью информации. Это является естественным результатом «условий постмодерна», которые всем предоставляют возможность потреблять информацию, но воспринимается она поверхностно. Эпштейн видит здесь угрозу травмы, считая Россию в этом отношении особенно уязвимой. См.: Epstein M. Between Humanity and Human Beings: Information Trauma and the Evolution of the Species // Common Knowledge 13. № 1. 2007. P. 18–32.
275
На самом деле это высказывание британского публициста Томаса Джозефа Даннинга, а Маркс процитировал его в «Капитале». Даннинг писал: «Капитал боится отсутствия прибыли или слишком маленькой прибыли, как природа боится пустоты. Но раз имеется в наличии достаточная прибыль, капитал становится смелым. Обеспечьте 10 процентов, и капитал согласен на всякое применение, при 20 процентах он становится оживленным, при 50 процентах положительно готов сломать себе голову, при 100 процентах он попирает все человеческие законы, при 300 процентах нет такого преступления, на которое он не рискнул бы, хотя бы под страхом виселицы» (Dunning T. J. Trade Unions and Strikes: Their Philosophy and Intention. London, 1860. P. 35–36. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Trades_unions_and_strikes,_their_philosophy_and_intention_(1860).djvu (дата обращения 14.09.2023). – Примеч. пер.
276
Толкачев А. Киношный лохотрон // Российская газета. 29.03.2005. www.rg.ru/2005/03/29/kino-lohotron.html (дата обращения 14.09.2023).
277
Там же.
278
Кичин В. Вместо кино – казино в национальном масштабе: Интервью с Вадимом Абдрашитовым // Российская газета. 12.05.2005. www.rg.ru/ 2005/05/12/abdrashitov.html (дата обращения 14.09.2023).
279
Кичин В. Вместо кино – казино в национальном масштабе.
280
Точку в обсуждении темы поставил поэт Дмитрий Пригов. Он не упомянул «Турецкий гамбит», но согласился с мнением Абдрашитова о культуре и рынке. По его словам, современная «мультикультурная» культура быстрее стратифицирует потребителей, чем это было раньше: «Сейчас смена эстетических образцов происходит каждые пять-семь лет. Младший брат слушает иную музыку, чем старший, наслаждается другими фильмами, книгами. … Современный художник – тот, кто работает с новым типом поведения» (Шевелев Д. Дмитрий Пригов: Рынок диктует художнику выбор позиции // Российская газета. 27.05.2005. www.rg.ru/2005/05/27/prigov.html (дата обращения 14.09.2023)).
281
См. материалы круглых столов: Российское кино: как вернуть деньги? Круглый стол ИК с участием ведущих продюсеров // Искусство кино. № 4. Апрель 2005. https://old.kinoart.ru/archive/2005/04/n4-article2; Блокбастер: перевод на русский // Искусство кино. № 12. Декабрь 2005. https://old.kinoart.ru/archive/2005/12/n12-article2 (дата обращения 14.09.2023).
282
Кичин В. Бомба особого назначения // Российская газета. 19.04.2005. https://www.film.ru/articles/bomba-osobogo-naznacheniya (дата обращения 14.09.2023).
283
Майзель Е. Жертва качества, выигрыш темпа // Сеанс. № 23/24. Сентябрь 2005. www.seance.ru/n/23-24/filmyi-proekt-russkiy-blokbaster/zhertva-kachestva-vyiigryish-tempa (дата обращения 14.09.2023).
284
Интервью Григория Чхартишвили Стивену Норрису.
285
Там же.
286
Борис Акунин: «Я отношусь к типу „носорог“»: Беседу вел Игорь Шевелев // The New Times. № 8. Февраль 2005.
287
Героиней интервью Парфенова стала вдова Зелимхана Яндарбиева. – Примеч. ред. См. также: Парфеновсенс // Коммерсантъ. 04.06.2004. https://www.kommersant.ru/doc/480138 (дата обращения 14.09.2023).
288
Интервью Григория Чхартишвили Стивену Норрису.
289
Борис Акунин: «Я отношусь к типу „носорог“».
290
Андреев С. Парфенов и Акунин форсировали Дунай // Комсомольская правда. 03.03.2005. www.kp.ru/daily/23472.4/37396 (дата обращения 14.09.2023).
291
См.: Альперина С. Леонид Парфенов: «С телевидения я не ушел – меня уволили» // Российская газета. Неделя. 18.02.2005. www.rg.ru/2005/02/18/parfenov.html. Парфенов после «„Гамбита“ на месте событий» поставил документальные фильмы о Брежневе, Урале и Крымской войне; все они продюсировались Эрнстом для Первого канала (дата обращения 14.09.2023).
292
Интервью Григория Чхартишвили Стивену Норрису.
293
Там же.
294
Там же.
295
Там же.
296
Данные 2012 года. В июне 2023 года на основании 85 577 оценок рейтинг фильма составляет 7,2. https://www.kinopoisk.ru/film/40775/?utm_referrer=www.google.com (дата обращения 14.09.2023).
297
Интервью Бориса Акунина Стивену Норрису.
298
Интервью Григория Чхартишвили Стивену Норрису. См. также рецензию Дмитрия «Гоблина» Пучкова, где он пишет, что русский негодяй – это и есть пример «антироссийской пропаганды»: «Турецкий гамбит» // Тупичок Гоблина. https://oper.ru/news/read.php?t=1051601265 (дата обращения 14.09.2023).
299
Лебедева К. Система прекрасная. Но не для нас // Известия. 04.02.2009 (статья размещена на сайте https://babr24.com/msk/?IDE=50779; дата обращения 14.09.2023). Прочие отсылки к фильму иногда носили комический характер. Продовольственная компания Akmal’ko выпустила соус «Турецкий гамбит», который обещал вкус, как у натуральных специй Востока: «он будет хорош для риса и мяса». См.: Шумова З. С экрана – на прилавки // Известия. 15.08.2007.
300
Качкаева А. Образ Победы на телеэкране. Символы зрелища // Радио Свобода. 16.05.2005. https://archive.svoboda.org/programs/tv/2005/tv.051605.asp (дата обращения 14.09.2023).
301
Полный саундтрек доступен на сайте: https://worldofsoundtrack.blogspot.com/2008/10/edward-artemiev-doctor-zhivago.html (дата обращения 14.09.2023).
302
Буштейн Л. Эдуард Артемьев: «Как получается, так и случается» // Босс. № 11. 2007. http://www.edwardartemiev.ru/kazdyj-celovek-vselennaa-intervu-stati/internet-portal-boss-e-artemev-kak-polucaetsa-tak-i-slucitsa-noabr-2007-g (ссылка проверена 14.09.2023).
303
См.: Burnand D., Sarnaker B. The Articulation of National Identity Through Film Music // National Identities. № 1. 1999. P. 7–13.
304
Подробнее см.: Beyond the Soundtrack: Representing Music in Cinema / Eds. D. Goldmark, L. Kramer, R. Leppert. Berkeley: University of California Press. 2007.
305
Flinn C. Strategies of Remembrance: Music and History in the New German Cinema // Music and Cinema / Eds. J. Buhler, C. Flinn, D. Neumeyer. Hanover, N. H.: Wesleyan University Press, 2000. P. 118–141.
306
Ibid. Р. 128.
307
Cohen A. J. Film Music: Perspectives from Cognitive Psychology // Music and Cinema / Eds. J. Buhler, C. Flinn, D. Neumeyer. P. 361. См. также: Boltz M. Musical Soundtracks as a Schematic Influence on the Cognitive Processing of Filmed Events // Music Perception 18. № 4. Summer 2001. Р. 427–454; Boltz M. The Cognitive Processing of Film and Musical Soundtracks // Memory and Cognition 32. № 7. 2004. Р. 1194–1205.
308
Эдуард Артемьев: «Не могу сказать себе: „Стоп“» // Золотое кольцо. 15.11.2009. http://www.edwardartemiev.ru/site/edvardartemiev/kazdyj-celovek-vselennaa-intervu-stati/gazeta-zolotoe-kolco-ne-mogu-skazat-sebe-stop (дата обращения 14.09.2023).
309
Цит. по видеоинтервью с Артемьевым, включенное в DVD-диск «Неоконченная пьеса для механического пианино» Михалкова (компания Ruscico).
310
См.: Hutchings S., Vernitski A. Introduction: The ekranizatsiia in Russian Culture // Russian and Soviet Film Adaptations of Literature, 1900–2001: Screening the Word. London: Routledge-Curzon, 2005. P. xiv–xxxii.
311
В «Живаго» Прошкина – Арабова мы видим образец того, к чему призывал в 1948 году Андре Базен – использование фильмических техник для создания «смыслового эквивалента» между текстом и фильмом.
312
Арабов Ю. Доктор Живаго: Фрагменты телесценария // Искусство кино. № 12. 2004. https://old.kinoart.ru/archive/2004/12/n12-article6 (дата обращения 14.09.2023).
313
См. также: Kozlov D. ‘I Have Not Read, But I Will Say’: Soviet Literary Audiences and Changing Ideas of Social Membership, 1958–66 // Kritika 7. № 3. 2006. P. 557–597.
314
Лихачев Д. С. Размышления над романом Б. Л. Пастернака «Доктор Живаго» // Новый мир. № 1. 1988. С. 5–22.
315
Залыгин С. П. История и литература – из одной колыбели // Вопросы истории. № 6. 1988. С. 61–63.
316
Белая Г. А. Две модели искусства // Там же. С. 64–67.
317
Обсуждаем роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго» // Вопросы литературы. № 9. 1988. С. 54–130.
318
Подробнее о различии сериала и романа см.: Львова В. «Доктор Живаго»: лишь сырье для сериала? // Комсомольская правда. 23.05.2006. www.kp.ru/daily/23711/53328 (дата обращения 14.09.2023).
319
Басинский П. Юрий Арабов: «Наше искусство разучилось добиваться катарсиса» // Российская газета. Май 2006. www.rg.ru/2006/05/10/arabov.html (дата обращения 14.09.2023).
320
Быков Д. Прошкин сделал Живаго и настоящаго // Известия. 26.05.2006. https://culture.wikireading.ru/1262 (дата обращения 14.09.2023).
321
За кадром: Меньшикова в «Докторе Живаго» травили волками // Комсомольская правда. 25.05.2006. www.kp.ru/daily/23712.3/53388 (дата обращения 14.09.2023).
322
Пастернак Б. Доктор Живаго. М.: Книга, 1989. С. 234.
323
Катунян М. Эдуард Артемьев. Интервью. Музыка: искусство резонанса. // Электрошок. 2004. www.electroshock.ru/edward/interview/katunyan/index.html (дата обращения 14.09.2023).
324
Hosking G. The Awakening of the Soviet Union. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1990. P. 41–53.
325
Подробнее см.: Hollander P. Political Will and Personal Belief: The Decline and Fall of Soviet Communism. New Haven, Conn.: Yale University Press, 1999. Автор рассматривает «Политико-психологические сдвиги от веры к безверию и от жажды власти к уменьшению этого желания» в среде коммунистических лидеров (viii). Возвращение к подавленному желанию отражает более распространенную версию этой истории.
326
См.: Zubok V. Zhivago’s Children: The Last Russian Intelligentsia. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2009.
327
См.: Велигжанина А. Режиссер «Доктора Живаго» Александр Прошкин: «Сериал погубили рекламой!» // Комсомольская правда. 24.05.2006. www.kp.ru/daily/23712.3/53375; Кичин В. Пираты украли «Доктора Живаго» задолго до премьеры // Российская газета. 17.03.2006. www.rg.ru/2006/03/17/zhivago.html; Кичин В. На канале НТВ стартует сериал «Доктор Живаго» // Российская газета. 10.05.2006. www.rg.ru/2006/05/10/zhivago.html (любопытно отметить, что в 2006 году оригинальные материалы Валерия Кичина выходили под более резкими заголовками: «Это твоя родина, доктор Живаго!» и «Нашествие варваров», соответственно, которые впоследствии подверглись цензуре. – Примеч. ред.). Один из зрителей написал на форуме «Наш фильм», что потенциальным читателям не следует смотреть сериал по телевизору с рекламой, а надо купить DVD (Гриневски В. «Доктор Живаго»: глубина резкости // www.nashfilm.ru/modernserials/353.html (дата обращения 27.09.2023; ссылка более неактивна)).
328
Богомолов Ю. «Доктор Живаго» и мы // Искусство кино. Июнь 2006. https://old.kinoart.ru/archive/2006/06/n6-article3 (дата обращения 27.09.2023).
329
Подробнее о значимости сериала см.: Klioutchkine K. Fedor Mikhailovich Lucked Out with Vladimir Vladimirovich: The Idiot Television Series in the Context of Putin’s Culture // KinoKultura 9. July 2005. www.kinokultura.com/articles/ju105-klioutchkine.html (дата обращения 27.09.2023).
330
Лындина Э. Фильм «Дети Арбата» // Российская газета. 09.02.2004. www.rg.ru/2004/02/09/eshpai.html (дата обращения 27.09.2023; оригинальный заголовок – «Шестнадцать лет спустя». – Примеч. ред.).
331
Тарощина С. Помнить о Сталине // Искусство кино. Февраль 2005. https://old.kinoart.ru/archive/2005/02/n2-article2 (дата обращения 27.09.2023).
332
См. интервью Надежды Степановой с генеральным директором канала «Россия» Антоном Златопольским 31 января 2006 года в газете «Известия» // www.vkrugepervom.ru/content.html?id=301&cid=45 (дата обращения 27.09.2023).
333
См. рецензию на фильм Глеба Панфилова: Prokhorova E. The First Circle // KinoKultura 15. January 2007. www.kinokultura.com/2007/15r-vkruge.shtml (дата обращения 27.09.2023).
334
Казначеев С. Заключенные в лимбе // Литературная газета. 15–21.02.2006.
335
Быков Д. …А нас на свете нет // Искусство кино. Июнь 2006. https://old.kinoart.ru/archive/2006/06/n6-article2 (дата обращения 27.09.2023).
336
Егорова Т. Вселенная Эдуарда Артемьева. М.: Вагриус, 2006. С. 180.
337
Букштейн Л. Эдуард Артемьев: «Как получается, так и случится» // Босс. № 11. 2007. Цит. по: http://www.electroshock.ru/edward/interview/bukshtain/index.html.
338
«Доктор Живаго»: глубина резкости.
339
«Доктор Живаго» (сериал) на «Кинопоиске»: www.kinopoisk.ru/level/1/film/89676/ord/date/#list (дата обращения 27.09.2023).
340
Там же.
341
Кичин В. На канале НТВ стартует сериал «Доктор Живаго» // Российская газета. 10.05.2006. www.rg.ru/2006/05/10/zhivago.html (ссылка проверена 27.09.2023).
342
Prokhorov A. The Third Time Is a Charm: Aleksandr Proshkin’s Doctor Zhivago (2006) on Russia’s Small Screen // KinoKultura 18. October 2007.
343
Лихачев Д. С. Размышления над романом Б. Л. Пастернака «Доктор Живаго» // Пастернак Б. Л. Доктор Живаго: роман, повести, фрагменты прозы. М.: Художественная литература, 1989. С. 8–9.
344
Prokhorov A. Op. cit.
345
Горшков М. К., Давыдова Н. М. Историческое самосознание россиян // Мониторинг общественного мнения. 2005. № 1 (73). С. 17–24; Lovell S. Destination in Doubt: Russia Since 1989. London: Zed Books, 2006. P. 83.
346
Среди них: Tumarkin N. The Living and the Dead: The Rise and Fall of the Cult of World War II in Russia. New York: Basic Books, 1995; Seniavskaia E. S. Heroic Symbols: The Reality and Mythology of War // Russian Studies in History. № 37. Summer 1998. P. 61–87; Weiner A. Making Sense of War: The Second World War and the Fate of the Bolshevik Revolution Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2000; Wolfe T. S. Past as Present, Myth, or History? Discourses of Time and the Great Fatherland War // The Politics of Memory in Postwar Europe / Eds. R. N. Lebow, W. Kansteiner, C. Fogu. Durham, N. C.: Duke University Press, 2006. P. 249–283; Kirschenbaum L. The Legacy of the Siege of Leningrad, 1941–1995: Myth, Memories, and Monuments. New York: Cambridge University Press, 2006; Edele M. Soviet Veterans of the Second World War: A Popular Movement in an Authoritarian Society, 1941–1991. London, etc.: Oxford University Press, 2008.
347
Youngblood D. Russian War Films: On the Cinema Front, 1914–2005. Lawrence: University of Kansas Press, 2007.
348
Термин «созданный фильмами» (movie-made) принадлежит Эрику Рентшлеру, выдвинувшему идею, что гитлеровский режим можно рассматривать как обеспеченное государством «фильмическое событие», а феномен «Третьего рейха был создан кинематографом» (Rentschler E. The Ministry of Illusion: Nazi Cinema and Its Afterlife. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1996. P. 1). Противоположное мнение, согласно которому нацистское кино было преимущественно развлекательным, а не пропагандистским, излагается в кн.: Schulte-Sasse L. Entertaining the Third Reich: Illusions of Wholeness in Nazi Germany. Durham, N. C.: Duke University Press, 1996. С моей точки зрения, советское кино не было ни творцом мифа, ни «однолинейным» развлекательным сервисом, и мое мнение сформировалась благодаря следующей статье: Spector S. Was the Third Reich Movie-Made? Interdisciplinarity and the Reframing of Ideology // American Historical Review 106. № 2. April 2001. P. 460–484. См. также: David-Fox M. Cultural Memory in the Century of Upheaval: Big Pictures and Snapshots // Kritika 2. № 3. Summer 2001. P. 601–613.
349
Buddy-movie (от buddy – «приятель») – поджанр фильмов о «братьях по оружию». – Примеч. ред.
350
Главную роль в этой советско-итальянской копродукции сыграл Микеле Плачидо – звезда криминального сериала «Спрут», суперпопулярного в СССР. – Примеч. ред.
351
Youngblood D. Op. cit. P. 207.
352
Вишневский А., Дондурей Д., Радзиховский Л. Мы за ценой не постоим? // Искусство кино. Май 2005. https://old.kinoart.ru/archive/2005/05/n5-article2 (дата обращения 27.09.2023).
353
Там же.
354
Вишневский А., Дондурей Д., Радзиховский Л. Мы за ценой не постоим?
355
Эта глава является обновленной версией моей статьи: Guiding Stars: The Comet-Like Rise of the War Film in Putin’s Russia: Recent World War II Films and Historical Memories // Studies in Russian and Soviet Cinema 2. № 1. February 2007. P. 163–189. Благодарю Биргит Боймерс за разрешение перепечатать часть материалов этой статьи.
356
Аннинский Л. Тихие взрывы: полемические заметки // Искусство кино. Май 1985. С. 56–69.
357
Аннинский Л. «Штрафбат» как зеркало Великой Отечественной // Искусство кино. Ноябрь 2004. https://old.kinoart.ru/archive/2004/11/n11-article2 (дата обращения 27.09.2023).
358
Confino A. Germany as a Culture of Remembrance: Promises and Limits of Writing History. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2006. P. 18–19.
359
Winter J. Remembering War: The Great War between Memory and History in the Twentieth Century. P. 183–186.
360
Интервью с Кареном Шахназаровым, включенное в издание Ruscico DVD-диска «Звезды» (2002).
361
См.: Два Дня Победы: сравниваем речи Путина в 2022 и 2000 годах // BBC news. Русская служба. 10.05.2022. https://www.bbc.com/russian/media-61398746 (дата обращения 10.10.2023).
362
Швыдкой дал интервью об этом проекте «Российской газете» 9 сентября 2000 года. Подробнее: Lawton A. Before the Fall: Soviet Cinema in the Gorbachev Years. Washington, D. C.: New Academia, 2002. P. 253.
363
Интервью с Кареном Шахназаровым.
364
Кроме «Звезды», в 2002–2006 годах вышли следующие фильмы: «Кукушка» (2002, Александр Рогожкин), «В созвездии быка» (2003, Петр Тодоровский), «Последний бронепоезд» (2003, Алексей Герман – мл.), «В июне 41-го» (2004, Михаил Пташук), «Свои» (2004, Дмитрий Месхиев), «Неслужебное задание» (2004, Виталий Воробьев), «Красное небо, черный снег» (2005, Валерий Огородников), «Первый после бога» (2005, Василий Чигинский), «Время собирать камни» (2005, Алексей Карелин), «Полумгла» (2006, Артем Антонов), «Противостояние» и «Секретное оружие» (2005 и 2006, Виталий Воробьев), «Сволочи» (2006, Александр Атанесян), «Перегон» (2006, Александр Рогожкин).
365
Сериалы (в порядке появления): «На безымянной высоте» (2004, Вячеслав Никифоров), «Штрафбат» (2004, Николай Досталь), «Красная капелла» (2004, Александр Аравин), «Диверсант» (2004, Алексей Малюков), «Курсанты» (2005, Андрей Кавун), «Эшелон» (2005, Нийоле Адоменайте, Дмитрий Долинин), «Последний бой майора Пугачева» (2005, Владимир Фатьянов), «Человек войны» (2005, Алексей Мурадов).
366
День Победы в 2010 году ознаменовался выходом на экран многочисленных фильмов и сериалов, в том числе сиквела «Утомленные солнцем – 2» Никиты Михалкова, российско-белорусского блокбастера «Брестская крепость» Александра Котта, «Мы из будущего – 2» (на нем сменилось пять режиссеров, сбегавших от ассоциаций с токсичным сценарием. – Примеч. ред.) и «Одна война» Веры Глаголевой. Среди сериалов можно отметить «Туман» Ивана Шухровецкого и Артема Аксененко, «Покушение» Александра Ефремова, «1942» Валерия Шарыги, «Без права на ошибку» Александра Высоковского.
367
Wolfe Th. S. Past as Present, Myth, or History? Discourses of Time and the Great Fatherland War // The Politics of Memory in Postwar Europe / Eds. R. N. Lebow, W. Kansteiner, C. Fogu. Durham, N. C.: Duke University Press, 2006. P. 249–283, 267. См. также: Kirschenbaum L. The Legacy of the Siege of Leningrad, 1941–1995: Myth, Memories, and Monuments. New York: Cambridge University Press, 2006.
368
Weiner A. When Memory Counts: War, Genocide, and Postwar Soviet Jewry // Crimes of War: Guilt and Denial in the Twentieth Century / Eds. O. Bartov, A. Grossmann, M. Nolan. New York: The New Press, 2002. P. 192.
369
Подробнее об этом см.: Weiner A. Making Sense of War: The Second World War and the Fate of the Bolshevik Revolution. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2000; Tumarkin N. The Living and the Dead: The Rise and Fall of the Cult of World War II in Russia. New York: Basic Books, 1995.
370
Youngblood D. Russian War Films: On the Cinema Front, 1914–2005. Lawrence: University of Kansas Press, 2006.
371
Интервью с Кареном Шахназаровым.
372
Подробнее об этом см. мою статью: Guiding Stars: The Comet-Like Rise of the War Film in Putin’s Russia: Recent World War II Films and Historical Memories // Studies in Russian and Soviet Cinema 2. № 1. February 2007. P. 163–189.
373
Николай Досталь: «Их приговорили к подвигу» // Искусство кино. № 11. 2004.
374
Prokhorov A. The Shtrafbat Archipelago on Russia’s Small Screen // KinoKultura 13. July 2006. https://www.kinokultura.com/2006/issue13.shtml (дата обращения 10.10.2023).
375
Статистика приводится по изданию: Grossman V. A Writer at War: A Soviet Journalist with the Red Army, 1941–1945 / Ed. and trans. A. Beever and L. Vinogradova. New York: Vintage, 2005. 73n3. Для сравнения: в штрафных батальонах погибло больше советских граждан, чем американцев, убитых на Второй мировой войне (292 000 погибли в бою, 110 000 – от ранений и других причин).
376
Гладильщиков Ю. Путеводная звезда. См. также: Варшавик С. «Звезда» государственного патриотизма // Независимая газета. 18.02.2005.
377
Радзиховский Л. Молчание – золото // Искусство кино. Октябрь 2004. https://old.kinoart.ru/archive/2004/11/n11-article1 (дата обращения 10.10.2023).
378
Радзиховский Л. Молчание – золото.
379
Материал взят из интервью: Эдуард Володарский: «В основе драматургии лежит детектив» // Искусство кино. № 12. Декабрь 2004. https://old.kinoart.ru/archive/2004/12/n12-article4 (дата обращения 10.10.2023).
380
Соколов Б. В. Правда о Великой Отечественной войне: Сб. ст. СПб.: Алетейя, 1999.
381
Соколов Б. Штрафбат глазами историка // Грани.ру. 07.10.2004. https://graniru.org/Culture/Cinema/m.77884.html.
382
Цит. по: Еленский О. Какую «правду» ищут «Штрафбат» и «Курсанты»? // Независимая газета. 02.04.2005.
383
Малюкова Л. Приговоренные к подвигу, или Вся Россия – штрафбат // Новая газета. 03.09.2004.
384
Цит. по: Руденко А. Штрафбат: каким он был не в кино // Комсомольская правда. 28.04.2005. https://www.kp.ru/daily/23503.4/39382/ (дата обращения 10.10.2023).
385
Правда о штрафбатах 2 / Ред. В. О. Дайнес, В. В. Абатуров. М.: Эксмо, 2008; Штрафбаты по обе стороны фронта / Ред. А. Пыхалов, А. Пыльцын, А. Василенко и др. М.: Эксмо, 2007; Правда о штрафбатах / Ред. А. Пыхалов и др. М.: Эксмо, 2010.
386
Штрафбаты по обе стороны фронта. С. 5.
387
В оригинале книги в этом месте упоминается также книга «Гитлеровский штрафбат» издательства «Яуза-пресс» без указания авторства. Речь идет о последней части трилогии российского химика, популяризатора науки и беллетриста Генриха Эрлиха, в которую вошли романы «Русский штрафник Вермахта» (2009), «Адский штрафбат» (2009) и «Последний штрафбат Гитлера» (2010), действительно, вышедшие в издательстве «Яуза-пресс». – Примеч. ред.
388
См. биографию Гоблина в «Википедии», а также его сайт «Тупичок Гоблина»: https://oper.ru/ (дата обращения 10.10.2023).
389
См. подробнее: Про сериал «Штрафбат» // Тупичок Гоблина. 17.12.2004. https://oper.ru/news/read.php?t=1051601174 (дата обращения 10.10.2023).
390
О «Штрафбате» на форуме ruskino.ru: https://ruskino.ru/mov/537; см. также «Православный форум Андрея Первозванного»: http://www.cirota.ru/forum/view.php?subj=38521 (дата обращения 10.10.2023).
391
См. записи еще одного зрительского форума: http://www.kinoexpert.ru/index.asp?comm=4&num=18413#1 (дата обращения 10.10.2023).
392
Досталь Н. Их приговорили к подвигу.
393
Создатели «Штрафбата»: «Наш фильм – о патриотизме» // BBC Russian. 30.10.2004. http://news.bbc.co.uk/hi/russian/talking_point/newsid_3946000/ 3946233.stm (дата обращения 10.10.2023).
394
Аннинский Л. «Штрафбат» как зеркало Великой Отечественной.
395
См. об этом: Garrard J., Garrard C. Russian Orthodoxy Resurgent: Faith and Power in the New Russia. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2008.
396
См.: К 60-летию Победы: Фильмы о Великой Отечественной // Фонд «Общественное мнение». 19.05.2005. https://bd.fom.ru/report/map/dd052025 (дата обращения 10.10.2023).
397
См., напр.: Бойко А. Спор вокруг фильма «Сволочи». А был ли мальчик-диверсант? // Комсомольская правда. 02.02.2006. https://www.kp.ru/daily/23652/49495/; Щербаков А. «Сволочи» Швыдкого: Черная дыра российского кино // Правда. 28.02.2006. www.pravda.ru/culture/cinema/russiancinema/28-02-2006/77793-svolochi-0; Щербаков А. «Сволочи», это же патриотично! // Правда. 14.04.2006. www.pravda.ru/culture/cinema/14-04-2006/81720-kino-0. См. также: Алехин К. Вот сволочь // Огонек. 05.02.2006. https://www.kommersant.ru/doc/2296504; Ардабацкая Е. Сволочи нашего времени // Московский комсомолец. 17.05.2005. Отрывок: https://paradisegroup.ru/article/print?id=147; Маслова Л. Интермальчики: в прокате появились «Сволочи» // Коммерсантъ. 03.02.2006. https://www.kommersant.ru/doc/647769 (дата обращения 01.11.2023).
398
См. заголовок заметки в предыдущем примечании.
399
Bartov O. Mirrors of Destruction: War, Genocide, and Modern Identity. New York: Oxford University Press, 2000. P. 3.
400
Особенно полезна в этом отношении точка зрения Питера Берка. Он считает недостоверность образов, зачастую служащих «кривым зеркалом» как более действенный инструмент, чем достоверность. Он пишет, что «образы являются одновременно убедительным и обманчивым источником для историков, изучающих ментальности, поскольку негласные представления выступают в них на равных с рациональностью». См.: Burke P. Eye-witnessing: The Use of Images as Historical Evidence. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 2001. P. 31.
401
См.: Moeller R. War Stories: The Search for a Usable Past in the Federal Republic of Germany. Berkeley: University of California Press, 2001; Rousso H. The Vichy Syndrome: History and Memory in France since 1945. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1991; Gildea R. Marianne in Chains: Daily Life in France in the Heart of France During the German Occupation. New York: Picador, 2004; Judt T. Postwar: A History of Europe Since 1945. New York: Penguin, 2006; Gross J. Th. Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2001; The Neighbors Respond: The Controversy over the Jedwabne Massacre in Poland / Eds. A. Polonsky, J. Michlic. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2003; Dower J. Embracing Defeat: Japan in the Wake of World War II. New York: W. W. Norton, 2000.
402
Цит. по: Prokhorov A. Review of Nikolai Dostal’s Penal Battalion.
403
См. сборы на «Кинопоиске»: https://www.kinopoisk.ru/film/103414/box/ (дата обращения 01.11.2023).
404
Lipovetsky M. Post Sots: Transformations of Socialist Realism in the Popular Culture of the Recent Period // Slavic and East European Journal 48. № 3. 2004. P. 356–357.
405
Lipovetsky M. Post Sots. Р. 358–359.
406
Mendelson S., Gerber T. Failing the Stalin Test // Foreign Affairs 85. № 1. January/February 2006. P. 2–8.
407
Mendelson S., Gerber T. Soviet Nostalgia: An Impediment to Democratization // Wilson Quarterly 29. № 1. Winter 2006. P. 83–96.
408
Ibid. См. также: Ferretti M. Memory Disorder: Russia and Stalinism // Russian Politics and Law 41. № 6. November/December 2003. P. 38–82. Далее, Анатолий Хазанов считает, что «проблема России не невежество, а, скорее, равнодушие или намеренное желание игнорировать темные стороны советского прошлого». В результате «россияне не чувствуют ни вины, ни стыда» за свое прошлое; именно это и привело к «псевдодемократии, псевдокапитализму, псевдоисторичности, псевдопамяти, псевдопокаянию». См.: Khazanov A. Whom to Mourn and Whom to Forget? (Re)constructing Collective Memory in Contemporary Russia // Totalitarian Movements and Political Religions 9. № 2. June–September 2008. P. 301, 308.
409
Confino. Germany as a Culture of Remembrance. P. 235.
410
В развитие этой темы см. мою рецензию на фильм Андрея Кавуна «Курсанты»: KinoKultura 14. October 2006. https://www.kinokultura.com/2006/14r-cadets.shtml. См. также: Frierson K. An Open Call to Focus on Russia’s Educated Young Adults // Problems of Post-Communism 54. № 5. September 2007. P. 3–18.
411
Winter J. Remembering War. P. 2.
412
Цит. по: Ibid. P. 199–200.
413
Цит. по: Новоселова Е. Ложь, кино и свобода // Российская газета. 07.05.2007.
414
О рейтингах см.: Бородина А. Премьера сезона – «Завещание Ленина» // Коммерсантъ. 15.06.2007. www.kommersant.ru/doc/774596.
415
Ключникова Е. Мы имеем телевидение, которое заслуживаем // Время новостей. 19.11.2007. www.tvkultura.ru/news.html?id=190436&cid=54 (ссылка проверена 01.11.2023).
416
Эта глава во многом обязана своим появлением дискуссии 17 апреля 2009 года в Хэвингхерстском центре российских и постсоветских исследований в Майами. Я благодарю коллег Бригид О’Кифф, Карен Давишу, Бена Сатклиффа, Дэна Прайора и Виталия Чернецкого за их комментарии к моему докладу.
417
Сообщение получено от Дмитрия Пучкова по email 29 июля 2008 года.
418
Feifer G. The Great Gamble: The Soviet War in Afghanistan. New York: Harper, 2009. P. 238.
419
Ibid.
420
Ibid. P. 258.
421
Ibid. P. 259.
422
Oushakine S. The Patriotism of Despair: Nation, War, and Loss in Russia. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 2009. P. 168.
423
См.: Боровик А. Спрятанная война. М.: ПИК, 1992. Журналист Артем Боровик стал одним из тех, кого называли лицом гласности. Он был известен как в России, так и в США, где появлялся в телепрограмме «60 минут», а его книга о войне в Афганистане в год своего оригинального издания вышла по-английски. В его обзоре акцентируется травма в результате конфликта, полученная не только солдатами, но и советским обществом в целом. См. также: Алексиевич С. Цинковые мальчики. М.: Молодая гвардия, 1989. В дальнейшем Алексиевич писала, что уже к 1992 году война была почти забыта.
424
Ляховский А. Трагедия и доблесть Афгана. М.: Норд, 2004.
425
Эксцентричная картина Романа Качанова по мотивам романа Достоевского «Идиот», действие которого перенесено в условную современную Россию.
426
Цит. по: Finn P. From Bitter Memories, a Russian Blockbuster // Washington Post. 20.10.2005. www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2005/10/19/AR2005101902317.html (дата обращения 01.11.2023).
427
Баландина Н. Юрий Коротков: «Инстинкт воина живет в каждом мужчине» // Искусство кино. Июль 2005. https://old.kinoart.ru/archive/2005/07/n7-article12. В свою очередь, Дон Секлер писал: «Обоснованность этих притязаний сомнительна. Однако неоспоримо, что „9 рота“ воспринималась в свете этих идей» (Seckler D. Review of Fedor Bondarchuk, Company 9 // KinoKultura 12. April 2006. http://www.kinokultura.com/2006/12r-company9.shtml (дата обращения 01.11.2023).
428
Статистику по «9 роте» см.: https://www.kinopoisk.ru/film/84674/box/ (дата обращения 01.11.2023).
429
Референцию к маркетингу «9 роты» можно видеть в блокбастере Тимура Бекмамбетова «Дневной дозор». Его герой Антон Городецкий возвращается в Москву и срывает афишу «9 роты». Расправа оказалась провидческой: «Дневной дозор» перекрыл кассу фильма Бондарчука, собрав более 32 миллионов долларов.
430
Цит. по: Kishkovsky S. From a Bitter War Defeat Comes Russia’s Latest Blockbuster // New York Times. 29.10.2005. www.nytimes.com/2005/10/29/movies/MoviesFeatures/29inva.html (дата обращения 01.11.2023).
431
Любопытно, что в субтитрах английской версии 1988 год сменился на 1989‐й, хотя исходная дата сохранилась в интертитрах.
432
Дон Секлер описывает эпизод, где солдаты по очереди вступают в связь с Белоснежкой, как «новую точку снижения в современном российском кино»: «Она, прямо по Достоевскому, проститутка с золотым сердцем, которая делает себя сексуально доступной всем солдатам (сначала по одному, потом группой) перед тем, как они идут в бой. Это ее жертва. Как бы ни были поэтически возвышенны намерения Бондарчука, в результате получилась отвратительная сцена групповухи, представленная как исполненная любви, уважения и даже чего-то божественного» (Seckler D. Review of 9-th Company).
433
В эпизоде, где солдат отправляется в афганскую деревню за спичками, Бондарчук использовал необычного экранного ветерана – ослика, на котором Шурик ехал на фоне крымского пейзажа в комедии Леонида Гайдая «Кавказская пленница» (1967). Все это время он проживал в Ялтинском зоопарке.
434
См.: Seckler D. Review; Finn P. From Bitter Memories, a Russian Blockbuster; рецензии Татьяны Москвиной (Всем стоять! // Искусство кино. Ноябрь 2005. https://old.kinoart.ru/archive/2005/11/n11-article8, дата обращения 01.11.2023) и Диляры Тасбулатовой (Забытая рота // Итоги. 26.09.2006).
435
Тропкина О. Президент просмотрел «9 роту» и встретился со съемочной группой // Российская газета. 09.11.2005. www.rg.ru/2005/11/09/putin-bondarchuk.html (дата обращения 01.11.2023).
436
Цит. по: Oushakine S. The Patriotism of Despair. P. 156.
437
До середины 2010‐х годов цитаты с обсуждением фильма могли быть взяты с сайта РСВА, чем и пользовался автор, писавший книгу на рубеже 2000–2010‐х годов. В настоящее время доступно, например, интервью Валерия Востротина: https://www.youtube.com/watch?v=QsgDm9BfaG4 (дата обращения 01.11.2023). – Примеч. ред.
438
В «9 роте» показали правду о войне // Комсомольская правда – Новосибирск. 11.10.2005. https://www.nsk.kp.ru/daily/23593/151571/ (дата обращения 01.11.2023).
439
Цит. по: Finn S. From Bitter Memories, A Russian Blockbuster.
440
Валерий Кичин – о «9 роте» Федора Бондарчука // Российская газета. 01.10.2005. https://rg.ru/2005/10/01/9rota.html (дата обращения 01.11.2023).
441
Копию публикации Екатерины Барабаш в «Независимой газете» см. в «Живом журнале»: https://warsh.livejournal.com/1327275.html (дата обращения 01.11.2023).
442
Тасбулатова Д. Забытая рота.
443
Эта и две последующие цитаты взяты из раздела отзывов на странице фильма «9 рота» на «Кинопоиске»: https://www.kinopoisk.ru/film/84674/reviews/ord/rating/ (дата обращения 01.11.2023).
444
Цит. по: Kishkovsky S. From a Bitter War Defeat Comes Russia’s Latest Blockbuster.
445
Пересказ Стивеном Норрисом монолога Федора Бондарчука с ныне не существующего сайта «9 рота». – Примеч. ред.
446
Здесь Ляховский, видимо, имеет в виду «Рэмбо-3» (1988) – фильм, который часто показывали по российскому ТВ. Там Рэмбо снабжает моджахедов оружием. Спасибо за подсказку Бену Сатклиффу.
447
Цит. по: Harding L. It Shows Both Our War, and Not Our War // The Guardian. 2.02.2007.
448
См.: Rulyova N. Piracy and Narrative Games: Dmitry Puchkov’s Translations of The Lord of The Rings // Slavic and East European Journal 49. № 3. Fall 2005. P. 625–638; Sabonis Chafee T. Communism as Kitsch: Soviet Symbols in Post-Soviet Society // Consuming Russia: Popular Culture, Sex, and Society since Gorbachev / Ed. A. M. Barker. Durham, N. C.: Duke University Press, 1999. P. 362–382.
449
Rulyova N. Piracy and Narrative Games. P. 628.
450
Ibid.
451
Вопросы Гоблину про переводы фильмов // www.oper.ru/torture/read.php?t=1045689061 (ссылка проверена 01.11.2023). Это пространное объяснение стоит прочитать целиком, чтобы разобраться в философствовании Пучкова относительно литературного перевода, его теории по поводу американских ругательств (см. хотя бы варианты переводов слова fuck) и насмешках над «идиотами», которые переводят фильмы.
452
См.: Белоусова А. Дмитрий Пучков (Гоблин): «Сутки душил негодяев, трое – отстреливал монстров» // Сегодня. 1.07.2008. В этом интервью Пучков сообщает, что не любит говорить про свою работу в МВД, потому что начал службу в год, когда прочитал «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына и узнал о преступлениях, совершавшихся его предшественниками. Он ушел в отставку в 1998 году и открыл в Санкт-Петербурге магазин.
453
Цит. по: Schreck C. Goblin Makes Case against Demonizing Expletives // St. Petersburg Times. 29.07.2003. См. также: Rulyova N. Piracy and Narrative Games; Rulyova N. Anti-Bimmer: Dmitrii Puchkov’s Humorous Interpretation of Bimmer // KinoKultura 9. July 2005. https://www.kinokultura.com/reviews/R7-05antibumer.html (дата обращения 01.11.2023). Пучков, кажется, представляет собой российский образец того, что Генри Дженкинс назвал «текстуальным пиратством», когда берется и трансформируется текст или несколько текстов, демонстрируя власть потребителя над их рецепцией. Дженкинс развивает свой тезис на примере творчества фанатов сериала «Стартрек» (их называют «треки»), но практике Пучкова можно найти аналоги и в России. См.: Jenkins H. Textual Poachers: Television Fans and Participatory Culture. New York: Routledge, 1992, а также: Jenkins H. Fans, Bloggers, and Gamers: Exploring Participatory Culture. New York: New York University Press, 2006.
454
См. рецензию на игру: Александров А. Санитары подземелий // Игромания. 29.01.2007. https://www.igromania.ru/review/8702/Sanitary_podzemeliy.html (дата обращения 01.11.2023). Вторую игру компания выпустила в 2008 году.
455
Пучков Д. 9 рота.
456
Пучков придерживается официальных данных о погибших на войне советских солдатах. Неофициальные источники называют цифру общих потерь 75 тысяч.
457
Пучков Д. 9 рота.
458
Email от Дмитрия Пучкова. 29.07.2008.
459
Вступление к игре произвело большое впечатление на рецензентов проекта «Лучшие компьютерные игры»: http://www.lki.ru/text.php?id=4154 (дата обращения 01.11.2023).
460
Wolfenstein 3D, прадедушка компьютерных игр в жанре шутера от первого лица, выпущенный в 1992 году. Источником вдохновения для ее создателей послужила игра 1981 года Castle Wolfenstein. Игрок берет на себя роль разведчика союзников – поляка, который пытается сбежать из места заключения в замке Вольфенштайн и выполняет ряд диверсионных заданий против нацистского режима. Причем его целью оказываются также волки-оборотни и другие монстры. Игра продолжает быть популярной до сих пор.
461
Whalen Z., Taylor L. Playing the Past: An Introduction // Playing the Past: History and Nostalgia in Video Games / Eds. Z. Whalen, L. Taylor. Nashville, Tenn.: Vanderbilt University Press, 2008. P. 2.
462
Campbell J. Just Less than Total War: Simulating World War II as Ludic Nostalgia // Playing the Past. P. 185.
463
Campbell J. Just Less than Total War. P. 188.
464
Ibid. P. 192.
465
Troops Stationed in Iraq Turn to Gaming // MSNBC website. 03.01.2005. www.msnbc.msn.com/id/6780587.
466
Email от Дмитрия Пучкова. 29.07.2008.
467
В рамках XII РСВА состоялась презентация первой российской документальной компьютерной игры «Правда о девятой роте» // Интерфакс. 22.02.2008. www.interfaxreligion.ru/?act=news&div=23011 (дата обращения 01.11.2023).
468
Demigot. Симулятор подвига // Playground.ru. 22.02.2008. https://www.playground.ru/pravda_o_devyatoy_rote/opinion/pravda_o_devyatoj_rote_simulyator_podviga-420253.
469
Email от Анатолия Субботина. 20.03.2009.
470
См. обзор игры на сайте «Игромания» от 11.07.2008: https://www.igromania.ru/article/13707/9_rota.html (дата обращения 01.11.2023).
471
Описание взято с давно не обновляющегося сайта, созданного для продвижения игры: https://9rota-game.ru/about/ (дата обращения 01.11.2023). – Примеч. ред.
472
См.: https://www.playground.ru/9th_company_roots_of_terror (дата обращения 01.11.2023).
473
Костюкевич А. Скучная сложность // 3dwiever.ru. 24.05.2008. www.3dnews.ru/games/9_rota_skuchnaya_slozhnost (дата обращения 01.11.2023).
474
Ныне эта ветка обсуждения на сайте playground.ru недоступна. – Примеч. ред.
475
Email от Дмитрия Пучкова. 29.07.2008.
476
Email от Александра Скаковского. 23.03.2009.
477
Email от Анатолия Субботина. 20.03.2009.
478
Email от Дмитрия Пучкова. 29.07.2008.
479
Название воспроизводит крылатую фразу из популярного кинофильма «Белое солнце пустыни».
480
На самом деле книга об СССР, как и местами повторяющая ее вариация «Мужские разговоры за жизнь», представляет собой нарезку цитат из «бесконечного тупичка» Гоблина, то есть с его сайта. Там можно легко проверить материал, сверстанный и укомплектованный в формате коммерческих изданий: https://oper.ru/torture/read.php?t=1045689241&name=Goblin. – Примеч. ред.
481
См.: Harding L. It Shows Both Our War, and Not Our War.
482
См. данные от 25.04.2007 на сайте ВЦИОМ: www.rosbalt.ru/2007/04/ 25/294470.html (дата обращения 01.11.2023).
483
Самарина А. Ностальгия: преемникам просто повезло, что Брежнева нет! // Независимая газета. 19.12.2006. www.ng.ru/ideas/2006-12-19/9_brezhnev.html (дата обращения 01.11.2023).
484
См.: First J. From Spectator to ‘Differentiated’ Consumer: Film Audience Research in the Era of Developed Socialism (1965–80) // Kritika 9. № 2. Spring 2008. P. 317–344; Roth-Ey K. Moscow Prime Time: How the Soviet Union Built the Media Empire that Lost the Cultural Cold War. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 2011.
485
Prokhorova E. Fragmented Mythologies: Soviet TV Mini-Series of the 1970s. Ph. D. dissertation. University of Pittsburgh, 2003.
486
Евгений Анисимов: «История России меня ничему не научила» // Сеанс. № 35/36. 2008. https://seance.ru/articles/evgeniy-anisimov-istoriya-rossii-menya-nichemu-ne-nauchila/.
487
Там же.
488
Зимин А. Груз утопии // Там же. https://seance.ru/articles/gruz-utopii/. Тоской о могуществе поделился и один писатель: Прилепин З. Второе убийство Советского Союза // Там же. https://seance.ru/articles/vtoroe-ubiystvo-sovetskogo-soyuza/. Речь идет о развале СССР в 1990‐х и в 2000‐х, то есть о ретроностальгии, которая не может вернуть Советский Союз.
489
Шавловский К. Тимур Кибиров: «Ностальгия в государственных масштабах» // Там же. https://seance.ru/articles/timur-kibirov-nostalgiya-vgosudarstvennyih-masshtabah/.
490
Шавловский К. Сергей Шнуров: «СССР – это олимпийки, уже, кстати, немодные» // Сеанс. № 35/36. 2008. https://seance.ru/articles/sergey-shnurov-sssr-eto-olimpiyki-uzhe-kstati-nemodnyie/. Шнуров высказывается о 1990‐х и «демократии» 2000‐х, сопровождая их ретроспективным взглядом в 1970‐е. (Ссылки на номер «Сеанса» проверены 01.11.2023.)
491
Smith A. D. Myths and Memories of the Nation. Oxford: Oxford University Press, 1999. P. 65–66. В основе националистских мифов, пишет он, – «миф героического века», эпохи героев, благородства, славных дел.
492
Интервью Владимира Вигилянского Стивену Норрису. 12.07.2008, Москва.
493
Основы социальной концепции Русской православной церкви // http://www.patriarchia.ru/db/text/419128.html (дата обращения 01.11.2023).
494
Подробнее о церкви после конца социализма см.: Knox Z. Russian Society and the Orthodox Church: Religion in Russia after Communism. Routledge, 2005. По мнению Нокс, церковь вносит свой вклад в возникновение гражданского общества неформальными способами, в то время как Патриархия препятствует этому процессу в попытках утвердить себя как хранилище русскости. Более-менее близкие взгляды отразились в книге: Garrard J., Garrard C. Russian Orthodoxy Resurgent: Faith and Power in the New Russia. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2008.
495
Яковлева Е. Дмитрий Соболев: «Главное для меня в „Острове“ и жизни – это покаяние» // Российская газета. 28.02.2007. www.rg.ru/2007/02/28/sobolev.html (дата обращения 01.11.2023).
496
Хорошилова Т. Павел Лунгин: Россия никогда не станет супермаркетом // Российская газета. 21.12.2006. www.rg.ru/2006/12/21/lungin.html (дата обращения 01.11.2023).
497
Там же.
498
Самый популярный в России юродивый Василий Блаженный жил в конце XV – начале XVI века. Он известен прежде всего своими упреками царю Ивану Грозному, а также «робингудовским» воровством в пользу бедных. Был канонизирован после смерти; его именем называют знаменитый храм Покрова на Рву близ Кремля.
499
Хорошилова Т. «Остров» Лунгина.
500
Леонидова М. От «Звуков Му» к человеку-острову // Аргументы и факты – Калининград. 26.03.2007. https://www.peoples.ru/art/music/rock/mamonov/interview2.html (дата обращения 01.11.2023).
501
Винниченко И. Рецензия на фильм Павла Лунгина «Остров» // Православие. 05.09.2006. www.pravoslavie.ru/jurnal/060905150536.htm.
502
Там же.
503
Интервью Владимира Вигилянского Стивену Норрису. Вигилянский также ссылается на молодых либеральных монахов Донского монастыря, которые особенно активно способствовали благословению фильма патриархом.
504
Яковлева Е. Патриарх Алексий II: «Сегодня в душах людей просыпается вера» // Российская газета. 19.01.2007. www.rg.ru/2007/01/19/alexiy.html. (Это очередной пример коррекции заголовка в публикациях официальных российских газет; в оригинале было: «Душа как христианка: Патриарх Алексий II о свободном слове и покаянии героев „Острова“». – Примеч. ред.) Интервью об «Острове» было перепечатано в газете накануне вручения премии «Ника» (2007). «Остров» получил «Нику» как лучший фильм, Лунгин как лучший режиссер, Мамонов как лучший актер. Лучшим актером второго плана был признан Виктор Сухоруков. Фильм также победил в номинациях «лучшая операторская работа» и «лучшая звукорежиссура». См. также: Яковлева Е. Патриарх Алексий II: «Фильм „Остров“ – история подвига тысяч и тысяч новомучеников» // Российская газета. 26.01.2007. www.rg.ru/2007/01/26/patriarh-ostrov.html (дата обращения 01.11.2023).
505
Яковлева Е. Патриарх Алексий II: «Сегодня в душах людей просыпается вера».
506
«Известия»: Митрополит Кирилл высоко оценил фильм «Остров», назвав его «событием огромной важности» // Religare. 20.07.2007. http://www.religare.ru/2_40694.html (дата обращения 01.11.2023).
507
Яковлева Е. Патриарх Алексий II: «Сегодня в душах людей просыпается вера».
508
Отредактированная версия репортажа НТВ о показе в Воронеже цитируется в рецензии Марка Липовецкого: The Importance of Being Pious: Pavel Lungin’s The Island // KinoKultura 15. January 2007. https://www.kinokultura.com/2007/15r-island.shtml (дата обращения 01.11.2023).
509
Zolotov Jr. A. High Passion: Russian Audiences Embrace Gibson’s «Passion» // Moscow Times. 16–22.04.2004.
510
«В домовом храме МГУ состоялась встреча с режиссером фильма „Остров“ Павлом Лунгиным» // Домовый храм святой мученицы Татианы МГУ им. М. Ломоносова. 20.12.2006. http://www.patriarchia.ru/db/text/173027.html (дата обращения 01.11.2023).
511
Фильм получил шесть призов, самое большое количество за предыдущие пять лет награждений. На втором месте оказался «Доктор Живаго». О поведении Мамонова на церемонии см.: Нестеров В. Золотой орел помойного голубя // Газета.ру. 29.01.2007. https://m.gazeta.ru/culture/2007/01/29/a_1308093.shtml. А также: «На церемонии „Золотого орла“ Петр Мамонов прочитал отповедь светской публике» // www.newsru.com/cinema/29jan2007/mamonov.html (дата обращения 01.11.2023).
512
Lipovetsky М. The Importance of Being Pious.
513
Там же. См. оригинал: Рыклин М. Свастика, крест, звезда. М.: Логос, 2006. С. 174–175.
514
Там же.
515
Mikhail Iampolskii. Comments at the 2008 Pittsburgh Russian Film Symposium, 06.05.2008.
516
Власова Е. Сходила я на «Остров» (взгляд православного человека) // Ежедневный журнал. 10.01.2007. https://www.blagovest-info.ru/index.php?ss= 2&s=7&id=11053 (дата обращения 01.11.2023).
517
«Остров» появился вовремя // Время новостей. 25.01.2007. www.vremya.ru/2007/12/10/170107.html (дата обращения 01.11.2023).
518
Там же.
519
Зрительские отзывы на «Остров» на «Кинопоиске»: https://www.kinopoisk.ru/film/257337/reviews/. См. также рецензию верующего психоаналитика (написана петербургским критиком – полным тезкой известного гламурного националиста и трикстера Дмитрия Ольшанского. – Примеч. ред.): Ольшанский Д. Религия как наслаждение Бога // Мост над бесконечностью. 20.01.2007. www.bridge.artsportal.ru/index.php?template=magazininner& id=236&magazine=12 (дата обращения 30.01.2012). Хвалебные отзывы см. также на сайте «Кино.ру»: www.kino.ru/forum.php?id=3015#times (дата обращения 01.11.2023).
520
«Остров» против «Острова» // Сеанс. Блог. 29.01.2007. https://seance.ru/articles/ostrov-vs-ostrov/ (дата обращения 01.11.2023).
521
Блаженный Августин. Исповедь. Кн. X. https://xpa-spb.ru/libr/_Avgustin/ispoved-10.html (дата обращения 01.11.2023).
522
Интервью Владимира Вигилянского Стивену Норрису. Собеседник автора указал еще одну сторону культурного резонанса картины. Писатель Дмитрий Орехов опубликовал в издательстве «Амфора» книгу «„Остров“: подлинная история». В ней на 222 страницах Орехов обращается к религиозным и историческим аспектам, на основе которых строится сценарий Соболева. По мнению автора, все компоненты фильма – юродство, северные монастыри, чудеса – вполне аутентичны.
523
Интервью Владимира Вигилянского Стивену Норрису.
524
Быков Д. Чудо острова // Искусство кино. № 10. 2006. http://old.kinoart.ru/archive/2006/10/n10-article5 (дата обращения 01.11.2023).
525
Я благодарю Йэна Кристи за содержательное обсуждение «Груза 200» во время путешествия к «Дому над водопадом» Фрэнка Ллойда Райта в мае 2008 года. Я уверен, что Йэн не согласится с моей точкой зрения на фильм, представленной в этой главе, но наше обсуждение помогло мне глубже вникнуть в работу Балабанова. Также я никогда не забуду встречу с Алексеем Балабановым 11 июля 2007 года.
526
См.: Anemone A. About Killers, Freaks, and Real Men: The Vigilante Hero of Aleksei Balabanov’s Films // Insiders and Outsiders in Russian Cinema / Eds. S. M. Norris, Z. Torlone. Bloomington: Indiana University Press, 2008. P. 127–141.
527
Интервью Алексея Балабанова Стивену Норрису. 11.07.2007, «Ленфильм», Санкт-Петербург.
528
Открытое письмо // Сеанс. 15.06.2007. https://seance.ru/articles/open-letter/ (дата обращения 01.11.2023).
529
Woll J. Exorcising the Devil: Russian Cinema and Horror // Horror International / Eds. St. J. Scheider, T. Williams. Detroit, Mich.: Wayne State University Press, 2005. P. 341.
530
См.: Гусятинский Е. Алексей Балабанов: «Всегда живем в России» // Искусство кино. № 7. 2007. https://old.kinoart.ru/archive/2007/07/n7-article2 (дата обращения 01.11.2023).
531
Anemone A. Review of Aleksei Balabanov, Cargo 200 // KinoKultura 18. October 2007. https://www.kinokultura.com/2007/18r-gruz.shtml (дата обращения 11.11.2023).
532
Schwirz M. Russians Romanticize Brezhnev Era // New York Times. 19.12.2006. https://www.nytimes.com/2006/12/19/world/europe/19russiansumm.html (дата обращения 11.11.2023).
533
Интервью Алексея Балабанова Стивену Норрису.
534
Там же.
535
Малюкова Л. «Груз 200»: Такого кино еще не было // Новая газета. 21.06.2007. https://novayagazeta.ru/articles/2007/06/23/33011-gruz-200-takogo-kino-esche-ne-bylo (ссылка проверена 11.11.2023).
536
Интервью Алексея Балабанова Стивену Норрису. В этот момент в наш разговор вмешался сын Балабанова, которому тогда было 17 лет: «Папа, я играю в компьютерные игры и читаю Достоевского».
537
Там же.
538
Там же.
539
Ballon B., Lezcz M. Horror Films: Tales to Master Terror or Shapers of Trauma? // American Journal of Psychotherapy 61. № 2. 2007. P. 211–230. Фильм может рассматриваться как аналог хоррора, где ведется работа с историческими травмами, как «шокирующее совпадение фильма, зрителя и истории, где телесное пространство и историческое время неравномерно распределяются между фильмическим текстом, аудиторией и историческим контекстом» (Lowenstein A. Shocking Representation: Historical Trauma, National Cinema, and the Modern Horror Film. New York: Columbia University Press, 2005. P. 2).
540
Ibid. P. 216.
541
Ibid. P. 219.
542
Lowenstein A. Shocking Representation. P. 228.
543
Интервью Алексея Балабанова Стивену Норрису.
544
Сеанс Guide. Российские фильмы 2007 года / Под ред. В. Степанова и К. Шавловского. СПб.: Сеанс, 2007. С. 68–69.
545
Материалы дискуссии недоступны онлайн. Эта цитата доступна в статье: Быков Д. Груз 2007 // Огонек. 08.04.2007. С. 4. https://www.kommersant.ru/doc/2298679 (дата обращения 11.11.2023). — Примеч. ред.
546
Здесь и далее вплоть до мнения Михаила Трофименкова все цитаты взяты из кн.: Сеанс Guide 2008 / Под ред. Л. Аркус, В. Степанова и К. Шавловского. СПб.: Сеанс-Амфора, 2008. С. 43–51.
547
Сеанс Guide 2008. С. 281.
548
Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение / Предисл. А. Беляева, пер. с англ. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 29.
549
Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. С. 34.
550
Там же. С. 45.
551
Когда в феврале 2009 года вышел в прокат фильм «Валькирия» с Томом Крузом, Юрий Гладильщиков озаглавил свою рецензию на него «Круз 200» (Стенгазета. 06.02.2009. https://stengazeta.net/?p=10005813 (ссылка проверена 11.11.2023)).
552
Морозов М. История в стиле «поп». Симуляция национальной идеи // Искусство кино. № 1. 2009. http://old.kinoart.ru/archive/2009/01/n1-article2 (ссылка проверена 18.11.2023).
553
Морозов М. История в стиле «поп».
554
Анализ проекта см., в частности: Ильченко С. Н. Проект «Имя Россия»: телеидеологема истории: Опыт анализа популярного тренда государственного телеканала // Вестник Санкт-Петербургского университета. Сер. 9: Язык и литература. 2009. Вып. 2. Ч. 2. С. 284–291. – Примеч. ред.
555
Емельянов Ю. Правда. «Имя Россия». Бой за Сталина // КПРФ. 21.10.2008. https://kprf.ru/rus_soc/60572.html (дата обращения 18.11.2023).
556
Имя Россия: кесарево сечение // Новая газета. 27.11.2008. https://novayagazeta.ru/articles/2008/11/27/35708-imya-rossiya-kesarevo-sechenie (дата обращения 18.11.2023)
557
Баранов А. Имя России – ложь? // Forum.msk.ru. 23.12.2008. https://forum-msk.org/material/politic/668613.html (дата обращения 18.11.2023).
558
Лесин Е. Русь-тройка: Сталин, Сталин и Сталин // Независимая газета. 29.12.2008. https://www.ng.ru/politics/2008-12-29/2_rusname.html?inru=&id_user=Y (дата обращения 18.11.2023).
559
Smith. Myths and Memories of the Nation. P. 62–70.
560
Giroux H. The Mouse That Roared: Disney and the End of Innocence. Lanham, Md.: Roman and Littlefield, 1999. P. 10.
561
См.: Jifang Z. Panda Movie Raises Questions // Beijing Review. 21.08.2008. P. 42–43.
562
Minin O. Art and Politics in the Russian Satirical Press, 1905–1908. Ph. D. dissertation. University of Southern California, 2008. P. 276–281.
563
Strukov V. Review of Vladimir Toropchin’s Iĺia Muromets and the Nightingale-Robber // KinoKultura 22. October 2008. https://www.kinokultura.com/2008/ 22r-muromets.shtml (дата обращения 18.11.2023).
564
Ibid.
565
MacFadyen D. Yellow Crocodiles and Blue Oranges: Russian Animated Film since World War II. Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2005. P. xii. См. также: Наши мультфильмы / Под ред. И. Марголиной, Н. Лозинской. М.: Интеррос, 2006. Особенно интересно введение: Изволов Н. Мультипликационное кино в России. С. 6–13.
566
Неслучайно именно Чебурашка был безошибочно выбран в качестве фигуры примирения: фильм «Чебурашка» (2023, Дмитрий Дьяченко) по мотивам не столько книги, сколько культового мультфильма стал абсолютным рекордсменом российского проката. – Примеч. ред.
567
Цит. по: Наши мультфильмы. С. 106.
568
Там же. С. 108.
569
Кригер И. Ну, погодили // Новая газета. 06.04.2006.
570
Gershkovich T. Cartoon Studio Back in Action // Moscow Times. 23.10.2007; Трапезников М. Ушастое достояние // Ведомости. 13.04.2007. https://www.vedomosti.ru/opinion/articles/2007/04/13/ushastoe-dostoyanie (дата обращения 18.11.2023).
571
Кригер И. Ну, погодили.
572
См.: Бородин Г. Прощай, «Союзмультфильм». Свидетельские показания // Animator.ru. Сентябрь – октябрь 2003. https://www.animator.ru/articles/article.phtml?id=28 (дата обращения 18.11.2023).
573
Щирова В. «Мы отбили студию у бандитов» // Новые известия. 19.01.2006. https://newizv.ru/news/2006-01-20/my-otbili-studiyu-u-banditov-33478 (дата обращения 18.11.2023).
574
Там же.
575
Там же.
576
См. страницу фильма на «Кинопоиске»: https://www.kinopoisk.ru/film/103370/ (дата обращения 18.11.2023).
577
Smolchenko A. Disney Looks to Reanimate Russian Cartoon Sector // St. Petersburg Times. 02.05.2006. www.sptimes.ru/index.php?actionid=2&story_id=17500 (дата обращения 18.11.2023).
578
Может ли житие стать мультфильмом? Телепрограмма 07.03.05 // Седмица.ру. 09.05.2005. https://www.sedmitza.ru/text/401709.html (дата обращения 18.11.2023).
579
Настоящий пересказ основан на сайте www.knyazvladimir.ru, созданном для продвижения картины, который был заархивирован вскоре после окончания ее кинотеатрального проката. – Примеч. ред.
580
Smith A. D. Myths and Memories of the Nation. Oxford: Oxford University Press, 1999. P. 62–70.
581
См.: Franklin S., Shepard J. The Emergence of Rus, 750–1200. London: Longman, 1996. P. 151–180. Фрэнклин и Шепард описывают Владимира как жесткого лидера, чье величие заключается в хитроумных политических решениях и способности представлять себя законным правителем (в X веке это был серьезный вызов – какой закон мог рассчитывать на признание). См. также: Butler F. The Enlightener of Ruś: The Image of Vladimir Sviatoslavich across the Centuries. Bloomington, Ind.: Slavica, 2000.
582
Hicks J. Review of Iurii Kulakov’s Prince Vladimir // KinoKultura 16. April 2007. https://www.kinokultura.com/2007/16r-vladimir.shtml (ссылка проверена 18.11.2023).
583
Сайт фильма «Князь Владимир».
584
Интервью с Андреем Рябовичевым // Render.ru. 12.04.2014. https://render.ru/ru/articles/post/10599 (дата обращения 18.11.2023).
585
Email от Андрея Рябовичева. 31.07.2009.
586
Там же.
587
Gamedev. Интервью: Андрей Рябовичев, концепт-художник фильмов «Гарри Поттер», «Аладдин» и «Прометей» // DTF. 20.11.2021. https://dtf.ru/gamedev/946119-intervyu-andrey-ryabovichev-koncept-hudozhnik-filmov-garri-potter-aladdin-i-prometey (дата обращения 01.11.2023).
588
Как отмечает Джон Маккэннон, русские пейзажи Рериха не писались с натуры, а большей частью были вымышлены. См.: McCannon J. In Search of Primeval Russia: Stylistic Evolution in the Landscapes of Nicholas Roerich, 1897–1914 // Ecumene 7. № 3. 2000. P. 271–297.
589
Email от Андрея Рябовичева. 31.07.2009.
590
Email от Андрея Рябовичева. 31.07.2009.
591
Козел И. «Князь Владимир»: В огороде бузина, а в Киеве дядька // Кинокадр. 26.02.2006. http://www.kinokadr.ru/articles/2006/02/26/knyazvladimir.shtml (дата обращения 19.11.2023).
592
Печорина Д. Князь Владимир в поисках золотой середины // Наш фильм. (Сайт более не активен. – Примеч. ред.)
593
Серебряная Д. Князь Владимир // Time Out Москва. 15.02.2006.
594
Тарханова К. Князь второго плана // Film.ru. (Сайт более не активен. – Примеч. ред.)
595
Иерей Василий Секачов. «Князь Владимир»: стоит ли смотреть? // Нескучный сад. № 4 (21). 2006. http://www.nsad.ru/articles/knyaz-vladimir-stoit-li-smotret (дата обращения 19.11.2023).
596
Подробнее о возрождении анимационных короткометражек см.: Maliukova L. The State of the Art: Russian Animation Today // KinoKultura 23. 2009. https://www.kinokultura.com/2009/23-maliukova.shtml (дата обращения 19.11.2023).
597
См. страницу фильма на «Кинопоиске»: https://www.kinopoisk.ru/film/265731/ (дата обращения 19.11.2023).
598
См.: Morris J. Review of Valerii Ugarov’s Babka Ezhka and Co.; Titov N., Potapova O. The New Adventures of Babka Ezhka // KinoKultura 23. January 2009. www.kinokultura.com/2009/23r-babka.shtml (дата обращения 19.11.2023).
599
См.: Mjolsness L. Review of Georgii Gitis’s The Adventures of Alenushka and Yerioma // KinoKultura 24. April 2009. www.kinokultura.com/2009/24r-alenushka.shtml (дата обращения 19.11.2023).
600
См. страницу фильма на «Кинопоиске»: https://www.kinopoisk.ru/film/81041/ (дата обращения 19.11.2023).
601
Hartmann U. Review of Iĺia Maksimov’s Dobrynia Nikitich and the Serpent Gorynych // KinoKultura 14. October 2006. https://www.kinokultura.com/2006/14r-dobrynia.shtml (дата обращения 19.11.2023).
602
Strukov V. Review of Iĺia Muromets and the Nightingale-Robber.
603
Strukov V. Review of Iĺia Muromets and the Nightingale-Robber.
604
См. страницу фильма на «Кинопоиске»: https://www.kinopoisk.ru/film/252022/ (дата обращения 19.11.2023).
605
См.: MacFadyen D. Review of Konstantin Bronzit’s Alesha Popovich and Tugarin the Serpent // KinoKultura 9. July 2005. www.kinokultura.com/reviews/R7-05alesha.html (дата обращения 19.11.2023).
606
Ibid.
607
См., напр.: Гиваргизов А. Добрыня Никитич и Змей Горыныч. М.: Эгмонт, 2007; Георгиев С. Илья Муромец и Соловей-Разбойник. М.: Эгмонт, 2008; Георгиев С. Три богатыря и Шамаханская царица. М.: Эгмонт, 2011. Позднее начали выходить антологии: Три богатыря: Лучшие истории о богатырях / Ред.-сост. Т. Пименова. М.: Эгмонт, 2018.
608
См. страницу фильма на «Кинопоиске»: www.kinopoisk.ru/level/1/film/81041 (дата обращения 19.11.2023).
609
См. страницу фильма на «Кинопоиске»: https://www.kinopoisk.ru/film/147818/ (дата обращения 19.11.2023).
610
См. страницу фильма на «Кинопоиске». https://www.kinopoisk.ru/film/252022/ (дата обращения 19.11.2023).
611
См.: Gillam K., Wooden Sh. Post-Princess Models of Gender: The New Man in Disney/Pixar // Journal of Popular Film and Television 36. № 1. Spring 2008. P. 2–8.
612
Малюкова Л. Нарисуют – будем жить // Итоги. 11.03.2008.
613
Панегирическое интервью Федора Хитрука было опубликовано только на рекламном сайте фильма «Князь Владимир» и в настоящее время недоступно. Подробнее о творчестве Хитрука см. его книгу: Профессия – аниматор: В 2 т. М.: Гаятри, Клуб 36,6, 2007. – Примеч. ред.
614
Чем больше вещи меняются [, тем больше они остаются прежними] (фр.).
615
Некоторые комментарии в этой главе впервые появились в моей рецензии на «Волкодава» Николая Лебедева. См.: Norris S. M. Nikolai Lebedev’s Wolfhound // KinoKultura 18. October 2007. www.kinokultura.com/2007/18r-volkodav.shtml (дата обращения 19.11.2023). Благодарю Биргит Боймерс за разрешение перепечатать текст.
616
Matthews R. Fantasy: The Liberation of Imagination. London: Routledge, 2002. P. 1.
617
См.: Тодоров Цв. Введение в фантастическую литературу / Пер. с фр. Б. Нарумова. М.: Дом интеллектуальной книги, 1999.
618
Bushnell J. Ante-Kiev in Fantasy and Fable // Slavic and East European Journal 45. № 2. Summer 2001. P. 275.
619
Биографию Марии Семеновой см. на ее персональном сайте: http://www.semenova.ru/bio.php (дата обращения 19.11.2023).
620
Bushnell. Ante-Kiev in Fantasy and Fable. P. 275.
621
Ibid. P. 278.
622
См.: Jackson R. Fantasy: The Literature of Subversion. London: Routledge, 2003.
623
Bushnell. Р. 277–278.
624
См. интересный обзор российских романов-фэнтези Евгения Гарцевича, где он разделяет этот жанр на «героический» и «исторический». В этом плане творчество Семеновой можно назвать гибридным: «героическим», поскольку она обращается к былинам об Илье Муромце, и «историческим», использующим дохристианскую этнографию. Книги Юрия Никитина Гарцевич причисляет к категории «героических», а Бутякова – к «историческим». См.: Гарцевич Е. Русские деревенские сказки, славянское фэнтези // Мир фантастики. № 4. 2005. С. 32–36.
625
Condee N. The Imperial Trace. P. 78.
626
Чупринина А. Снимать по-человечески // Итоги. 08.02.2005.
627
Чупринина А. Снимать по-человечески // Итоги. 08.02.2005.
628
Там же.
629
См. словарик топонимов на сайте Семеновой: http://www.semenova.ru/geography/galirad.php (дата обращения 19.11.2023).
630
Там же.
631
Официальный сайт фильма, разумеется, давно закрыт, зато существует неофициальный фанатский, на котором можно ознакомиться с близкими по содержанию материалами: www.volkodav.gondor.ru/text_vvg.php (дата обращения 19.11.2023).
632
Там же.
633
Сахарова Ю. Волкодав. Декорации к русскому фэнтези // Салон. № 3 (92). 2005. https://salon.ru/article/volkodav-4176 (дата обращения 19.11.2023).
634
Tashiro C. S. Pretty Pictures: Production Design and the History Film. Austin: University of Texas Press, 1999.
635
Ibid. P. 7. Подробнее о раннем советском искусстве декорации см.: Widdis E. Faktura: Depth and Surface in Early Soviet Set Design // Studies in Russian and Soviet Cinema 3. № 1. 2009. P. 5–32.
636
Balfe M. Incredible Geographies? Orientalism and Genre Fantasy // Social and Cultural Geographies 5. № 1. March 2004. P. 75–76.
637
Хорошилова Т. Крестный отец «Волкодава» // Российская газета. 22.12.2006. С. 16.
638
Семенова М. Мы – славяне! СПб.: Азбука, 1997. С. 187–235.
639
См. страницу фильма на «Кинопоиске»: www.kinopoisk.ru/level/1/film/81371 (дата обращения 19.11.2023).
640
Там же.
641
Кичин В. Волкодав нелетучий // Российская газета. 26.12.2006. С. 9.
642
Любарская И. Духлесс // Искусство кино. Январь 2007. С. 40–44. https://old.kinoart.ru/archive/2007/01/n1-article6 (дата обращения 19.11.2023).
643
Там же. С. 44. См. также: Маслова Л. На страже порядка и посконности // Коммерсантъ. 14.12.2006. www.kommersant.ru/doc.html?DocID= 730071&IssueID=30277 (дата обращения 19.11.2023). Маслова иронически пишет, что в российском фэнтези появляется жалкая летучая мышь с поломанным крылом, а в Голливуде есть Бэтмен.
644
Кириллова М. Отечественное «фэнтези» – жанр востребованный? // Звуковое кино. Интернет-журнал. Цит. по: Изба-читальня. https://www.chitalnya.ru/work/3137893/ (дата обращения 19.11.2023).
645
Тасбулатова Д. С волками жить! // Итоги. 25.12.2006. С. 70–71.
646
Резникова Л. Сказка XXI века // Московский комсомолец. 23.12.2006. С. 7.
647
Попов М. Сын Серых Псов: начались съемки «Волкодава» // Мир фантастики. № 8. 2004. С. 36–37.
648
Карелин А. Фэнтези снимать сложно: Интервью с Николаем Лебедевым // Мир фантастики. № 1. 2005. С. 43–45.
649
Там же.
650
Тюленев П. Еще один первый блин: Рецензия на «Волкодав из рода серых псов» // Мир фантастики. № 2. 2007.
651
Там же.
652
Там же.
653
Творчество Марии Семеновой // Форум читателей. Экранизации «Волкодава». http://semenova.ru/forum/index.php?showtopic=9 (дата обращения 19.11.2023).
654
Неофициальный сайт фильма: http://www.volkodav.gondor.ru/index.php; форум более не активен (дата обращения 19.11.2023).
655
Данные взяты отсюда: Russia – CIS Box Office Index for 2007 // Box Office Mojo website. www.boxofficemojo.com/intl/cis/?yr=2007&wk=1&p=htm (дата обращения 19.11.2023).
656
Солнцева А. Блокбастер по-русски // Время новостей. 15 января 2007. С. 9. См. также ее более раннюю статью: Тот самый блокбастер: «Волкодавом» пульнули до Нового года // Время новостей. 14.12.2006. www.vremya.ru/print/167725.html (дата обращения 19.11.2023).
657
Катаева В. Актер Александр Бухаров: «Люди на улицах не узнают во мне Волкодава» // Новые известия. 16.02.2007. С. 18.
658
Некоторые фрагменты этой главы впервые появились в моей рецензии на фильм Владимира Хотиненко «1612: Хроники Смутного времени», см.: KinoKultura 22. October 2008. www.kinokultura.com/2008/22r-1612.shtml (дата обращения 20.11.2023). Благодарю Биргит Боймерс за разрешение перепечатать текст.
659
Mijuk G. Renova Nears Sulzer Takeover // Wall Street Journal. 09.04.2009. https://www.wsj.com/articles/SB123922908994602719; Hill L. Vekselberg Seeks to Trump Gold One in Bid for Uranium Mine // Bloomberg. MarketsDeals. 20.04.2012. https://www.bloomberg.com/news/articles/2012-04-20/russian-billionaire-bids-for-south-african-uranium-mine#xj4y7vzkg (дата обращения 20.11.2023).
660
По крайней мере, именно это можно было заключить на основе текстов, опубликованных на сайте группы компаний «Ренова», который был доступен автору в конце 2000‐х годов.
661
См. досье Forbes: https://www.forbes.ru/profile/viktor-vekselberg (дата обращения 20.11.2023).
662
Hira H., Levenson E. Russia’s Billionaire Boys Club // Fortune. 15.09.2008. P. 96.
663
В 1997 году в партнерстве с Access Industries Блаватника и «Альфа-Групп» Вексельберг приобрел на аукционе контрольный пакет акций «Тюменской нефтяной компании» (ТНК). В 2003 году британская ВР и акционеры ТНК объединили свои российские активы и создали совместную компанию ТНК-BP и через десять лет продали ее «Роснефти» за 17,1 миллиарда долларов, а доля Вексельберга составила 7 миллиардов.
664
Vogel C. Fabergé Collection Bought by Russian for a Return Home // New York Times. 05.02.2004. www.nytimes.com/2004/02/05/us/faberge-collection-bought-by-russian-for-a-return-home.html (дата обращения 20.11.2023).
665
О гарвардских колоколах см.: Batuman E. The Bells // New Yorker. № 11. 27.04.2009. P. 22–29.
666
Caldwell M. The Taste of Nationalism: Food Politics in Postsocialist Moscow // Ethnos 67. № 3. 2002. P. 297.
667
Dunning C. Russia’s First Civil War: The Time of Troubles and the Founding of the Romanov Dynasty. University Park: Pennsylvania State University Press, 2001.
668
Pipes R. Karamzin’s Memoir on Ancient and Modern Russia: A Translation and Analysis. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2005.
669
Бабиченко Д. Развитой патриотизм // Итоги. 18.09.2006; Бабиченко Д. Рюрик нашего времени // Итоги. 11.03.2007.
670
Рамм В. Кинорежиссер Владимир Хотиненко: «Я не получал госзаказа снимать про то, как ляхов гнали из Кремля» // Известия. 30.10.2007.
671
«Исторической правды нет». Интервью с Владимиром Хотиненко // Time Out Москва. (После закрытия российских изданий Time Out размещено на film.ru: https://www.film.ru/articles/istoricheskoy-pravdy-net-intervyu-s-vladimirom-hotinenko (дата обращения 20.11.2023).)
672
Цит. по: Osipovich A. Un-Hollywood: In Russia, Films Promote the State // Wall Street Journal. 18.01.2008. https://www.wsj.com/articles/SB120059300616898115 (дата обращения 20.11.2023).
673
Федина А. Актер Андрей Панин: «Я вор человеческих качеств» // Известия. 21.11.2007. https://iz.ru/news/330900 (дата обращения 20.11.2023).
674
Żebrowska A. Taśmy Kremla: Smuta krzepi // Gazeta Wyborcza. 31.10.2006.
675
Рамм В. Кинорежиссер Владимир Хотиненко: «Я не получал госзаказа снимать про то, как ляхов гнали из Кремля».
676
Кичин В. В прокат вышел самый кровавый фильм Владимира Хотиненко «1612» // Российская газета. 02.11.2007. www.rg.ru/2007/11/02/kino-1612.html (оригинальное название – «Время, когда государства не стало», дата обращения 20.11.2023).
677
Иван Куликов из «Газеты» сравнил фильм с комедиями Леонида Гайдая, а Александр Каряев озаглавил свою рецензию «Русский трэш». См.: Куликов И. Хроники Шурика // Газета. 30.10.2007. https://m.gazeta.ru/culture/2007/10/30/a_2276060.shtml; Каряев А. Русский трэш // Независимая газета. 26.10.2007. www.ng.ru/culture/2007-10-26/12_trash.html (дата обращения 20.11.2023).
678
См. страницу фильма на «Кинопоиске»: www.kinopoisk.ru/level/1/film/277327 (дата обращения 20.11.2023).
679
Цит. по: Follet J. Kremlin-Funded Blockbuster Casts Putin in a Tsar Role // Sunday Herald. 03.11.2007.
680
Цитаты Баженова и Заворотнюк переведены автором из рекламного буклета фильма, русскоязычный оригинал которого найти не удалось. – Примеч. ред.
681
Цит. по: Osipovich. Un-Hollywood.
682
См. рецензию Экслера под тегом «дебильное кинцо» на его сайте, куда переехал его ЖЖ: https://exler.me/films/kod-apokalipsisa.htm (дата обращения 20.11.2023).
683
См. страницу фильма на kino.ru: www.kino.ru/film.php?id=3310 (дата обращения 20.11.2023).
684
Борисов Т. Анастасия Заворотнюк получила премию ФСБ // Российская газета. 18.12.2007. www.rg.ru/2007/12/18/fsb.html (дата обращения 20.11.2023). (Оригинальное название «Код премии ФСБ». – Примеч. ред.)
685
См.: Anemone A. The Priest // KinoKultura 30. 2010. www.kinokultura.com/2010/30r-pop-aa.shtml; Graham S. Review of Vladimir Khotinenko’s the Priest // KinoKultura 30. 2010. www.kinokultura.com/2010/30r-pop-sg.shtml (дата обращения 20.11.2023).
686
Интервью Натальи Марковой Стивену Норрису. 10.07.2008, Москва. Я благодарю госпожу Маркову за гостеприимство и предоставленные материалы.
687
Юрий Припачкин: «Мы планируем географическую экспансию России в 2008 году» // Известия. 13.12.2007. https://iz.ru/news/331626 (дата обращения 20.11.2023).
688
Некоторые комментарии в этой главе впервые были опубликованы в моей рецензии на «Ночной дозор» Тимура Бекмамбетова: In the Gloom: The Political Lives of Undead Bodies in Timur Bekmambetov’s Night Watch // KinoKultura 16. April 2007. www.kinokultura.com/2007/16-norris.shtml (дата обращения 20.11.2023). Благодарю Биргит Боймерс за разрешение публиковать текст.
689
Интервью Сергея Гуревича Стивену Норрису. 14.07.2008, студия «Тритэ», Москва.
690
Mickiewicz E. Changing Channels: Television and the Struggle for Power in Russia. Durham, N. C.: Duke University Press, 1999. P. xi.
691
См.: «Собеседник: Константин Эрнст» // Сеанс. № 29/30. 2006. https://seance.ru/articles/sobesednik-konstantin-ernst/ (дата обращения 20.11.2023).
692
Передача о киноиндустрии, положившая начало «неформатному» ТВ-глянцу на российском ТВ: https://tv-80.ru/informacionnye/matador/ (дата обращения 20.11.2023).
693
Oushakine S. «We’re Nostalgic but We’re Not Crazy»: Retrofitting the Past in Russia // Russian Review 66. July 2007. P. 454.
694
Ibid. P. 454–456. В своей рецензии на «Сибирского цирюльника» Татьяна Москвина написала, что Михалков стал «нашими старыми песнями о главном». См.: Москвина. Не говори…
695
Собеседник: Константин Эрнст.
696
Собеседник: Константин Эрнст.
697
См. страницу фильма на «Кинопоиске»: https://www.kinopoisk.ru/series/ 178563/ (дата обращения 21.11.2023).
698
Собеседник: Константин Эрнст.
699
Подробнее об этом: Zolotov Jr. A., Saradzhyan S. Dorenko Program Has Plug Pulled // St. Petersburg Times. 12.09.2000.
700
Благодарю Дейва Шиммелпеннинка за присланный диск с рекламой банка «Империал».
701
MacFadyen D. Review of Timur Bekmambetov’s Night Watch // KinoKultura 6. October 2004. www.kinokultura.com/reviews/R104dozor.html (дата обращения 20.11.2023).
702
Там же.
703
См.: Дозор нации: расовый смысл «Ночного дозора» // День. 14.07.2004.
704
Жажда новой крови // Искусство кино. Декабрь 2004. https://old.kinoart.ru/archive/2004/12/n12-article2 (дата обращения 20.11.2023).
705
См. отзывы на kino.ru: https://www.kino.ru/film/2008/comments (дата обращения 20.11.2023).
706
Золотоносов М. Новые приключения неуловимых // Искусство кино. Ноябрь 2004. https://old.kinoart.ru/archive/2004/11/n11-article7 (дата обращения 20.11.2023).
707
Дозор нации.
708
Нестеров В. Упыри погубят русских // Газета. 22.07.2004.
709
Положий Б. Добро и зло неотличимы? // Искусство кино. Декабрь 2004. https://old.kinoart.ru/archive/2004/12/n12-article3 (дата обращения 20.11.2023).
710
Положий Б. Добро и зло неотличимы?
711
Kozlov V. Deep Thoughts on ‘Dozor’ // Moscow Times. 15.12.2006.
712
Дозор как симптом / Под ред. Б. Куприянова и М. Суркова. М.: Фаланстер, 2006.
713
Антанасиевич И. Голод // Дозор как симптом. С. 58.
714
Антанасиевич И. Голод // Дозор как симптом. С. 58.
715
Крылов К. Разбирая сумрак // Там же. С. 147.
716
Петровская Е. Слежка за временем // Там же. С. 268.
717
Тарасов А. Анти-Матрица: выбери синюю таблетку // Там же. С. 333.
718
Жажда новой крови // Искусство кино. Декабрь 2004.
719
Жажда новой крови // Искусство кино. Декабрь 2004.
720
Campbell Th. H. Five Theses About Day Watch // KinoKultura 12. April 2006. https://www.kinokultura.com/2006/12-campbell.shtml (дата обращения 21.11.2023).
721
MacFadyen D. The Sad Comedy of El’dar Riazanov: An Introduction to Russia’s Most Popular Filmmaker. Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2003. P. 5–6.
722
Подробнее о новогоднем фильме как жанре см.: De Blasio A. The New Year’s Film as a Genre of Post-War Russian Cinema // Studies in Russian and Soviet Cinema 2. № 1. 2008. P. 43–61.
723
De Blasio A. The New Year’s Film as a Genre of Post-War Russian Cinema. P. 6.
724
Ibid. Р. 218.
725
Forman A. Review of Timur Bekmambetov’s The Irony of Fate: The Continuation // KinoKultura 22. October 2008. www.kinokultura.com/2008/22r-irony.shtml (дата обращения 21.11.2023).
726
Ямпольская Е. «Ирония судьбы. Продолжение»: С новым брендом // Известия. 24.12.2007. (Автор этой рецензии к моменту ее выхода уже написала книгу «Гимн настоящей стерве, или Я у себя одна» (2004), но только готовилась при поддержке Никиты Михалкова занять пост главного редактора газеты «Культура», войти в 2012 году в Президентский совет по культуре, а с 2016 года осесть в Госдуме, через два года возглавив ее комитет по культуре. У нее находят горячую поддержку пенсионная реформа, специальная военная операция в Украине, запрет ЛГБТ и другие инициативы РФ. – Примеч. ред.)
727
Богомолов Ю. «Ирония судьбы» Константина Эрнста // Новая газета. 28.01.2008.
728
Ямпольская Е. С новым брендом!
729
См. отзыв под ником Tony Cameron на странице фильма на «Кинопоиске»: https://www.kinopoisk.ru/film/276261/reviews/ord/rating/status/neutral/perpage/10/page/1/ (дата обращения 21.11.2023).
730
На самом деле отчество Эрнста – Львович.
731
https://www.kinopoisk.ru/film/276261/reviews/ord/rating/status/neutral/perpage/10/page/1/.
732
Дозор как симптом // Сеанс. № 29/30. Декабрь 2006. https://seance.ru/articles/dozor-kak-simptom/ (дата обращения 21.11.2023).
733
Вержбицкий играл и Александра Керенского в фильме «Адмиралъ» (а также является одним из ключевых актеров команды Бекмамбетова, которую он когда-то вывез из ташкентского театра «Ильхом». – Примеч. ред.).
734
Собеседник: Константин Эрнст.
735
Бойм С. Будущее ностальгии / Пер. с англ. А. Стругача. М.: Новое литературное обозрение, 2019. С. 15.
736
Там же. С. 18.
737
Там же. С. 104.
738
Там же. С. 154–156.
739
Там же. С. 553–586.
740
Там же. С. 133.
741
Там же.
742
См.: Mendelson S., Gerber T. Soviet Nostalgia: An Impediment to Russian Democratization // The Washington Quarterly 29. № 1. Winter 2005. P. 83–96; Rabinbach A. Soviet Kitsch // Dissent 51. № 3. Summer 2004. P. 26–29.
743
См.: Abdullaev N. Nostalgia Remains Strong for Brezhnev Era // Moscow Times. 15.12.2006.
744
Черных опубликовал роман, созданный на основе сценария, издание которого продвигалось Первым каналом и петербургским издательством RedFish под лозунгом «Смотри фильм и читай книгу»: Черных В. Брежнев: Сумерки империи. СПб.: RedFish, 2005.
745
Одоевцев Ст. Не в бровь, а в глаз // Итоги. 05.04.2005. Эпоху Брежнева пересматривают и ученые в целях обнаружения «нюансов», нуждающихся в выяснении. См.: Brezhnev Reconsidered / Eds. E. Bacon, M. Sandle. Basingstoke, UK: Palgrave Macmillan, 2002.
746
См. страницу сериала на «Кинопоиске»: https://www.kinopoisk.ru/series/ 250777/ (дата обращения 21.11.2023).
747
См.: Kaganovsky L. The Cultural Logic of Late Socialism // Studies in Russian and Soviet Cinema 3. № 2. 2009. P. 185–199.
748
Богомолов Ю. Первый канал напоминает компартию СССР // Российская газета. 05.04.2005. www.rg.ru/2005/04/05/a59425.html (дата обращения 21.11.2023). (Оригинальный заголовок: «Уходят, уходят…» – Примеч. ред.)
749
Там же. См. также его статью: Брежневу – 100 лет // Российская газета. 19.12.2006. www.rg.ru/2006/12/19/brezhnev-stoletie.html (дата обращения 21.11.2023). (Оригинальный заголовок: «Я себя под Брежневым чищу». – Примеч. ред.)
750
Fritzsche P. Stranded in the Present: Modern Time and the Melancholy of History. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2004. P. 5.
751
Fritzsche P. Stranded in the Present. P. 216.
752
Oushakine S. «We’re Nostalgic, but We’re Not Crazy». P. 455.
753
Ibid. P. 451.
754
Надкарни М., Шевченко O. Политика ностальгии: сравнительный анализ постсоциалистических практик // Ab Imperio. № 2. 2004. С. 487–519.
755
Быков Д. Биолог // Сеанс. № 29/30. Декабрь 2006. https://seance.ru/articles/biolog/. Алексей Гусев тоже писал о том, что Эрнст как биолог привык ставить эксперименты над живыми людьми, и переводит опыты Павлова над собаками в национальный масштаб. См.: Гусев А. Матадор // Там же. https://seance.ru/articles/matador/ (дата обращения 21.11.2023).
756
Секацкий А. Заложник // Там же. https://seance.ru/articles/zalozhnik/ (ссылка проверена 21.11.2023).
757
Собеседник: Константин Эрнст.
758
Судьба Эрнста – «Сеансу» отвечают… // Сеанс. № 29/30. Декабрь 2006. https://seance.ru/articles/sudba-ernsta/ (ссылка проверена 21.11.2023).
759
Формула Эрнста // Сеанс. № 29/30. Декабрь 2006.
760
Казалось, в год выхода оригинала книги (2012) ничто не предвещало закрытия флагманского магазина «Союз-Видео» в Климентовском переулке у метро «Новокузнецкая», которое произошло уже в 2013 году. На следующий год закрылся старейший в Москве музыкальный и видеомагазин «Пурпурный легион», находившийся почти что напротив «Союза». Эпоха DVD начала стремительно катиться к закату. – Примеч. ред.
761
В поисках смысла. Новый патриотизм. Круглый стол «ИК» // Искусство кино. Январь 2006. https://old.kinoart.ru/archive/2006/01/n1-article2 (дата обращения 21.11.2023).
762
См., например: Майзель Е. Жертва качества, выигрыш темпа.
763
Подробнее об этом см.: Caldwell M. The Taste of Nationalism: Food Politics in Postsocialist Moscow // Ethnos 67. № 3. 2002. P. 295–319.
764
Рамм В. Большое кино для офисного планктона // Известия. 01.07.2008.
765
Там же.
766
См. страницу фильма на «Кинопоиске»: www.kinopoisk.ru/level/1/film/259876 (дата обращения 21.11.2023).
767
См. данные бокс-офиса 2008 года по России: Russia – CIS Box Office Index for 2008 // Box Office Mojo website. www.boxofficemojo.com/intl/cis/ ?yr=2008¤cy=us&p=.htm.
768
Куренной В. Философия фильма. Упражнения в анализе. М.: Новое литературное обозрение, 2009.
769
Цит. по интервью Куренного журналу «Огонек» после выхода в свет его книги: Архангельский А. Зрителю нужно объяснить, за что умирают герои // Огонек. 11.03.2011. www.kommersant.ru/Doc/1597233 (дата обращения 21.11.2023). В названии интервью использована реплика Куренного, где он отмечает, что в американских фильмах герои умирают ради достижения некой цели, а в российских фильмах этого нет. В своей книге автор утверждает, что блокбастеры можно рассматривать как «систему знания», но российским аналогам американских блокбастеров еще предстоит разработать и ретранслировать последовательную систему знания, представив России новую объединяющую идею.
770
Молотов В. Кинорежиссер Тимур Бекмамбетов: «Спецэффекты – всего лишь инструмент в моих руках» // Известия. 26.02.2008.
771
Леонтьева Л. «Цифра» преследует артхаус // Искусство кино. Июнь 2010. https://old.kinoart.ru/archive/2010/06/n6-article14 (дата обращения 21.11.2023).
772
Горячева Д. Особенности национального блокбастера // Газета.ру. 23.09.2010. https://www.gazeta.ru/culture/2010/09/23/a_3422191.shtml (дата обращения 21.11.2023).
773
Mirovalev M. Soviet Agitprop? No, Russian Films // Los Angeles Times. 01.07.2008. https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2008-jul-01-et-russiafilm1-story.html (дата обращения 21.11.2023).
774
Ibid.
775
Геросин В. Патриотическое кино в тупике // Новая газета. 12.08.2011.
776
Там же.
777
В этом пункте я следую концепции книги, которая оказала на меня большое влияние: Шартье Р. Культурные истоки Французской революции / Пер. с фр. О. Э. Гринберг. М.: Искусство, 2001.
778
Исследования, посвященные Путину и путинизму, уже составляют целую библиотеку. На мой взгляд, наиболее аутентичное описание политики популярного президента дал Ричард Саква, который рассмотрел его личность, проблемы, с которыми столкнулась Россия в 1999 году, практицизм его решений, его харизму и то, как его жизнь «отразила жизнь миллионов его сограждан» (Sakwa R. Putin: Russia’s Choice. London: Routledge, 2004. В статье Елены Гощило (Goscilo H. The Ultimate Celebrity: VVP as VIP objet d’art // Celebrity and Glamour in Contemporary Russia: Shocking Chic / Eds. H. Goscilo, V. Strukov. New York: Routledge, 2010. P. 29–55) феномен Путина рассматривается как часть селебрити-культуры. В двух книгах корреспондента «Коммерсанта» Андрея Колесникова феномен Путина рассматривается как отражение желаний общества и то, как его харизма влияет на обычных россиян. См.: Колесников А. Я Путина видел! М.: «Эксмо», 2004; Он же. Меня Путин видел! М.: «Эксмо», 2004. Более критичный взгляд на Путина и его прошлое как сотрудника КГБ см.: Politkovskaya A. Putin’s Russia: Life in a Failing Democracy. New York: Henry Holt, 2007; Felshtinsky Y., Pribylovsky V. The Corporation: Russia and the KGB in the Age of President Putin. New York: Encounter Books, 2009; Piontkovsky A. Another Look into Putin’s Soul. Washington, D. C.: Hudson Institute, 2006; Levine S. Putin’s Labyrinth: Spies, Murder, and the Dark Heart of the New Russia. New York: Random House, 2009; Jack A. Inside Putin’s Russia. New York: Oxford University Press, 2004; Hahn G. Managed Democracy? Building Stealth Authoritarianism in St. Petersburg // Demokratizatsiya 12. № 1. Winter 2004. P. 195–231; Shlapentokh V. Contemporary Russia as a Feudal Society: A New Perspective on the Post-Soviet Era. Basingstoke, UK: Palgrave, 2007. О темах патриотизма и национализма как государственных проектах в нулевых годах см.: Laruelle M. In the Name of the Nation: Nationalism and Politics in Contemporary Russia. New York: Palgrave Macmillan, 2009; Shevel O. Russian Nation-building from Yel’tsin to Putin: Ethnic, Civic, or Purposefully Ambiguous? // Europe-Asia Studies 63. № 2. March 2011. P. 179–202. Независимо от того, насколько глубоко исследуется природа политики новой России в этих публикациях, в каждой из них заметна тенденция представить Путина единственным значимым актором в российском обществе, политике и культуре. Что касается исторических блокбастеров и культуры патриотизма, на которую, конечно, опирались Путин и Медведев, здесь в список акторов, кроме президента и политиков, следует включить продюсеров, режиссеров, сценаристов, композиторов, критиков и вдобавок зрителей.
779
Coalson R. Does Putin, Like Lenin, See Film as Most Important of Arts? // Radio Free Europe. 20.12.2008. https://www.rferl.org/a/Putin_To_Head_Film_Council/1361814.html (дата обращения 21.11.2023).
780
Kimmelman M. Putin’s Last Realm to Conquer: Russian Culture // New York Times. 01.12.2007. www.nytimes.com/2007/12/01/arts/01abroad.html (дата обращения 21.11.2023).
781
Aron L. The Problematic Pages // New Republic. № 24. September 2008. P. 35–41. См. также форум с обсуждением книги Филиппова в журнале «Критика»: Kritika 10. № 4. 2009. P. 35–41.
782
О реальных стилягах см.: Edele M. Strange Young Men in Stalin’s Moscow: The Birth and Life of the Stiliagi, 1945–1953 // Jahrbücher für Geschichte Osteuropas 50. № 1. 2003. P. 37–61.
783
См.: Isakava V. Review of Valerii Todorovskii’s Hipsters // KinoKultura 25. 2009. www.kinokultura.com/2009/25r-stiliagi.shtml (дата обращения 21.11.2023). О современном российском молодежном «консервативном авангарде» см.: Garza B. Conservative Vanguard? The Politics of New Russia’s Youth // Current History. October 2006. P. 327–333.
784
Левченко Я. Валерий Тодоровский: «Нужна смелость надеть зеленые носки!» // Собеседник. 23.12.2008.
785
Shakirov M. Dissenting Blockbusters // Opendemocracy.net. 15.01.2009. https://www.opendemocracy.net/en/dissenting-blockbusters/ (дата обращения 21.11.2023).
786
Ямпольская Е. Ты за стиляг или за комсомольцев? // Известия. 14.01.2009.
787
См. страницу фильма на «Кинопоиске»: https://www.kinopoisk.ru/film/395690/ (дата обращения 21.11.2023).
788
Любарская И. Переутомление // Итоги. 18.05.2010. С. 56.
789
Там же.
790
Harding L. Nikita Mikhalkov’s Burnt by the Sun 2 Becomes Russia’s Most Expensive Flop // The Guardian. 27.04.2010. www.guardian.co.uk/world/2010/apr/27/nikita-mikhalkov-russia-war-film (дата обращения 21.11.2023).
791
Спасти комдива Котова! // Аргументы и факты. 05.05.2010. С. 31.
792
Гладильщиков Ю. Утомление «Утомленными солнцем» // Forbes.ru. Апрель 2010. http://www.forbesrussia.ru/blogpost/48738-utomlenie-utomlennymi-solntsem (дата обращения 21.11.2023).
793
Patico J. Consumption and Social Change in a Post-Soviet Middle Class. Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2008. P. 216.
794
Semetko H., Krasnoborodka N. The Political Role of the Internet in Societies in Transition // Party Politics 9. № 1. January 2003. P. 77–104.
795
The Post-Soviet Russian Media: Conflicting Signals / Eds. B. Beumers, S. Hutchings, N. Rulyova. London: Routledge, 2009. P. 10. См. также статьи Игоря Засурского и Влада Струкова в этом сборнике. Противоположный взгляд выражен в кн.: Anikó I. Identity Games: Globalization and the Transformation of Media Culture in the New Europe. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2009. Автор считает, что «быстрая колонизация транснациональными корпорациями практически девственных посткоммунистических медиа и рынка информационной технологии заставляет быть очень осторожным в отношении демократизирующего потенциала интернета и других интерактивных цифровых технологий» и усматривает во внедрении европейских и американских технологий в посткоммунистические общества «сдвиг к культуре спектакля», вводящий новые «технологии надзора и контроля» в формах консьюмеризма и развлекательности» (P. 3). Для характеристики этой новой «тоталитарной» и посткоммунистической культуры Анико привлекает западные теории (главным образом, французских философов). Тут автору изменяет чувство иронии: выходит, что западный консьюмеризм и западная технология приносят с собой новый тоталитаризм, хотя упомянутая западная теория уверена относительно самой себя в том, что несет исключительно либерализацию.
796
См.: Hosking G. Russia and the Russians: A History. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2003. P. 385, 400; Kassow S. Russia’s Unrealized Civil Society // Between Tsar and People: Educated Society and the Quest for Public Identity in Late Imperial Russia / Eds. E. Clowes, S. Kassow, J. West. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1991. P. 367–372.
797
См.: Greene S. Shifting Media and the Failure of Political Communication in Russia // The Post-Soviet Russian Media / Eds. Beumers et al. P. 56–70.
798
Bradley J. Subjects into Citizens: Societies, Civil Society, and Autocracy in Tsarist Russia // American Historical Review 107. № 4. October 2002. P. 1094–1123. Брэдли развернул свой анализ в монографии: Bradley J. Voluntary Associations in Tsarist Russia: Science, Patriotism, and Civil Society. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2009. Похожую аргументацию можно найти также здесь: Frame M. School for Citizens: Theatre and Civil Society in Imperial Russia. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2006; Cohen A. J. Imagining the Unimaginable: World War, Modern Art, and the Politics of Public Culture in Russia, 1914–1917. Lincoln: University of Nebraska Press, 2008.
799
Jenkins J. Nine Propositions towards a Cultural Theory of YouTube // Pop Junctions. 27.05.2007. www.henryjenkins.org/2007/05/9_propositions_towards_a_cultu.html (дата обращения 21.11.2023).
800
См.: Shliefer A., Treisman D. A Normal Country // Foreign Affairs 83. № 2. March/April 2004. P. 20–38; Rosefielde S. Russia: An Abnormal Country // European Journal of Comparative Economics 2. № 1. June 2005. P. 3–16.
801
Smith A. D. Myths and Memories of the Nation. P. 180.
802
Hjort M., Mackenzie S. Introduction // Cinema and Nation / Eds. M. Hjort, S. Mackenzie. London: Routledge, 2001. P. 1–18.
803
Как отмечает Ричард Стайтс, это меню постоянно меняется. См.: Stites R. Russian Symbols: Nation, People, Ideas // National Symbols, Fractured Identities: Contesting the National Narrative / Ed. M. E. Geisler. Middlebury, Vt.: Middlebury College Press, 2005. P. 101–117. Во введении к этой коллективной монографии Майкл Гайслер отмечает, что «богатство и разнообразие русских национальных символов» заставляет «вспомнить о важности рассмотрения всего регистра национальной символики как системы сигнификации, в целом работающей на поддержание, стабилизацию и укрепление доминирующих конструкций коллективной памяти» (P. xxxiii). То же самое делает «меню», предлагаемое современным российским кино.
804
См. об этом сосуществовании главу «Постсоветская хонтология» в: Эткинд А. Кривое горе: Память о непогребенных / Пер. с англ. В. Макарова. М.: Новое литературное обозрение, 2018.
805
Winter J. Historical Remembrance in the Twenty-First Century // Annals AAPS 617. May 2008. P. 6–13.
806
Я исхожу из концепции Алона Гонфино о национальном самосознании как «культуре памяти», продукте коллективной конкуренции воспоминаний, придающих смысл таким ценностям и убеждениям, как коллектив, личность, территориальность и прошлое (Confino A. Germany as a Culture of Remembrance: Promises and Limits of Writing History. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2006. P. 18).