«шоу» в те времена услышать! Ну это крамола полная, какое шоу? Советское телевидение! Застегнуты на все пуговицы с галстуками – и вдруг Акопов! Вот эта стихия, когда играем легко».
Если характеризовать Владимира Акопова, то, по словам Елены Никитан, это фантастически легкий человек, за легкостью которого прячется глубина очень непростой человеческой жизни. Какие бы трагичные ситуации в его жизни ни происходили, он умел «держать марку» и не показывать окружающим свои переживания. Всегда элегантен и интеллигентен.
«Особенно сейчас это кажется чем-то нереальным, чтобы режиссер на площадке массового зрелища, в огромном павильоне, где огромное количество людей, которые отвечают за свет, звук, причем не было той техники, которая есть сейчас, так вот организовать весь этот процесс, и ни разу от него не было ни одного слова ненормативной лексики. На площадке этого не было никогда. В Акопове всегда присутствовал дух настоящего «его величества мужчины», который всегда впереди, который всегда говорит: «Так, женщина, это не ваши проблемы, я – мужчина, и этим все сказано!»
Уровень режиссера определяется способностью не только видеть еще на этапе подготовки эфирную версию, но и умением сплотить вокруг себя команду. В Лондоне он явил своим спутницам пример советского патриота, пытаясь обнаружить изъяны «загнивающего капитализма» (это выражение в то время было в ходу). Вообще же внешний лоск Лондона в сравнении с тогдашней Москвой не подавил впечатлительного Владимира Сергеевича, хотя и поразил. Он прекрасно видел разницу между их бытом и их телевидением: в сравнении с последним мы можем выглядеть достойно, а в чем-то и превосходить. Хотя однажды, как вспоминает Никитан, благоустроенность Лондона все же задела его за живое.
Елена Никитан вспоминает любопытный эпизод в Лондоне:
«Я очень хорошо помню, как, видимо, у Владимира Сергеевича внутри сыграли ретивые чувства – ну не может быть проклятый капитализм таким идеальным! Должны же быть хоть какие-то недостатки! И он так нервничал, судорожно озирался по сторонам, ну когда ты попадаешь в среду, где не можешь разговаривать, чувствуешь себя глухонемым, и вот эта его напряженность, взгляд беркута, чуть повернув голову птичью, сверкание глаз… Мы забрели в какой-то шикарный магазин на Оксфорд-стрит и потерялись – мы с Ириной Железовой отошли в сторону что-то приобрести, а Владимир Сергеевич свернул куда-то налево, и в какой-то момент я понимаю, что я его не вижу, и у меня первая мысль, как он будет вообще без языка, в центре огромное количество народа, гул стоит, но все очень сдержанно. И вдруг посередине этого гула раздается совершенно истерический вопль громоподобный на русском: «НАШЕЛ!» Я хватаю Ирину Александровну, и мы бежим туда, крик повторяется. Мы нашли Акопова. Владимир Сергеевич, глядя на нас, торжествующе показывает на две перегоревшие лампочки в люстре».
«Что? Где? Когда?»(1975 г. – по настоящее время)
Вначале 90-х годов отечественное телевидение стало калькировать западные проекты и закупать лицензионные. Во времена же Советского Союза рождались программы, которых не было на телевидении других стран: «А ну-ка, девушки!», «А ну-ка, парни!», «КВН», «Алло, мы ищем таланты!», «Будильник», «АБВГДЕЙКА», «Аукцион», «Спокойной ночи, малыши!», первые телемосты «Контакт», «От всей души», «Папа, мама, я – спортивная семья» и немногие другие. Телезрители на съемки телепередач попасть не могли, за исключением «КВН». Телеигра «Что? Где? Когда?» появилась на отечественном телевидении в конце 1975 года. В то время на экранах уже шла спортивная программа «Папа, мама, я – спортивная семья», а вот интеллектуальных игр не было. Тогда телевизионный режиссер Владимир Яковлевич Ворошилов и его супруга и соратник – редактор Наталия Ивановна Стеценко – придумывали семейную викторину.
БАЛАШ КАСУМОВ, капитан команды, ведущий телеигры «Что? Где? Когда?» в Баку: «Такую игру мог придумать только гений! И гений ее придумал, это не игра, это в хорошем смысле вирус, который распространяется до сих пор. Огромное количество клубов существует во всем мире, не только в пределах бывшего Советского Союза. Тот, кто один раз в эту игру сыграет, остановиться не может, это не игра – это жизнь!»
АНДРЕЙ КОЗЛОВ, Магистр игры «Что? Где? Когда?»: «Конечно, Ворошилов знал законы телевидения, он их сам открывал, а с другой стороны, у него были интуиция и гениальность. Еще при его жизни меня спросили: и как только ты с ним работаешь? Я для себя нашел ответ, что про него напишут статью в энциклопедии, ну а я про себя буду знать, что имел отношение к этой статье».
Эта игра родилась в период «брежневского застоя», в 1975 году, когда советское телевидение активно производило свои форматы. Наталия Ивановна Стеценко уверена, что сегодня такое вряд ли могло бы случиться.
НАТАЛИЯ СТЕЦЕНКО, соавтор игры «Что? Где? Когда?»: «Сегодня нужна воля владельца канала или управленца, нужны деньги. Потому что создавать новый проект сегодня, когда деньги – это главное, довольно рискованно, легче купить какой-то дорогой или дешевый относительно проект, который имел успех в западных странах, и быть уверенным в том, что он пойдет успешно. А в то время мы все творили, пробовали, экспериментировали. Удачно или не очень реализовывали то, что придумали».
Но независимо от успешности программы любая могла быть закрыта в одночасье по решению председателя Гостелерадио СССР. Как, например, были закрыты программы «ВВВ» («Вечер веселых вопросов»), «КВН» и «Аукцион». «Что? Где? Когда?» избежала этой участи. Первый раз программу поставили в эфир в день Ленинского субботника 24 апреля специально в дневное время (но потом время выхода семейной викторины перенесли на вечер 04.09.1975, после программы «Время»). Вторая передача – она же первая с волчком – вышла 24.04.1976 днем, как и следующие выпуски: 1977, 1978 и т. д. Эдуард Сагалаев, конечно, понимал ценность этой программы, Стелла Жданова понимала это, да и Сергей Лапин тоже, так как он был очень образованным, умным и начитанным человеком. Тем не менее ее авторам – В. Я. Ворошилову и Н. И. Стеценко – было нелегко.
НАТАЛИЯ СТЕЦЕНКО: «У меня есть в личном деле два выговора за появление «неопрятных молодых людей», это за «Что? Где? Когда?», потому что выяснилось, что у меня там было много евреев, о чем, конечно, открыто не говорилось. Сняли эти передачи с эфира, а мне записали выговор, что у меня в передаче были «неопрятные люди». Второй выговор у меня за появление в передаче Валерия Леонтьева – там тоже есть хитрое объяснение. А еще один выговор, он не относится к «Что? Где? Когда?»: у нас была журналист Анна Земнова, с которой мы делали документальный сериал. Мы взяли с ней в «Детском мире» одну секцию, где работают девушки. И вот у каждой девушки была своя история – отдельная серия. Там были личные отношения, история жизни героини. Это был документальный сериал. Так вот выговор у меня был за то, что мы в титрах указали авторов, да еще и назвали это документальным фильмом!»
Телевизионное руководство официально отстранило Владимира Ворошилова от эфира за программу «Аукцион», которую закрыли в 1969 году, поэтому Владимира Яковлевича долго не ставили даже в титры программы, не показывали его. Конечно же, Сергей Георгиевич Лапин знал, что программу «Что? Где? Когда?» делает и ведет В. Я. Ворошилов, но его нигде «не светили». Одним из обязательных принципов телевидения был ведущий. Но Сергей Лапин считал, что на телевидении должны быть только профессионалы: врачи, ученые, режиссеры, журналисты-международники. А сотрудники телевидения должны быть за кадром. Сергей Георгиевич лицом молодежной редакции позволил сделать Александра Маслякова. Он и вел большинство программ «молодежки».
НАТАЛИЯ ИВАНОВНА вспоминает, что «у Лапина был список людей, которые могли появляться в эфире, мы должны были приглашать заслуженных авторов со стороны, никаких журналистов появляться не могло, он говорил, что журналисты – это все ерунда, кто такой вообще журналист? Он сначала должен стать ученым, где-то что-то заслужить, вот так появился и Капица, мог вести Рязанов, а журналисты – это для Лапина были вообще никто».
Так Владимир Ворошилов запрет на свое появление в кадре превратил в единственную в мире игровую программу, где ведущий остается за кадром.
Многих мучает вопрос феномена игры «Что? Где? Когда?», потому что не только на отечественном телевидении, а практически во всем мире сложно найти программу, которая более 40 лет находилась бы на пике популярности. В чем же секрет психологического воздействия этой игры на телезрителей? В замечательной песне Леонида Дербенева и Александра Зацепина такие слова: «Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется ЖИЗНЬ». Игра «Что? Где? Когда?» это подтверждает своей формой и содержанием. За один миг знатоки принимают решение, за миг раскрывается характер человека, за час, который идет игра, сложенная из мгновений, зрители проживают вместе со знатоками реальную часть жизни без постановки.
АНДРЕЙ КОЗЛОВ, генеральный продюсер телекомпании «Игра-ТВ», Магистр игры «Что? Где? Когда?», обладатель приза «Бриллиантовая сова», трехкратный обладатель приза «Хрустальная сова», обладатель титула «Лучший капитан Клуба», в Клубе с 1986 г.: «Ну это стопроцентная модель жизни, даже не уменьшенная копия. Здесь задачи решаются за минуту. Мы же в жизни тоже решаем задачи, ну не за минуту, за полчаса, за неделю, за две недели – выйти замуж или не выйти, поступить в этот институт или в другой, и очень редко люди принимают решение самостоятельно, как правило, все мы советуемся со своими близкими, знакомыми или сотрудниками. И вот эта модель, когда и знатоки и те люди, которые стоят рядом, принимают участие, а телезрители наблюдают эту модель жизни по закону единства места и времени действия, – вот это, мне кажется, самое главное, что есть».