История XX века в лицах — страница 6 из 65

«Я родилась на юге Индии, в семье священной касты браминов. Моя мать, первая баядера храма, умерла в 14 лет при моем рождении. После того как жрецы предали ее кремации, они удочерили меня и назвали Мата Хари, что означает “око утренней зари”».

«Индийская храмовая танцовщица» постоянно рассказывала изумленной публике легенду о своем рождении. Была эта история правдой или нет, не имело значения. Высшее общество наслаждалось таинствами Востока — кому нужна была правда о Маргарете Гергреде Зелле? Она появилась на свет 7 августа 1876 г. в Леувардене в провинции Фрисландия. Адам Зелле, гордый отец и успешный шляпник, пользовался в городке большим уважением — в 1873 г. при посещении короля Виллема III он нес знамя. Эту сцену запечатлел для вечности художник. С того дня Адама Зелле охватило тщеславие; свои деньги он тратил быстрее, чем мог заработать. Его хорошенькая дочка Маргарета была избалована, ее выставляли напоказ, как роскошную игрушку: когда маленькая Гритье, которой едва исполнилось три года, ехала по городу в тележке, запряженной двумя козами, славные бюргеры Леувардена немало дивились.

С лицом цвета янтаря, темноволосая, с миндалевидными глазами, рядом со своими светловолосыми сверстницами она в самом деле выглядела принцессой из «Тысячи и одной ночи». Маргарета ходила в лучший местный пансион для девочек, учила французский, английский и немецкий. Но одноклассницы недолюбливали ее: не по возрасту развитая и высокомерная, она любила шокировать, выдавала себя за «баронессу» и требовала от отца вывозить ее на прогулку в большом экипаже.

Но скоро придуманный Маргаретой мир дал трещину. Дела ее отца шли все хуже; в 1889 г. шляпнику пришлось объявить о своем банкротстве. В браке четы Зелле тоже надвигался кризис. В конце концов Адам Зелле покинул семью, матери с детьми пришлось подыскивать новое жилище — попроще. Маргарета сразу лишилась не только любимого отца, центра ее жизни, но и привычного окружения.

Это был шок, который молодая девушка не смогла преодолеть. Если прежде она любила рассказывать фантастические истории, то теперь просто закуталась в кокон заведомой лжи. Когда через девять месяцев умерла ее мать, опекун, крестный отец, решил послать Маргарету в пансион. Семнадцатилетняя красавица вступила в любовную связь с директором школы, зрелый педагог не устоял перед экзотическим очарованием юной ученицы, а Маргарета искала своего рода замену отцу. Отношения не остались в тайне — Маргарету выгнали из школы и отправили к родственникам в Гаагу. Впервые она увидела большой город, светскую жизнь в кафе и театрах, прогуливалась по бульвара. м и кокетничала с офицерами в нарядных мундирах. Но ее шансы на брачном рынке, как полусироты с маленьким приданым, были невелики. В марте 1895 г. ей попалось брачное объявление: «Офицер из Голландской Ост-Индии, находящийся в отпуске на родине, познакомится с симпатичной девушкой для дальнейшего брака». В свой ответ Маргарета вложила свою фотографию. Расчет оправдался: ее красота компенсировала все недостатки, Джон Рудолф Мак-леод, капитан из шотландского аристократического рода, сразу воспылал любовью.


Через шесть дней после их первой встречи он сделал красивую претендентку своей любовницей. После 17 лет пребывания в тропиках 39-летний офицер хотел использовать предоставленный для лечения отпуск, чтобы найти жену. Маргарета Гертреда Зелле, которая была моложе на 20 лет, казалась подходящей кандидатурой; 11 июля 1895 г. состоялось заключение гражданского брака.

Но уже в медовый месяц новобрачные убедились, как плохо они подходят друг другу. Молодцеватый капитан оказался измученным ревматизмом холериком, Маргарета же наслаждалась своим новым положением жены офицера — и вовсю бросалась деньгами. 30 января 1897 г. родился первый ребенок, Норман Джон. В мае того же года молодая семья на «Принцессе Амалии» отправилась на Яву. Для Маргареты это было большим приключением — наконец она узнает Восток, средоточие своих многочисленных фантазий. Молодую голландку ожидали огромный дом, прислуга и все привилегии колониальной власти. В то время как ее муж нес службу на тропической жаре, Маргарета проводила дни за покупками, приемами и флиртом с молодыми офицерами. Супруги Маклеод все больше охладевали друг к другу, даже рождение в мае 1898 г. дочери Жанны Луизы ничего не смогло изменить.

Когда в июне 1899 г. оба ребенка неожиданно отравились и маленький Норман Джон умер, брак распался окончательно. До сих пор неясно, была ли это месть ревнивого любовника или несчастный случай. В 1902 г. пара возвратилась в Европу и развелась. Хотя амстердамский суд присудил Маргарете право родительской опеки над их общей дочерью, Маклеод распорядился, чтобы Жанна Луиза больше никогда не виделась со своей матерью.

Маргарета бежала в Париж в надежде, что там она, как герой романа Томаса Манна, авантюрист Феликс Круль, найдет свое счастье. На рубеже веков Париж считался одним из самых захватывающих городов Европы: в 1900 г. открыла свои двери первая Всемирная выставка, город магически притягивал художников, аристократов и искателей счастья. Когда Маргарета попала в Париж, ей исполнилось 26.

Молодая голландка снова попыталась извлечь выгоду из своей красоты. Она предложила себя художникам в качестве натурщицы — и получила первый в ее жизни отказ. «Красивые плечи, красивые руки, прекрасные ноги, но какая тестообразная грудь!» — таков был приговор художника Антуана Гийомэ. Маргарета уехала разочарованной. Когда в 1904 г. она вернулась в Париж, она придумала новую тактику. На этот раз она хотела, она просто должна была завоевать мир.


«Я родилась на юге Индии, в семье священной касты браминов. Моя мать, первая баядера храма, умерла в 14 лет при моем рождении. После того как жрецы предали ее кремации, они удочерили меня и назвали Мата Хари, что означает “око утренней зари”».

Мата Хари

«Мата Хари голландка, шотландка и яванка одновременно. От северных рас она взяла высокий рост, крепкое тело, а на Яве, где выросла, позаимствовала гибкость пантеры, подвижность прекрасных змей. Добавьте к этому жар, который Восток зажигает в глазах своих дочерей, и вы получите представление© новой звезде, которая вчера вечером взошла над Парижем», — восторгался репортер газеты «Ля Ви Паризьен» 18 марта 1905 г. Маргареты Гертреды Маклеод, урожденной Зелле, больше не было — родилась Мата Хари. За год уроженка Фрисландии превратилась в роковую женщину. Она брала уроки танцев и нашла свою публику в частных салонах. Ей повезло встретить богатого мыльного фабриканта, который разрешил мнимой чужестранке выступать в его частном музее среди предметов искусства Востока. Дебют стал сенсацией.


«Она крепка, темноволоса и полнокровна, ее темный цвет лица, ее подведенный рот и влажно сверкающие глаза говорят о солнце дальних стран. Она изгибается и извивается под покрывалами, одновременно окутывающими и раскрывающими ее тело».

«Ле Курьи Франсэ», 16 февраля 1905 г.

«Представление невозможно сравнить ни с чем, что мы когда-либо видели. Ее грудь, томясь, подымается, глаза влажно блестят. Руки тянутся и снова опадают, словно ослабев от солнца и жары. Перед ней виден идол, ее мирской танец — это молитва, наслаждение превращается в поклонение. Что она вымаливает, мы можем только догадываться. Танцовщица сохраняет тайну своих заклинающих рук так, как идол хранит тайну своего неподвижного взгляда. Это вечная потребность в неопределенном, которая поднимается до неизвестного. Прекрасное тело умоляет, извивается и отдается: это как бы растворение вожделения в вожделении», — восхищенно писала газета «Ле Курьи Франсэ». При этом идея Маты Хари была совсем проста: в душной атмосфере, среди индийских статуй и неподвижных спутниц, появлялась полуодетая танцовщица, закутанная в блестящие ткани и покрывала. Она умела пленять публику змееподобными движениями, непристойными вывертами и экзотическим пустословием. В трех танцах, по мере нарастания напряжения, она сбрасывала с себя все покрывала, пока из одежды на ней не оставались металлический «нагрудник» и крошечная набедренная повязка. Гем самым она первой из танцовщиц своего времени нарушила строгое табу на наготу. Господа парижского света сходили с ума — и становились в очередь у ее спальни. Мата Хари умела пользоваться моментом. Скоро она стала требовать за каждое из своих выступлений по 1 000 франков золотом — рабочий в то время получал пять франков в день. В эксклюзивных бутиках Парижа Мата Хари истратила состояние на меха, ювелирные украшения, платья и шляпки. Некоторые счета она позволяла оплачивать своим многочисленным любовникам. Неуспех вызвал зависть. Парижские дамы полусвета тщетно пытались дискредитировать прекрасную соперницу: «Она косит глазом, и, даже если у нее красивые глаза, ее взгляд коварен, лицо ее грубое, сплюснутое и вульгарное», — исходила злобой кокотка Лиана де Пужи. Однако для «всего Парижа» «око утренней зари» было нарасхват. Мата Хари танцевала на всех сценах и во всех салонах, вращалась в высших кругах. Танцовщица выступала и за границей, она имела успех в Мадриде, Монте-Карло и Берлине, имела романы с послами, знатью и, по слухам, даже с немецким кронпринцем, сыном Вильгельма II.

Мата Хари уже была в зените своей карьеры, когда в 1912 г. обратилась к Сергею Дягилеву. Знаток танца, как раз совершивший революцию в классическом балете, должен был ангажировать ее как прима-балерину своей всемирно известной танцевальной труппы. Но Дягилев дал дилетантке от ворот поворот — звезда Маты Хари покатилась к закату.

«Гордая и неприкрытая, она отважно стоит перед Шивой. Чтобы умилостивить бога, она приносит ему в дар себя. Это очень впечатляюще, очень смело и очень целомудренно».

«Ля Ви Паризьен», 18 марта 1905 г

Летом 1914 г. танцовщица вернулась в Берлин, но 1 августа разразилась Первая мировая война. Это сообщение оставило Мату Хари равнодушной — намного болезненнее она восприняла то, что ей было отказано в ангажементе в театре «Метрополь». Когда 4 августа были конфискованы ее украшения и меха, Мата Хари поняла, что пора покинуть Германию. Однако в возвращении в Париж ей было отказано. Без документов и без денег, она наконец стала искать убежище в единственной стране, которая еще принимала ее: в конце августа 1914 г. впервые после многих лет Мата Хари снова ступила на голландскую землю. Большая война в Европе неожиданно разрушила ее надежды на новую международную карьеру.