Московский купец С. очень любил Гогена. Его картины он видел в доме купца М. Князь Щ., еще один московский собиратель, тоже любил Гогена, но позволить себе купить его работы не мог – после того, как француз о прошлом годе преставился в Полинезии, картины его безбожно поднялись в цене. Зато князь красиво рассказывал о земном рае, обретенном художником на Таити, о всеобщих мечтах и фантазиях, столь выразительно нарисованных Гогеном.
Купец С. на Таити не был, но красивых женщин любил и рай себе представлял похоже: с яркими цветами, теплым морем, сочными пиршествами и ликами таинственных, но наверняка не злобных богов. Хочет купец С. приобрести картины Гогена, но не натюрморты или пейзажи, что М. собирает, а картины «со значением». Что бы смотреть на них и о вечном думать. Купец С. колер и линию ценил, современные тенденции понимал и уже заказал Матиссу большое панно в гостиную, но в первую голову ставил общий смысл произведения.
Картины в те времена покупались в основном по описанию. Из Парижа сообщили, что предлагается цикл последних работ художника, и среди них одна, в которой, мол, вся «философия» Гогена обобщена. Но из-за этого и цена высока. Купец просит незамедлительно ему эти холсты прислать. С нетерпением ждет встречи, особенно с главной работой. Представляет, как соберутся у него на Пречистенке московские коллекционеры и под шампанское будут слова произносить о «сквозных мотивах» и «самоповторах», а князь Щ. начнет следы «общинного бессознательного» в новых работах выискивать.
Пять работ прислали. За каждую С. отдал по 10 тысяч. И коллекционеры собрались. Гоген понравился не всем: «цвет упрощенный», «от освещения он отказался», «перспектива плоская». Но, правда, сюжеты заинтересовали. Искали соответствия островным мифам в христианстве и русских сказках. А перед уходом князь Щ. еще и по обстановке прошелся, о мебели сказал: «Старинное профанам покупать не советую. Реставраторы разберут древнее кресло на детали, соединят с новыми и продадут уже, как целый гарнитур».
А ночью С. проснулся от страшной мысли: «Его Гогена распилили!» Где та главная работа, на которой вся мифология изображена? И разговор сначала ведь шел о четырех работах, а прислали пять. Он и заплатил пятьдесят тысяч вместо сорока. Вот, прохиндеи, взяли и главное панно на две части разделили! И как отдельные картины продали…
Бросился коллекционер в зал. И точно, все главные сюжеты Гогена оказались на двух картинах. Древо жизни, идолы, процессия с цветами («Приношением даров» ее князь называет), тотемное животное, сбор плодов, пиршество, поход (князь говорит: «Изгнание из Рая») и первая маори – прообраз всех живущих женщин.
Правдивой ли оказалась догадка недоверчивого коллекционера, за давностью лет узнать невозможно. Вы можете сами отправиться в это собрание и найти работы, составлявшие, по мнению С., изначально одно программное произведение Гогена. Вам и решать, можно ли их соединить. А был ли на Таити у художника такой большой холст? Тут ответ известен. Среди пяти привезенных когда-то с острова картин есть одна огромная, кстати, ее высота совпадает с двумя работами из той же партии, а длина равна их совместной длине!
…
– У меня сегодня лучший день! Праздник был саду, на спектакль мы сходили, и я знаю, какой негр! – Негр оказался новенькой девочкой-кореянкой в детсадовской группе.
Петр выслушал про утренник в саду у младшего и спортивные успехи старшего. Дети делились эмоциями, жена комментировала.
– Выиграл один из трех поединков и получил бронзовую медаль. Раньше у мастера спорта в серванте лежали две-три медали да значки, а сейчас в десять лет награды вешать некуда, – её пометки на полях всегда хирургически точны и безжалостны.
– Ты их особо не маргиналь.
– Я громкую связь уже выключила. Что делать, если настала наградомания!
– У нас взрослые дяди любят вешать на себя побрякушки и присваивать титулы, что ты хочешь от детей?
Жена с телефоном ушла на кухню показать печенье, которое они вместе выпекли. А Петр рассказал о первых миланских впечатлениях.
– Ты ощутил энергию большого города?
…?
– Сейчас принято говорить об особом драйве мировых центров – Парижа, Нью-Йорка, Лондона, ну и Москвы, конечно же.
– Там, где «мильон меняют по рублю»? Ты же знаешь, я люблю центры культуры, а из движухи здесь очаровательные доисторические трамваи с деревянными рамами. В хвостовом граненом фонаре чувствуешь себя стрелком-радистом старинного самолета.
Сицилийская мозаика
оцион приятно совмещать с исследование. Пока все спали, Петр тихо выскользнул из дома и пробежался по линии былых городских стен Милана. Проверял предложение Антона: раз на миниатюре «Несение Креста» изображены городские ворота, то и колонну-пирамиду надо искать на границе прошлого и настоящего. На карте центр города опоясывали два уличных кольца – меньшее соответствовало средневековым стенам XII века, большее показывало размеры «испанского»[10] города XVI века. Из старинных ворот первого оборонного ряда стояли только Порта Тичинезе. Единственные одноарочные, ведь направление в сторону города на реке Тичино не такое значимое, как дороги в Рим, Бергамо, Комо. Улицы в сторону больших городов расширяли в первую очередь, вот и выжили только ворота на второстепенном направлении, тичинские, правда, выросшему городу они стали узки, и по сторонам ясной древней дуги пробили еще два прохода уже со стрельчатыми арками.
Крепость, построенная в XVI веке в правление испанского короля Филиппа II, также не сохранилась, только пунктир ворот показывал былое место бастионов – Порто Ориентале, Романо, Нуово, Гарибальди… По вечной иронии истории эти ворота к испанской династии отношения не имели, их возвели уже в XIX веке, что демонстрирует имя Гарибальди, не напоминали они и городские въезды – их строили в виде триумфальных арок. Арка, или арка с кордегардиями, или одни кордегардии в шеренгах классических колонн. Историческую застройку сохранить может только бедная и мудрая власть. О чем думали миланские правители, Дивин не знал, но деньги здесь водились всегда, и город постоянно бодро перестаивали.
Домой Петр не пошел, сел за столик на площади, заказал два круассана, три столбика разноцветного желе на круглом печенье, названия он не знал и решил именовать облатками и тирамису. Попробовал тирамису – восхитительно! Сделал глоток капучино и отправил Антону заранее приготовленное сообщение: «Иди к библиотеке с женской головой на фронтоне. Дальше мимо ангелов, поддерживающих балконы, к дому с нарисованными дамами, собирающими виноград. На площади поверни направо к парным павильонам. Жду под зданием с красными львами на карнизе».
Они договаривались вместе погулять по городу, и Петр решил, что мальчик выйдет быстрее, если получит такой вызов.
Петр добирал ложкой остаток крема, когда на соседнее сиденье плюхнулся Антон.
– Ха, с закрытыми глазами, – заявил Антон, приветствуя Петра.
– Ни одной пирамиды у городских ворот я не нашел. Что тебе взять?
– Я говорил, пирамид здесь нет. Сок – апельсин и яблоко. А панну у нас едят только девочки, – оценил он заказ Петра.
Надо ли говорить, что когда Петр вернулся за столик с соком и еще одним кофе, облаток на тарелке не было.
Они доехали на метро до станции Lotto Fiera. Антон обещал показать «его Милан». Дивин ждал руины, заброшки, может быть, эмигрантский район с черными расслабленными стайками – взять его на слабо. Но Петр попал на бесконечный забор с граффити. Они шли уже десять минут мимо современной баллончиковой каллиграфии. Преобладали абстрактные композиции и орнаменты, сюжетные рисунки здесь оказались не в чести. В Барселоне в пакистанском районе или в нигерийском Палермо встречаются росписи колоритнее.
– О каких расследованиях будешь рассказывать в клубе? – не поворачивая головы, спросил Антон, но фразу явно готовил, предпочел обтекаемую форму простому: «Мама мне говорила о твоих делах».
– Ну, я же не Ватсон, криминальный блог не веду. Да, и не обо всём можно рассказывать. У детектива шишки свои, а секреты чужие, – например, томить Елену Петр не стал, хозяйка всегда хочет знать, зачем приглашали ее гостя, и он поведал о старинном семейном предании, начинавшемся с миниатюр Чудесного часослова. Но фотографию с полной загадкой не показывал.
– Приготовил доклад о секретах новейшей истории, в политике же все разбираются, вот пусть и поспорят. А для тебя у меня есть одна история…
– Пару лет назад зашел я в антикварную лавку в Палермо. В Палермо обычно продают яркую фаянсовую посуду и вазы в виде больших голов – сарацинов, красавиц, рыцарей – стандартный набор со времен нормандского завоевания. А здесь предлагали в основном изразцы и напольную плитку, на мой взгляд, старинную. В Палермо столько заброшенных зданий и закрытых церквей, что сковырнуть пару квадратов покрытия труда не составит.
– Появляется продавец, и я спрашиваю его, нет ли чего подороже. Он показывает старинную посуду. А еще подороже? Он открывает шкаф с мятыми дарохранительцами, светильниками. Нет, говорю, мне бы что-то пооригинальнее. Захотелось увидеть самое ценное в этой лавчонке. Я шел из университета, и на мне была недавно приобретенная тройка свекольного цвета. Под однотонным пиджаком жилет в серебряную полоску. Для Палермо с его горами мусора и сыпящимися домами я выглядел словно сбежавший со свадебной церемонии шафер.
– Причем продавец, похоже, был из наших – русский или украинец. Наверняка и меня он определил, но мы чинно карт не раскрывали и общались по-английски. Блефовать надо до конца. Следовало что-то купить, достаточно дорогое и за наличные. На одной из полок нашлась сцена фехтования на трех изразцах. Сюжет в Палермо популярный – рыцари в одинаковых доспехах, но у одного шлем с гребнем, а у другого чалмообразный и с полумесяцем.