Давайте я поясню свою мысль на конкретном примере. Во время путешествия по Апулии я заехала в маленький нетуристический город и зашла в небольшой магазин за кремом от солнца, зубной пастой и еще парой мелочей. Оставив машину прямо у магазина и увидев внутри всего одного покупателя, я рассчитывала справиться за пару минут, но не тут-то было! Сначала дедушка за прилавком обсудил все новости из жизни соседей с покупателем. А я сначала с интересом вежливо ждала окончания разговора. Но когда он начал считать сумму чека столбиком, я потеряла дар речи! Даже не на калькуляторе, а столбиком! Когда же дедушка стал перепроверять свои расчеты, я даже посмотрела по сторонам: нет ли где-то скрытой камеры. Думаете, что он хотел избежать налогов? Ничего подобного. После всей этой операции дедушка выбил-таки счет на кассе.
Когда же он взял в руки мои покупки, у него не сошлись расчеты, и он начал выводить свой столбик в третий раз. Здесь мое терпение лопнуло, и я, отложив в сторону все остальное, оплатила только крем от загара. При этом у него на лице было полное ощущение собственной значимости, и, вне сомнения, он считал, что выполняет свою работу лучшим образом.
Давайте я буду менее субъективной и приведу вам еще один любопытный реальный факт: в Сицилии на службе числится столько же лесных гвардейцев, сколько и в Канаде! Вы представляете себе Канаду, полную многокилометровых рощ и лесов? А теперь представьте себе Сицилию с ее тремя лесами… Государству сицилийские лесники обходятся в 480 млн евро в год! Чтобы представить всю абсурдность ситуации, давайте возьмем маленькую деревню под Палермо, где из 2000 жителей 383 числятся лесниками, в то время как во всем регионе Лигурия на севере их 404 человека. Хотя там лесов и заповедников уж точно будет побольше.
И так здесь во всем: больше половины южан живут за счет государства тем или иным образом. И это притом что если бы они относились к своим природным сокровищам с должным вниманием и организовали бы должный уровень сервиса, то та же Тропеа могла бы прославиться не меньше Портофино, а Капо-Ватикано – не меньше Порто-Черво. Ведь пляжи и море здесь безумной красоты.
Молодежь с юга бежит на север учиться или просто работать, и возвращаются они, только чтобы навестить родственников да покупаться в море и вкусно поесть.
Но увы… Даже в коронавирусном 2021 году, когда вся Италия устремилась в Калабрию, опасаясь самолетов и кораблей, здесь не смогли привести в порядок ни отели, ни рестораны, и туристы, заплатившие баснословные деньги, вряд ли снова вернутся. Все отели здесь как будто бы затерялись в 80-х годах как по стилю, так и по уровню сервиса. Пока вся Италия идет вперед, здесь все еще ждут возвращения экономического бума и немецких туристов, готовых отдавать большие деньги за итальянский колорит.
Каково же местным жителям? Думаю, что несладко, ведь у них с сервисом дела обстоят не лучше: госорганы работают пару часов в день, и то не каждый день, детских кружков не найти, да и с медициной все сложно. Любимое развлечение – ужин с семьей или с друзьями. Зато все живут, наслаждаясь жизнью и ни о чем не заботясь. Любимая фраза у южан: «Non ti preoccupare» (Ты не волнуйся), что должно было бы предполагать мысль о том, что ваш вопрос в скором времени решится, но увы… Он не решается. Вот такой парадокс.
При таком положении вещей неудивительно, что молодежь с юга бежит на север учиться или просто работать, и возвращаются они, только чтобы навестить родственников да покупаться в море и вкусно поесть. За 25 лет отсюда уехали 1,6 млн молодых итальянцев. Но спросите у любого калабрийца, где самое красивое море и самая вкусная еда, он с гордостью ответит: в Калабрии! И это правда!
Есть даже такой стереотип: юг Италии – сельскохозяйственный, а север – индустриальный. По сути, он недалек от истины. Давайте опять обратимся к цифрам: на каждый евро, произведенный на юге, приходятся два евро на севере (речь идет о ВВП).
А что на севере? Жизнь бьет ключом, иногда даже слишком. Здесь вам и карьера, и тусовки, и бутики, и статус, и сервис, и индустрия. В общем, миланский стиль жизни можно сравнить с московским, только в миниатюре. Здесь расположено большинство заводов и фабрик – это и промышленный центр, и коммерческий. Все на севере ухоженно и вычищенно. И если вы представляли себе итальянок на улице стильно одетыми как с подиума, то это именно миланская картинка.
Да, в Милане больше возможностей для заработка и карьерного роста, но при этом такая жизнь будет требовать от вас полной самоотдачи.
Я люблю сравнивать, например, Рим с Санкт-Петербургом, а Милан с Москвой, разве что он в 10 раз меньше.
На севере большее внимание уделяют карьерному росту, репутации, самореализации и, конечно же, внешнему виду. В Милане офисный работник может ужинать салатами весь месяц, но зато купить обувь от Gucci: и диета, и статус. Там и правда есть в этом необходимость: все оценивают вас по внешнему виду, а марки одежды и обуви могут стать и темой для дискуссии, и показателем вашего социального статуса.
На севере большее внимание уделяют карьерному росту, репутации, самореализации и, конечно же, внешнему виду.
На севере не очень любят устраивать ужины с коллегами и друзьями, тем более дома. Здесь все предпочитают ограничиться аперитивом: это быстрое и ни к чему не обязывающее общение, ведь на ужин уходит как минимум два часа, а с аперитивом можно справиться за 20 минут и потом бежать дальше заниматься своими делами. А если общение придется по душе, то можно и второй бокал взять. То ли дело юг: здесь ужин – это главное развлечение.
В общем, чем севернее, тем холоднее итальянцы по темпераменту, богаче и трудолюбивее. На мой взгляд, различие в менталитете лучше всего отражают итальянские привычки здороваться. В Альпах при встрече местные машут друг другу в знак приветствия, в Милане – пожимают руку, в Риме – целуются в щеку дважды, в Неаполе – слегка обнимаются, а на самом юге – кидаются друг к другу с объятиями.
Есть, конечно, и обратная сторона медали: чем южнее, тем ниже уровень культуры и образования. На севере все работает отлаженно, и государство обеспечивает все потребности, а на юге – большие проблемы с сервисом, и, как бы печально это ни звучало, но в повседневной жизни до сих пор играет большую роль мафия, но об этом мы поговорим отдельно.
Рим и Флоренция – это центр, и обе части Италии здесь понемногу встречаются. Поэтому в книге я буду рассказывать именно о жизни в центральной Италии, хотя бы просто потому, что именно здесь я прожила 14 лет и чаще всего общаюсь именно с римлянами!
Как ни странно, но даже в самом Риме есть разделение на север и юг, и оно не столько географическое, сколько ментальное и культурное. Это два разных мира со своими традициями и привычками. Это настолько абсурдно, что даже сняли сериал от компании FOX про Ромео и Джульетту наших дней с Roma sud и Roma nord[5], но это скорее карикатура и сатира на современную жизнь в столице.
Чем же они так различаются? Прежде всего разговорной речью. Мало того, что в Риме есть свой диалект, как и в других городах Италии, так еще есть южноримский и североримский диалекты. Южный – более ярко выраженный, с использованием вульгарных словечек и фраз, постоянные daje и aho, северный – ближе к итальянскому, с большим использованием иностранных слов, типичное словечко севера – top.
Стиль одежды тоже отличается! Римляне из Roma nord отдают предпочтение классике и дорогим маркам: рубашки и кашемировые свитера от Ralph Lauren, брюки с подворотами, мокасины, Hogan и Stan Smith. Roma sud одевается более демократично: простые брюки и рваные джинсы, сандалии и кроссовки Nike, свитер или футболка Gucci, обязательно с надписью на первом плане.
Еда и рестораны, как ни удивительно, тоже разные. Roma nord предпочитает изысканную или экзотическую кухню, утонченные рестораны и коктейль-бары. Про них шутят, что они готовы есть на завтрак суши. А Roma sud – это приверженцы римской кухни (да здравствует carbonara и caccio e pepe[6]), пиццы и пиво, про них шутят, что они завтракают бутербродом с поркеттой и пивом. Это сплошное противостояние: остерии и модные рестораны, лаундж-бары и пивные заведения.
Даже на море они ездят в разные места. Roma sud предпочитает пляжи Остии, а Roma nord – пляжи Фреджене. Это все рядом с Римом, но именно пляжные комплексы различаются между собой по атмосфере. А еще Roma nord болеет за футбольный клуб «Лацио», а Roma sud – за «Рома», хотя обе команды родом из Рима. Ну и конечно, самосознание. Roma nord считают себя более образованными, воспитанными и утонченными, следящими за модой и идущими в ногу со временем, а южан воспринимают как необразованных деревенщин. Roma sud же считают себя истинными римлянами, более искренними, душевными, открытыми миру, ценящими традиции, дружбу и природу, а северян называют выпендрежниками.
Есть, конечно, еще жители центра, которые, относятся с пренебрежением и к тем, и к другим, считая себя истинными носителями римской культуры и истории. Они одеваются неброско, можно в бренды, но так, чтобы это было незаметно. Ходят пешком, занимаются спортом в закрытых клубах и общаются в основном только с членами того или иного клуба, чтобы не выходить из своей социальной среды. Одинаково любят домашние траттории и модные рестораны, говорят на правильном итальянском с вкраплениями римского диалекта, футболу предпочитают теннис и ездят на море в Капальбио.
Конечно, это тоже стереотипы и условности, но в общих чертах они отражают картину столичной жизни.
50 оттенков итальянского, или Спасибо Данте
Вообще Италия – это страна достаточно современная. На протяжении веков на территории Апеннинского полуострова располагалось бесчисленное количество независимых государств, которые были объединены только лишь в 1861 году. Это была своеобразная революция, главной целью которой было не столько объединение этих земель, сколько изгнание иноземных завоевателей. Разными территориями Италии с переменным успехом владели то Византия, то норманны, то испанские короли, то французы, то австрийцы. И это, конечно, наложило отпечаток на менталитет и традиции разных регионов.