Он молчит. Стоит, обхватив голову двумя руками. Она осторожно к нему приближается, тянется рукой, хочет коснуться — он резко уходит в сторону. Она улыбается.
Ванечка… солнышко… счастье мое… столько уже труда положили… Понятно, что пьеска не Гамлет — но для показа сгодится… И тебе, ты читал, говорил, показалось… Сам говорил: и весело, и сексуально… Чего тут поделаешь: люди сегодня хотят — чтобы им весело и сексуально… Ну, и чуть-чуть драматично, не без того, — но только самую малость… именно, что чуть-чуть… (Тихо смеется.) Пока этот бред раздобыла… Все интересуются про искусство — а я про «Стареющего сексапила»… Мне и понравилось: вроде, уже не молодой, но еще и не старый… Значит, еще всем покажет… Еще подумала: с «Сексапилом» не пропадем, на «Сексапила» всегда пойдут…
Он молчит. Она внимательно на него смотрит.
А что, они оба забавные… (Изображает.) Она из себя вся такая, он из себя весь такой… Всех пережил, жить стало скучно и потянуло старого козла на молодую капусту…
Иван(прищурившись, не без язвительности). На тебя…
Сара(не сразу). Ну, да, на меня…
Иван. Молодая капуста — ты…
Сара(только на мгновение опускает глаза, впрочем, продолжает). А я, например, его понимаю: а вот ему захотелось чего-то этакого!..
Иван(упрямо). Тебя…
Сара(только мгновение внимательно разглядывает супруга, усмехается, впрочем, продолжает.) Ты уже почти гениально нашел для него интонацию, пластику…
Иван. Сара, не льсти…
Сара. Да нет, Ваня… я и всегда так думала, и сейчас так считаю: грех не сказать, когда гениально… (Стучит по дереву.) Ну, сколько мы там репетировали — уже заметна фигура… полумольеровская-полушекспировская-полу-еще-там-какая-то…
Иван(бормочет). Серийный ублюдок…
Сара. …Обобщающе — дух забирает…
Иван. …Сукин старик…
Сара(осторожно к нему подступается, ласково шепчет.) Ванюша… поехали, милый, хотя бы по тексту… Ну, Ваня… Иван… Ты где?.. Эй…
Он закуривает, молчит.
Ну, будем работать или будем характер показывать?..
Он молчит. Она осторожно к нему приближается, участливо кладет руку на плечо. Он резко уходит в сторону.
Ну, что? ну, чего?.. Объясни мне, я в толк не возьму…
Иван(бормочет). Не знаю, не чувствую… Я не могу… Не понимаю, не чувствую… (Вдруг, кричит). Я не могу, Сара, в этом играть! Бога ради, прости, не могу!..
Сара(цепляется за него, торопливо). Очень даже ты можешь…
Иван. Нет, Сара, нет… (Пытается отстраниться.)
Сара(не отпускает). Да, да, мой хороший, да, да… Обязательно сможешь — да, да…
Иван. Я роль не люблю, я себя ненавижу, весь мир…
Сара. Ты всегда ищешь и мучаешься, пока ищешь, потом, как найдешь…
Иван. Мне нечего там находить…
Сара. А постараться?..
Иван. Да как?..
Сара. Там есть чего поиграть…
Иван. Нет, чем мерзость играть — по мне, вообще не играть… Это, знаешь, как в мерзости жить — вообще лучше не жить…
Сара. Нельзя принимать близко к сердцу…
Иван. К чему принимать?..
Сара. Мы — только артисты…
Иван. И что?..
Сара. Ну, такая работа…
Иван(быстро). Работа?..
Сара. А что? Кому-то, наверно, не нравится улицы мести и запахи нюхать — но он все равно их метет и нюхает…
Иван. Дура! я русский артист, я артист!.. Не мусорщик я — я артист!.. (Вдруг, закашливается, давится словами, на глазах слезы.) Артист, Сара, артист, артист… я — артист… понимаешь, артист…
Тишина.
Сара(мягко). Это, Ваня, пока… пока ты к такому не привык… всю прошлую жизнь как бы про другое играл…
Иван. А ты?
Сара(улыбается). Ну, и я… только я, милый… потерпеливее, что ли… или — повыносливее… ну, и таланта поменьше…
Иван морщится.
Мне проще, я про нее понимаю: заманили ее, бедную, в Израиль, пообещали работу — надули… без жилья оказалась, без денег… Где-то на Украине старые родители, муж, дети, им надо помочь и самой не пропасть… А продать больше нечего, как себя… (Тихо и жалобно что-то напевает, изображая попрошайку на улице.) Я знаю, про что мне играть — а ты растерялся… Твой сексуальный бандит — неизвестно откуда: родился в Аргентине — а какая она, эта Аргентина?.. Носило его по миру — по какому еще?.. После войны оказался в Амстердаме — мы и там не бывали…
Иван(морщится). Он не бином Ньютона…
Сара(смеется). Ма-аленький такой человечек — божья коровка…
Иван. Пиявка отвратительная…
Сара. …А чего-то, представь, ему хочется…
Иван. …Капусты козлу захотелось, видите ли… Пошлой, как жизнь в Аргентине…
Сара(смеется). А тебе, что ли, жалко?
Иван. Мы не в Аргентине! Тут за одним углом стреляют, за другим взрывают, сегодня не знаю, что завтра…
Сара. Сегодня, включи телевизор, везде стреляют, сегодня никто не знает что ним завтра будет — а жизнь все равно продолжается…
Иван. Мы, Сара, с тобой и есть продолжатели!.. (Вдруг запрыгивает на стул, пластика шимпанзе, но отчего-то еще похрюкивает и повизгивает.) Свободу грозному пенису — я-а!.. Да здравствует секс всех времен и народов — онанизм на лобном месте в свете прожекторов!..
Сара(смеется). Давай, что ли, их приподнимем!
Иван. Да как?..
Сара. Ты приподнимешь его, я, как получится, — ее…
Иван(хватается обеими руками за ширинку). Домкратом!
Сара(смеется). Ну, ты же умеешь, Иван! Прически поменяем, осанки… Манеры поищем, одежду получше… Может, появится благородство какое-никакое…
Иван. Ты не читала пьесу: первые полчаса он сам трясущимися руками расстегивает ширинку, а после еще зовет ее — и она еще минут сорок старается!..
Сара(смеется). А, хочешь, ширинку пропустим? А что-нибудь, а пускай: как будто рубашка у него не расстегивается, как будто там петелька узкая, пуговка в нее не пролезает…
Иван. Он ей двадцать четыре раза прямым текстом повторяет — ширинку заело!
Сара. Прекрасно, она ему отвечает про пуговичку на воротничке!..
Иван. А люди кругом идиоты, а то не поймут!..
Сара. Не мы эту пьесу писали!..
Иван. Но выбор-то — наш!..
Сара. Ошиблись! С кем не бывало? Кто вообще в этой жизни не ошибался?.. Нашим коллегам тут, разобраться, важно увидеть: как мы с тобой существуем, как общаемся, как вообще…
Иван(мгновенно превращается в старого паука.) Пс-пс-пс хочешь — да? факи-факи хочешь — да? Сэйчас будэм дэлать сэкс аргэнтинский — жопа давай!.. (Выпрямляется, в сердцах сплевывает.) Есть же достоинство, черт побери!.. Я же артист — не понятно? — артист!..
Молчат. Она устало опускается на стул, закуривает.
Сара. Ты артист, разумеется… Ты нежный, ты хрупкий, ты ранимый, у тебя гордость, у тебя достоинство… У тебя еще сто тысяч причин… А я тебе — кукла тряпичная: куда меня кинешь — там и буду пылиться… Точнее, нас двое: еще ведь Алеша… Там уронил, а там, вдруг, поднял… Или то, вдруг, повез в Воркуту… А то потащил в Душанбе… А потом потянуло в родные края, в Кострому… Чего там мы с сыном хотим — то неважно, что важно — твой иррациональный порыв!.. Или, вдруг, потянуло его на Святую Землю!.. Боже, как чувствовала, ехать не хотела… Говорила же: нечего нам там делать… Но ты разве слушал меня!.. Ты мир хотел получить взамен Костромы!.. Получил!.. Вот какой мир, и вот какие мы…
Он молчит.
Правда, сидел бы тогда, что ли, дома, как русский артист… А приехали, Ваня, — или, давай, трепыхаться и придумывать, как жить, или терпи и не жалуйся… Пора бы же, наконец…
Иван(вдруг, нервно). Что пора? Уродом становиться — как все?..
Сара. Мужчиной пора становиться, Иван!.. Мы тут три года и все это время езжу по городам, завожу знакомых, ищу театр… Добрые люди, поверьте на слово: мы очень хорошие артисты, не отворачивайтесь и поглядите на нас… Мы — разобраться — такие же точно, как вы, только на другом языке разговариваем… Дайте нам шанс, хотя бы один… (Тяжело вздыхает.) У меня все болит, когда вспоминаю, честное слово… Спасибо еще, Алеша ездил со мною, переводил… Но все равно, пока объяснишь людям, чего ты хочешь, пока еще тебя услышат…
Иван. А сильно я вам с Алешкой жизнь испортил…
Сара. …Чего тут играть?.. Про что еще, кто тут родился, захотят смотреть?.. И вообще — чего они хотят?.. Кто говорит: страна молодая, традиций никаких, играйте про жопки и, мол, не ошибетесь… Другие — наоборот, говорят: жутко древний народ, и искушенный, и даже чересчур умный, и его на мякине не проведешь…
Иван. …Говори уже прямо: я один виноват, что мы здесь…
Сара. …Чего я за три года сообразила: народ хоть и древний, но хочет смотреть про чего-то полегче… Про смешное, про грустное — но больше про смешное…
Иван. Иди-ка ты к черту, знаешь… (Внезапно срывается с места, хватается за чемоданы, зашвыривает в них вещи, одежду.)
Сара. Иван, ты чего?..
Иван(заметно, взбешен, импульсивно перемещается, в общение не вступает, бормочет, как бы с самим собой). Достала до самых печенок — давай исправлять…
Сара(смеется, ходит следом за ним). Чего исправлять, разве можно исправить?..
Иван. …Зараза…
Сара. …Можно только испортить и будет еще только хуже…
Иван. …Привез их на ихнюю родину — я же еще виноват!..
Сара