. Если чего-то сказала не так — ну, прости… Ты тоже не ангел и тоже, бывает… Ну, Ваня, куда?.. Куда ты опять загорелся, куда?..
Иван(бестолково укладывается). На кудыкину гору!.. Тебе твоя родина не нужна — мне подавно!..
Сара. Не злись, давай, разберемся…
Иван. …В марьины рощи поедем, в иванушкины болота, Сарра, — где нам и положено быть!..
Сара. Но — зачем?..
Иван. За снегом поедем, который был в прошлом году!.. Говорят, он лежал по колено, по пояс, по горло!..
Сара(смеется, цепляется за платье). Оставь мои вещи в покое, порвешь…
Иван выдирает платье у нее из рук, зашвыривает в чемодан. Она смеется, цепляется за другое.
Алеше еще служить, его только забрали… Иван, мое лучшее платье, ты что?..
Иван(швыряет в нее вещами). Возьми! получай! забирай! бездарное! лучшее! лучшее из бездарных!..
Сара(смеется). Иван, ты боишься…
Иван. Не хочешь, уеду один…
Сара. Ох, наконец, кажется, я поняла: испугался показа… Сначала храбрился — а потом, вдруг, нервишки не выдержали… Бац — и в штанишки наделал…
Иван. …Тебе так удобно — вперед…
Сара. Мальчик хороший, увидишь, все будет хорошо…
Иван быстро уходит в другую комнату. Она ему кричит.
Сара. А хочешь, поспорим, что нас пригласят!.. Только увидят нас — сразу и пригласят!.. И сразу контракты, и самые лучшие роли, и газеты, и телевидение!.. И, Ваня, признание публики, и вообще!..
Иван(возвращается, расшвыривает одежду, брызжет слюной и кричит). Не стану я в этом играть, ты лучше меня пристрели!.. Загнанных артистов пристреливают, не так ли!.. Или подвесь на веревке — тоже, наверно, сценично!.. А можно кухонным ножом (Подбирает с пола молоток.), лучше всего молотком… Хорошо бы, конечно, железку побольше — но где ее взять?.. Держи, Сара, крепко держи, обеими руками держи… (Сгибается пополам, подставляет голову.) Ты целься, по темечку бей… Последняя просьба: чтобы не мучился… Чтобы сразу конец: всем проблемам… По темечку, Сара, давай!..
Внезапно она и в самом деле возносит молоток над головой — который, так и кажется, в следующее мгновение со свистом опустится на бедную голову артиста… Он, согнувшись, застыл и она, будто решимостью налилась, тяжело дышит… Тишина. Она медленно опускает молоток, роняет его на пол, садится у стола, закуривает.
Сара. Ты испугался, а они нас, по-моему, больше боятся… Я им сказала: не дай Бог, откажут — ты покончишь с собой…
Тишина.
Так и сказала: выйдешь на площадь перед театром, обольешься бензином и сгоришь…
Иван(наконец, выпрямляется). Я?..
Сара. Ты, конечно, не я же…
Иван. А ты?..
Сара. Еще поживу. Да мне бы они не поверили: привыкли ко мне, надоела… К тому же, я произвожу нормальное впечатление…
Иван. А я не произвожу?..
Сара. Я подумала: пока они тебя толком не видели — можно говорить, что угодно…
Иван. Ты, что ли, серьезно?..
Сара. Покажемся — главное… Ты не сердись, ты пойми…
Иван. Что понять — что я псих?..
Сара. Ты — не псих…
Иван. Идиот!
Сара. Ваня, будет работа! Все-таки, Ваня, заслуженные артисты России!
Иван. России!
Сара. Ты — гений!..
Слышать ему не противно, но морщится.
Да, я считаю… Всегда так считала, ты знаешь: Ромео, Печорин, принц Гамлет, Марчелло…
Иван(неуверенно). Когда это было…
Сара. Да было же!.. (Быстро нагибается, достает из-под стола вино, разливает по рюмкам). Я отчего-то, вдруг, вспомнила, Ваня… как все чуть не на смерть сражались из-за ролей… но только не ты, Ваня, только не ты… Ты-ты достоинства не терял… никогда не терял… (Протягивает ему рюмку.) Милый, расслабься…
Иван(на рюмку глядит, в руки не берет). Зачем?..
Сара. Ну же, держи: ты расслабишься, я возле тебя…
Иван(неуверенно принимает рюмку). Смотри, необязательно… Со мной все в порядке…
Сара. Тебя что-то мучит, я вижу…
Иван. Да ничего…
Сара. Волнуешься — я понимаю…
Иван. Знаешь, с приездом сюда…
Сара(поднимает рюмку). Всего по чуть-чуть предлагаю, Ваня, для настроения… Чтобы взбодриться… Спать я тебе все равно не позволю, пока не дойдем до конца…
Иван. …Ты знаешь, что меня мучит?..
Сара. Ваня, поехали… (Выпивает первой.) Горькая — жуть… да еще на жаре…
Иван(морщится, на нее глядя). …Ты станешь смеяться — я все равно скажу: несовершенство этого мира…
Сара. Гадкий он, гадкий… Маслинкой заесть не забудь… Перченая, как ты любишь…
Иван. …Несовершенство…
Сара(пережевывает маслину). На сливку похожа… косточку не проглоти…
Иван(со слезами на глазах). Несовершенство, Сара!..
Сара. А помнишь, как зуб поломал? Об косточку…
Иван …Там мне казалось — это он там несовершенный, но где-то, возможно, другой…
Сара. …Пей и заёдывай — кто говорил?..
Иван. …И, возможно, другая жизнь…
Сара. …Моська-завмуз говорил… Помню, в Караганде… (Грассирует.)
Главное, Сара, заёдывай это бьезобхазие!.. (Смеется.) Колбаска там у меня, в холодильнике, Ваня… Везде, Ваня, люди, а где люди — там и проблемы… Как ты говоришь — несовершенство… (Уходит на кухню.)
Он опрокидывает рюмку, морщится. Внезапно он с силой бьет себя по лбу. Еще и еще. Появляется Сара, устремляется к нему, пытается удержать. Он вырывается и безжалостно бьет самого себя, она со слезами его обнимает.
Любимый, нельзя же так мучиться, что же… И там мы, бывало, терпели — но мы же терпели?.. (Молчит.) Куда ни поедешь — везде надо терпеть… Наверно, закон… Тут, кстати, тоже самое главное слово — терпение, ты обратил?.. Терпение, все говорят, терпение… Солнышко, море, никто не голодный — а все равно: терпение, говорят, терпение…
Он горько всхлипывает у нее в объятиях.
Как-нибудь все образуется, Ваня… Слышишь меня?.. Ехали — не представляла, как будем жить… А, смотри: не на улице, слава Богу, не голодаем… Алешенька после армии станет учиться… Или — работать… Работать, скорее — все-таки семья… Сонечка хочет свою квартиру — значит, купят квартиру… У ребят будет хорошо — и у нас, с Божьей помощью, как-нибудь образуется… Бог пожалеет, поможет… За что нас наказывать?.. Ну, еще месяц, еще десять… Наши-то годы, Иван!..
Иван. Отпусти.
Сара. Куда, мой хороший?
Иван. Я должен подумать.
Сара. Ты случайно не болен?..
Иван. Да нет… отпусти…
Сара(не отпускает). Давление, Ваня, измерим, постой, я сейчас…
Иван. Да пусти!.. (Не без усилия освобождается из ее объятий.) Подумать нельзя!.. Подумал — значит, больной!.. Спасибо еще, психушку не зовешь! На цепь не сажаешь!.. Тоже спасибо!..
Сара. Зачем тебе, Ваня?..
Иван. Мне думать зачем?!
Сара(тихо). Мучиться — говорю — зачем?..
Иван. В скотину не превратиться — понятно? В тупую, ленивую, сонную, бессмысленную — это понятно?
Сара(так же тихо). Да…
Иван. Понимает!..
Сара. Ваня, не злись…
Иван. Меня понимают — фантастика!.. Сорок лет вместе — наконец, понимают!..
Тишина. Она сидит, опустив голову. Он уходит к окну. Закуривает, нервно ходит; гасит сигарету, тут же опять хватается за пачку, чиркает спичками, отбрасывает, со слезами кидается к ней, становится возле нее на колени, плачет, целует ее ноги, прячет лицо, бормочет: «Господи, Сара..». И она его обнимает, и она плачет, и оба они плачут, и обоим хорошо… Он, вдруг, спешит к приемнику, включает музыку, известную, как «История любви». Быстро возвращается к жене, обнимает и увлекает за собой.
Ты помнишь?.. Когда это было, ты помнишь?.. Идем, я хочу, да пойдем же, пойдем…
Сара. Куда ты меня, да куда?..
Иван(обнимает ее, громко поет эту очень известную мелодию). Па-па, па-па-па, па-па, па-па, па-па, па-па-па-па-па-па…
Сара. Ваня…
Иван …Па-па, па-па, па-па, па-па, па-па, па-па… (Горячо шепчет.) Плыви со мной вместе, не спрашивай, только не спрашивай…
Сара. Ты ненормальный…
Иван(увлекает ее). Я знаю, ты помнишь, идем…
Сара(со слезами, благодарно шепчет). Любимый, я помню… любимый мой, Ваня, любимый… Когда это было, любимый, когда?..
Танцуют.
Все помню, и все позабыла…
Танцуют. Внезапно он отстраняется, внимательно ее разглядывает.
Что, Ваня?.. Чего-то не так у меня?.. Почему ты так смотришь?.. Ну, что?..
Иван. Вы, пожалуйста, не раздражайтесь.
Сара. А?..
Иван …Быть может, я того не стою и тогда вы зря плачете.
Сара. Что, милый?..
Иван …Вы красивая женщина, вы умеете… Вы знаете, как надо жить, а я…
Сара(отступает). Ой, пожалуйста, нет, Ваня, нет… Да нет же, да нет…
Иван …Вероятно, глупо с моей стороны было надеяться. Но ведь от надежды тоже не убежишь…
Сара. Я уже не смогу, Ваня, нет… Когда это было — сто лет…
Дальше происходит следующее: мужчина пятится, но женщину взглядом не оставляет; произносит текст из какой-то пьесы какого-то автора, по ходу же переодевает рубашку, повязывает галстук, ищет очки и находит примеривает перед зеркалом, зачесывает волосы на пробор, надевает шляпу, меняет осанку — кажется, становится похожим на русского интеллигента из 60-х. И она постепенно включается в игру; причем, весело. Пере