(жестоко ее встряхивает). Сара, играй!.. Играй, безумная женщина, все равно играй!.. Несмотря ни на что, играй! Играй, говорю!..
Сара. Господи, я же поверила — он… (Вырывается, со слезами.) Сыночек, поверила, Боже мой, он… (Скрывается.)
Иван(кричит вслед). Нет Его, нет, не зови!.. Мы с тобой, старые, больные, одинокие — есть, а Его — нет!.. Как нет нашего сына! И нашей любви, и нежности, и жалости нашей — ничего!.. И никто не виновен в том — мы! Только мы!.. Ты меня слышишь? Это мы не уберегли нашего сына! Это мы преступали и лгали — мы, а не Бог! А не Бог — мы!.. Мы, мы!.. (Вдруг, словно сникает.) А не Бог — мы… А не Бог — мы… (Переводит дыхание.) Ффу, а не Бог… (Опускается на стул, держит рукой запястье, считает свой пульс и бормочет.) Пять, шесть, семь, восемь, девять — ого, я играл… Четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать, семнадцать, восемнадцать… Гениально играл, хрена с два тут найдется актер… Двадцать два, двадцать три, двадцать четыре… В целом Израиле… (Кричит.) Сара, я гений! Померь мне давление, Сарра!.. Наверно, пятьсот на тысячу, Сара, ты слышишь!.. (Бормочет.) Тридцать пять, тридцать шесть, тридцать семь… (Кричит.) Станиславский писал Немировичу: актер гениально играет, когда его пульс бьется в унисон с пульсом персонажа!.. Такое в природе встречается редко — может быть, раз в тысячу лет, но зато, когда уже встретится!.. Сара, ты где? Ты не слышишь меня?.. Потрясающе… (Тихо смеется, почти счастлив.)
Появляется Сара. Тигрица перед прыжком.
Сара. Ваня, тысяча долларов…
Иван. А?..
Сара. В сумке из крокодилов, ты знал… Алеше копила на свадьбу — ты знал…
Иван(прикрывается руками, смеется). Какой темперамент, однако…
Сара. И что я помру, чем потрачу — ты знал…
Иван. Не женщина — битва при Ватерлоо…
Сара(кричит). Деньги, Иван!..
Иван(смеется). …Ох, чувствую, Сара, я даже уже ощущаю: пощады не будет…
Сара(со слезами). Они мне нужны — понимаешь… Сейчас же нужны — понимаешь… (Кричит.) Немедленно, срочно, сейчас!..
Иван. Мадам, попрошу, не так резко…
Сара. Убийца… убийца не так равнодушен — убийца…
Иван(поднимает руку). А, можно, скажу?..
Сара. Отдай, потом скажешь… отдай мои деньги, подонок…
Иван. А все-таки можно, скажу — я скажу, это можно?..
Сара. Подлец, не касайся меня!..
Иван(вдруг, подскакивает и орет). Скажу, дай сказать!.. Когда я прошу — не ори!.. Вообще, когда просят — надо давать!..
Бедная Сара прикрывается руками, как при бомбежке.
(Опускается, шепотом.) Ух, эта привычка — орать… Чуть что — первым делом орать, а потом разбираться… Типично восточный базар… Местечко заразное — вот, научилась…
Сара. Мне нужны деньги.
Иван(по прежнему шепотом). …Орут — когда надо, не надо… Как будто нарочно поближе к ушам подкрадутся — и жарят, что мочи, и жарят, жарят…
Сара(нетерпеливо). Я жду.
Иван. Да, я слышал…
Сара. Я жду, Ваня, жду, говорю — понимаешь — я жду…
Иван. А зачем?..
Сара(кажется, опять теряет самообладание и кричит). Я не могу больше ждать, я сказала!
Иван(тоже кричит). А я тебя спрашиваю, мне интересно: зачем тебе деньги? Могу я спросить?!
И опять она, как уже было, прикрывается руками. И опять он, по ходу меняя регистр, переходит на шепот.
А я разве против? Да я же не против… Ну, знаю, допустим, где твои денежки… Можешь не вздрагивать: я их не пропивал, не проедал, никому не дарил… Ради Бога, я все расскажу: зачем тебе деньги?..
Сара(глухо). Для Алеши…
Иван(быстро). Какого Алеши?.. (Тут же, впрочем, спохватывается.) Алешки! Алешки Федотова — ясно!.. Ох, что это я, крыша поехала от жары… Действительно, Сара, прости, я не понял, так странно произнесла: для Алеши — не сразу дошло, про кого… (Смеется.) Вот так еще тут поживешь — забудешь про маму, которая родила, про сына, которого родил… Сара, ты плачешь? Ох, я попрошу без трагедий… Подумай, пока никакой трагедии… Вообще, сколько можно учить, закон жанра: покуда как бы все живы — трагедии как бы и нет… А у нас, слава Богу, пока что… Ты слышишь? Слезы оставь для театра — там еще действуют иногда… (Внезапно ерошит волосы на голове, щурится, морщится, шлепает себя по лбу, медленно приближается к ней.) Стоп-стоп, я чего-то… кажется, я пропустил?.. Разве Алешка — нашелся?..
Она застыла. Он ходит.
Вот это новость, вот это… Ах, новость, можно сказать, из новостей… А я узнаю последним… Ах, сукин отец, он знать не достоин, зачем ему знать?.. Матриархат на дворе и, значит, тьфу на папашку!.. Своими глазами видел по телевизору: в Новой Зеландии самочка-змейка натурально заглатывает своего возлюбленного змея в первую же брачную ночь… Правда, уже, заметь, после того!.. Трагично, смешно и нелепо: сделал, как говорится, дело — подыхай смело!.. Ропщи, не ропщи!.. Мне, подумать, еще повезло: все-таки жрали меня не сразу… Заглатывали постепенно… Господи, Боже, Алешка нашелся — держите меня… Алешка — ближневосточный разящий меч… Беглец-бедолага- сын… (Закуривает, руки, заметно, дрожат.)
Она молчит.
Ну-ну-ну, ну-ну… Ну, все-таки, сжалься и расскажи, наконец: где? что? как? в каком виде?.. Жив-здоров? Грустен-весел? Сожалеет, мучается, страдает, надеется?.. Я хоть знать заслужил?.. Отдай, Бога ради, чего мне положено, Сара?.. Ну-ну, говори же, прошу… Говори, наконец, не молчи…
Она сидит, низко опустив голову.
Что, разве — секрет?.. От меня?.. Ты — серьезно?.. Ты к нему бегаешь, ты с ним встречаешься — вы как бы видитесь?.. И что же, тайком от меня?.. Смотри мне в глаза, я хочу… видеть твои глаза, видеть твои глаза… (Вдруг, кричит.) Сука, смотри мне в глаза, я сказал!..
Она поднимает глаза, полные слез. Тишина.
Почему он позвал тебя — не меня?.. Или тебе доверяет, мне — нет?.. Или тебя больше любит? Больше надеется?.. Что, как понять, объясни?..
Она молчит.
Коварство, интрига, измена в наших рядах!.. Нож в спину, предательство!.. Я ночами не сплю, я жизни не знаю, я бегаю по стране с высунутым языком, я ищу нашего сына — она это видит, и знает, и делает вид, что сочувствует… И я, как могу, ей сочувствую, и оба друг другу сочувствуем, но в то же время…
Сара(слезы давно на глазах, шепчет). Подлец…
Иван. …Нехорошо! Некрасиво!..
Сара. …Жалкая личность, паяц…
Иван. Ну, это ты зря…
Сара. …Вор, пьяница, гений непризнанный, черт бы тебя…
Иван. Что, ты — мне?..
Сара(со слезами). …Весь мир виноват в его бедах — я первая…
Иван. Что ты бормочешь?..
Сара. Последнее пропил — нелюдь проклятый…
Иван. Я пропил?..
Сара. Ты пропил!.. Последний доллары пропил!.. Кольцо мое пропил! И память, и душу!.. Копила на свадьбу — ты знал!.. Полы, унитазы — ты знал!.. Я думала, женится, внуку — мы оба… Я думала, оба мы люди, не только актеры…
Иван. На шекели пил — я сказал — на другие!..
Сара. Несчастный Нарцисс!..
Иван. Поклонники, люди, поклонники, я говорю!..
Сара. Инфантильный старик! Неудачник!..
Иван. Дешевая кукла!..
Сара. Бездарный артист!..
Иван. Молчи, еще скажешь, молчи, еще скажешь…
Сара. Бездарный, никчемный, напыщенный, пошлый, пустой…
Иван(замахивается). Жидовка, заткнись — или я!.. Проклятая сука заткнись — или я!..
Она приседает, прикрывается руками.
Или я… или я… Черт бы тебя побрал, или я…
Он, вдруг, словно ловит ртом воздух, как мякнет, с трудом переставляя ноги, добирается до кресла, медленно оседает…
Сара. Ваня… Ванечка, что с тобой, Ваня… (Торопится за водой, ищет лекарство, приносит, сует ему в рот, дает запить, расстегивает ворот рубашки, подкладывает под спину подушку, дует на него, бормочет). Господи, Ваня, сейчас… Это тебе помогает, вчера помогло… Ты не волнуйся, пожалуйста, ты… Это, наверное, ты перегрелся… Пил мало, сколько тебе говорить… Ваня, пожалуйста, пей еще… Тут надо много, еще пей, еще… Вот, хорошо, молодец, умница, хорошо…
Напившись лекарств, он сидит, откинувшись, закрыв глаза. Она приставляет к креслу стул, садится, берет его руку в обе свои руки.
За что мне все это?.. В чем я виновата?.. Разве же я виновата?.. Господи, что ты такое говорил?.. Неужели возможно, что говорил?.. Ты говорил ужасное… Страшно, Митя…
Он открывает глаза.
Правда, меня все эти годы не любил?
Он молчит.
А я думала — любил…
Он молчит.
И думала: как хорошо, что именно за тебя замуж… И не хотела и не решалась долго, но пошла… И хорошо, думала… Я ведь до сегодняшнего дня так и думала…
Он молчит.
Все не так думала, дура… Старая… Господи…
Молчат.
Иван. Постарела…
Сара. Да… И ты, Митя…
Иван. Тебя совсем не узнать.
Сара. А… наверное… Да… И тебя, Митя… Ты тоже… тоже…
Иван. Совсем не узнать…
Сара. Время такое мое наступило… Время такое…
Иван. Говорок, причитаешь, божишься… Откуда у тебя это?.. Как бабка…
Сара. А я бабка и есть. Куда же деваться?..
Иван. Нет… Если бы сто лет назад я мог представить, что с тобой станется…
Сара. Сто лет назад ты на меня глядел другими глазами.
Иван. Глядел. Пока не было лжи.