Этот ряд достойно завершает «Май 1919 года» — значительное произведение писателя. В 1932 году Лайошу Надю была впервые присуждена премия Баумгартена, обеспечившая ему год работы в относительно спокойных условиях. Он побывал во многих городах Венгрии, в том числе в Солноке, где и услышал историю отрицательного героя своей будущей новеллы. Писалась она летом 1932 года — под мрачной тенью «статариума» — «чрезвычайного положения» — и виселиц, на которых оборвались героические жизни коммунистов Имре Шаллаи и Шандора Фюрста. Родившаяся в этих обстоятельствах, сюжетно завершенная, в традиционно реалистической манере написанная новелла обладает и новыми для венгерской критико-реалистической прозы свойствами; все это поставило Лайоша Ладя, открывшего в нашей литературе новую, еще не хоженную тропу, в число тех писателей, с именами которых связано становление социалистического реализма. Он сам уже сказал о симультанной новелле, что это — не конечная станция, а только полустанок в пути. Затем придет позитивное художественное воздействие, выходящее за рамки изображаемого, что-то сходное со смысловым содержанием «Потемкина». То, о чем осторожно, обиняками, с учетом политической ситуации пишет здесь Лайош Надь и что он полностью осуществляет в своем произведении, — есть идея партийности.
Образ Петура — это новый в венгерской литературе тип джентри, сословия, которое прежде с симпатией и грустью описывали все — от Миксата до Морица. И этот новый тип увиден в поворотный момент судеб исторически сложившегося сословия, когда былое дворянское молодечество выродилось в фанаберию, грубость, садизм. Лютая ненависть к народу оказалась позднее той силой, которая вовлекала эти слои в карательные отряды контрреволюции и швырнула им в руки власть. Создание образа Петура лично для Надя было как бы расчетом с прошлым: прообразом Петура помимо солнокского контрреволюционера Штефчика был в какой-то степени и бывший ученик писателя, даже друг его Эндре Янкович-Бешан, позднее опустившийся до участия в белом терроре. В скромном, непритязательном начальнике красного патруля, обрисованном без всякой позы, без литературных гипербол, писатель изобразил саму пролетарскую власть. Сила, спокойствие этого представителя народа коренятся очень глубоко; большой исторический опыт, накопленный писателем, и его искренняя вера в силу рабочего класса, формирующего историю, помогла ему создать столь убедительный образ.
Михай Бабич, выдающийся представитель венгерской литературы либерально-гуманистического направления, высоко ценил «Май 1919 года». Но внешне бесстрастная, объективная манера повествования скрыла от него выходящие за литературные рамки задачи этого произведения. Между тем характерная эта манера объясняется, во-первых, тем, что откровенно выражать свои мысли было весьма опасно, а во-вторых, завуалированная форма повествования отвечала эстетической концепции Л. Надя. «Главным для писателя я считал верное изображение действительности, глубокое проникновение в материал, необходимо присутствующую в произведении, но не высказанную в лоб, как бы непроизвольно вживленную в него тенденцию», — пишет он о себе. Правду жизни он почитал одержимо. К сюжету — порождению фантазии — относился весьма подозрительно, стремился к научной достоверности, мысли свои формулировал сухо и трезво, немногословно и точно. Простое описание жизни, говорит он, само по себе побуждает к изменению существующей действительности. Эти его взгляды, этот творческий метод сделали его родоначальником самой значительной волны венгерской социографической литературы.
Так родился «Кишкунхалом» — это необычное по жанру своему произведение, — сплав всех прежних поисков Лайоша Надя. «Кишкунхалом» принес писателю безусловное и всеобщее признание. Левые критики хвалили за неприкрытое, откровенное изображение жизни венгерской деревни, буржуазная пресса говорила о высоком художественном мастерство писателя. Аттила Йожеф в письме называет это произведение поэмой, Дюла Ийеш сравнивает отдельные его страницы со стихами. Моральный успех «Кишкунхалома», помимо высокого художественного мастерства, объясняется тем, что потребность в теме его буквально, как говорится, «носилась в воздухе»: после задушенной полтора десятилетия назад пролетарской революции и только что потрясшего страну экономического кризиса демократически настроенная интеллигенция с повышенным вниманием обратилась к деревне, как бы отсюда ожидая разрешения крайне обострившихся социальных конфликтов. «Кишкунхалом» можно по праву считать увертюрой к начавшемуся в литературе последующих лет исследованию деревни.
Ийеш приметил, что в «Кишкунхаломе» теснятся одна к другой много-много миниатюрных новелл; в самом деле, здесь нет правильного, традиционного развития «сюжетного» действия, действительность дана как бы в поперечном разрезе и раскрывается на сопоставлении контрастов. Нам дается описание одного-единственного дня альфельдской деревни, с рассвета и до рассвета: бесстрастно, объективно рассказывает писатель о судьбах отдельных людей, о живущих в нищете крестьянах, о вспаиваемых маковым настоем детишках и о заброшенных, голодающих стариках, о чахотке, об охраняемом жандармами порядке. Над неухоженными дорогами столбом стоит пыль, в безжалостно палящем, изнурительном, адском пекле корчится деревня и окрестные поля. Замер воздух, замерла надежда в душах; глушится малейший проблеск самосознания. Здесь нет и следа дешевых переплясов «народных» пьесок, нет парадных, затканных тюльпанами народных умельцев: Лайош Надь увидел в полузадушенной деревне одну только нищету и написал только то, что увидел. Его влекли не «спасительные» для нации глубины «народной души», он мыслил классовыми категориями, по крайней мере, категориями богатых и бедных, противостоящих друг другу, тех, кто живет в благополучии, и тех, кто втоптан в грязь. За объективностью художественного метода «Кишкунхалома» не воспевание труженика полей — это обвинительный вопль между строк; однако здесь слышится также и неуверенность, покорность судьбе.
«Кишкунхалом» вышел из печати весной 1934 года; летом того же года его автор, вместе с Дюлой Ийешем, отправляется в Москву, чтобы участвовать в работе съезда советских писателей. Приглашение относилось к боевому левому писателю, в котором писательская группа живших в СССР венгерских эмигрантов-коммунистов видела своего товарища по борьбе. О впечатлениях об этой поездке Д. Ийеш рассказал в книге «Россия», Л. Надь — в серии репортажей «Россия протяженностью одиннадцать тысяч километров».
Голос вернувшегося в обстановку контрреволюционной Венгрии Лайоша Надя в последующие годы стихает, в его творчестве усиливаются мотивы покорности судьбе, появляются признаки усталости. Вообще весьма существенной составной частью его писательского дарования была интуитивность, находившаяся в постоянном споре с суровой идейностью и усиливавшаяся всякий раз, когда в круги левой интеллигенции проникала идея слияния марксизма с фрейдизмом. Отсюда же шла его мысль о том, что и волчья мораль классового угнетения есть всего-навсего форма проявления глубоко заложенного в человеке садизма, его стихийной глупости и злобы. Рабочее движение в это время, в связи с выходом из экономического кризиса, также переживало пору отступления, ряды левых партий раздирались противоречиями. В Германии пришел к власти фашизм. То были годы кризиса левой интеллигенции по всей Европе. Лайош Надь устал и физически, ему шел уже шестой десяток. Он и в эту пору не изменил своим изначально демократическим взглядам, но на какое-то время перестал быть тем мужественным борцом, каким был прежде. Три премии Баумгартена подряд, упорядочение внешних обстоятельств его жизни позволили ему осуществить давний замысел — обратиться к роману.
Однако два его произведения крупного жанра — «Кафе «Будапешт» (1936) и «Деревня под маской» (1937) — по форме не напоминают традиционный роман, приближаясь по структуре своей к «Кишкунхалому»; оба произведения отражают период душевной смуты и потери указующих путь ориентиров в сумерках фрейдизма.
Гораздо более значительными представляются и в этот период новеллы писателя. За годы, прошедшие после написания «Кишкунхалома» до рождения «Ученика» (1945), крепнет, развивается его талант рассказчика. Гнет собственной усталости и затхлость жизни общества побуждают его свернуть с пути «откровенного разговора» и обратиться к более усложненным, условным формам, отказаться от непосредственного изображения жизни и вести поиск в сферах более потаенно и скрыто действующих сил. Подавляющее большинство произведений этого периода мы можем по праву назвать шедеврами психологического реализма и говорить тем самым о новой полноте его художественного мастерства, достигшего глубин и в этой области реальной действительности.
Разумеется, поначалу тематика его психологической новеллы теснее связана с предыдущим периодом. Так, в 1935 году вновь возникает тема подпольной партии, отдаленно созвучная горьковской «Матери». «Приют на одну ночь» — надевский вариант верно прочувствованного и изображенного сознания, душевного состояния простой рабочей женщины. В доведенном до абсурда гротеске, используя брехтовский «язык рабов», воссоздает Л. Надь атмосферу все усиливающейся фашизации, в которой задыхается, гибнет всякая разумная человеческая воля и мысль («Египетский писец»). «Приключение на шоссе» изображает человека, отчаянно мечущегося в обстановке недоверия и страха. Впрочем, и все другие произведения, повествующие о бессмысленно мучительных сценах и эпизодах частной жизни, вопиют о невыносимости окружающего человека мира, выражают протест против этого мироустройства. Однако вложен он не в уста некоего верховного судии нравов; в насмешливом, злорадном тоне рассказчика скрыта и самоирония, умудренно-горький юмор того, кому ведома греховность натуры человеческой. Все чаще в рассказах Надя звучит тема старости, медленного выпадения из потока жизни, светлые же эпизоды все чаще гасятся горечью.
Произведения социальной темы выражают чувство беспомощности, безнадежности, гнетущее сознание того, что верным союзником эксплуататорского строя выступает рабский дух, крепко усвоенный, впитанный беднотой, духовные оковы обычая, привычки — «так было всегда», «так принято», — которые столь трудно (а пожалуй, и невозможно, — думает в то время Надь) сорвать. Боль от этого сознания живет подспудно в его рассказах о прислуге («Бьют служанку», «Розалию понять трудно»); еще один темный мазок на сером полотне — такое изображение человеческого бессердечия, равнодушия к судьбам других, какое мы видим в новелле «Несчастный случай» (1934).