Избранное — страница 1 из 55

Избранное

Сэнгийн ЭрдэнэИЗБРАННОЕ

Составитель и автор предисловия К. ЯЦКОВСКАЯ

ПРОЗА СЭНГИЙНА ЭРДЭНЭ

В декабре 1979 года литературная общественность Монголии отмечала пятидесятилетие одного из талантливейших писателей страны, лауреата Государственной премии, автора множества повестей и рассказов Сэнгийна Эрдэнэ. На юбилейном заседании оглашались тексты официальных приветствий, вручались традиционные подарки, сменялись на трибуне многочисленные ораторы — прозаики, поэты, деятели киноискусства, признательные читатели, просто друзья… Эрдэнэ как-то напряженно всматривался в зал, был серьезен. Наверное, не просто выслушивать столько торжественных речей в собственный адрес. А выступления все продолжались. Перечисляли вышедшие книги, подводили итоги творческих десятилетий. Говорили о родине Эрдэнэ, связывая с ней истоки его таланта. Вспоминали даже первое юношеское стихотворение «Золотая ласточка», написанное им в восемнадцатилетнем возрасте. «Что ж, первое произведение, как первая любовь, остается в сердце писателя на всю жизнь», — заметил тогда в ответном слове Эрдэнэ.

Да, прозаик Сэнгийн Эрдэнэ начинал свой путь в литературе как поэт. Через несколько лет после публикации первого стихотворения вышел в свет его поэтический сборник. Однако эта книга стихов так и осталась единственной, продолжения не последовало — началась проба сил в прозе. Появляются первые рассказы и повесть «Салхитын-Гол». На какое-то время Эрдэнэ отдает предпочтение рассказам. Публикует их в газетах и журналах, не дожидаясь, пока сложится сборник. В сюжетной достоверности и простоте рассказов, целомудренно-сдержанной манере выражения сокровенных чувств, в активной позиции автора, провозглашавшего право каждого человека на счастье, на настоящую любовь, было много нового. Читатели восприняли их как удивительное откровение и не замедлили с откликами. Письма шли и самому Эрдэнэ, и в редакцию литературной газеты «Утга зохиол урлаг» («Литература и искусство»). «Когда читаешь маленькие рассказы Эрдэнэ, становится радостно, чувствуешь, как у тебя поднимается настроение, — говорилось в одном из читательских откликов. — Чтобы вместить в короткий рассказ хотя бы маленькую частичку огромного океана жизни, со всем, что есть в ней хорошего и плохого, нужно большое мастерство. Творчество писателя, который живет одной жизнью с народом, равняет по народу шаг, никогда не может быть забыто».

Сэнгийн Эрдэнэ родился в Хэнтэйском аймаке. Юрта его родителей-скотоводов стояла в просторной живописной долине, которую питает полноводный Онон, тот самый, что у Василия Яна в его знаменитом романе «Чингиз-хан» назван Золотым (наверное, у многих, читавших эту книгу, остались в памяти строки: «Вспомним, вспомним степи монгольские, Голубой Керулен, Золотой Онон…»). На родине Эрдэнэ учился в начальной школе, помогал матери в ее нелегких заботах — отца он лишился рано. Потом было офицерское училище в столице, медицинский факультет Монгольского государственного университета. Получив диплом врача-психиатра, начал работать в одной из больниц. Во время дежурств, в те дни, когда выдавались свободные часы, в маленьком кабинете врача и были созданы первые рассказы.

Эрдэнэ вместе с его ровесниками выпала судьба стать свидетелями неслыханных по дерзости социальных преобразований на просторах древней Монголии. Чтобы закрепить перемены, чтобы мечты о новой жизни стали явью, людям приходилось идти на многие лишения, бороться с сопротивлением старого. Борьба за будущее счастье не обходится без жертв — об этом Эрдэнэ узнал из жизни. Впечатления детских и отроческих лет не прошли бесследно. Они не раз переосмысливались Эрдэнэ — зрелым писателем и отразились в судьбах его литературных героев. Вот как обосновывает он выбор главного направления в своем творчестве: «Нет более почетного долга у писателя, нежели оставить будущим поколениям летопись своего времени». Беспредельно веря в силу литературы и стараясь доказать ее своими произведениями, писатель неустанно обращался к проблеме формирования личности, нравственного обновления человека. То, о чем пишет Эрдэнэ, помогает проникнуть и во внутренний мир самого писателя, мир с праздничными и скорбными днями, со страстным желанием искоренить зло и несправедливость.

На протяжении полутора десятилетий выходили в свет все новые и новые повести и рассказы Сэнгийна Эрдэнэ. К середине шестидесятых годов он становится признанным мастером психологической новеллы, и несколько его произведений, среди которых был и публикуемый здесь рассказ «Пыль из-под копыт», удостоились в 1965 году Государственной премии МНР в области литературы. В ту пору стали особенно много говорить и писать о новаторских чертах творчества Эрдэнэ. Эту добрую славу принесло писателю стремление открыть людям хотя бы частицу бесконечного богатства человеческой души. Герои произведений Эрдэнэ, обыкновенные люди — будь то живущие по соседству в большом столичном городе с его бурным ритмом будней или на далеких, разделенных десятками и сотнями километров стойбищах, занимающиеся привычным делом или постигающие совершенно новые, неслыханные ранее в Монголии профессии и занятия, — всегда остаются людьми большой души, истинно доброго сердца, готовыми к любым испытаниям во имя торжества добра, умеющими преданно любить.

В каком бы жанре ни работал Эрдэнэ, каждое произведение, выходящее из-под его пера, озарено светом поэзии. В повествование всегда органично входит пейзаж, и в этом, несомненно, обнаруживают себя традиционные эстетические представления народа, с незапамятных времен живущего в естественном гармоническом единении с природой. Пейзаж в прозе Эрдэнэ сопоставим с пейзажным параллелизмом в народной монгольской песне, где природа, переданная через живописные детали: причудливый излом линии гор, одинокое дерево, зелень лугов, туман, вползающий в ущелье или поднимающийся над озерами, реками, и, наконец, солнце, владычествущее над миром, — служит тому, чтобы углубить или оттенить мысль, сентенцию, чувство, выраженные средствами народной поэзии. У Эрдэнэ пейзаж редко выглядит пышной, насыщенной яркими красками картиной. Чаще всего это миниатюра — графически точный, изящный рисунок или чистая мягкая акварель.

Ярким безоблачным утром начинается действие в рассказе Эрдэнэ «Мы с Кулан», герои которого едут на сельский праздник. Радость несет всему живому свет восходящего солнца. Отступает перед ним густая тень, отбрасываемая горами на востоке. С юга навстречу путникам веет ласковый утренний ветерок. Росная трава отзывается веселым посвистом под ногами резвых скакунов. Заметим, что в эту картину радостного летнего утра автор ввел традиционную, истинно монгольскую деталь — все описание ориентировано по странам света. Не удержался он и от похвалы иноходцу: «Если бы на его круп поставить пиалу с водой, ни капли не пролилось бы через край». Этот рассказ — о первой пылкой юношеской любви. Сампил, так зовут юношу, влюблен в жену хозяина, красавицу Кулан. Сначала переполняющие Сампила чувства забавляют ее. Но, услышав признание юноши, Кулан неожиданно для себя обнаруживает, что она тоже неравнодушна к нему, и уже готова, приняв его предложение, порвать с нелюбимым мужем. Однако герои не успевают объясниться — появление разъяренного Цамбы, мужа Кулан, вынуждает их расстаться — как будто навсегда.

Время показало, что после выхода рассказа в свет автор не забыл своих героев. Через десять лет появляется рассказ «Кулан и Цамба». Сампил, оказавшись в родных местах, случайно встречает Кулан у того самого перевала, откуда они вместе мчались навстречу счастью. Теперь, глядя, как медленно едет Кулан, он вспоминает народное присловье: «Если человеку грустно, он не спешит. Резво скачет тот, кто радостен и весел». Кулан приглашает Сампила в дом, где она живет с Цамбой, довольным собой и накопленным богатством. Наблюдая за Кулан, Сампил старается понять, как жилось ей все это время. Остановив взгляд на расписных сундуках, он неожиданно приходит к мысли, что на дне одного из них навсегда были погребены алчным накопителем Цамбой красота Кулан, ее молодость и мечты. Живя под одной крышей, Кулан и Цамба, по мысли автора, оставались на разных полюсах. Жажда Цамбы к накопительству не передалась Кулан, но постоянное внутреннее противостояние при внешней покорности мужу отняло у нее силы. Прощаясь с Сампилом, Кулан кротко просит его приехать еще…

В сентябре 1981 года, когда работа над этим томом Библиотеки монгольской литературы уже завершалась, в газете «Утга зохиол урлаг» был опубликован новый рассказ Эрдэнэ «Мы с Кулан (тридцать лет спустя)». Повествование, как и в предыдущих двух рассказах, ведется здесь от лица Сампила, ставшего к этому времени известным журналистом. Собираясь в отпуск на родину и вспоминая о молодых годах, он размышляет над прочитанными у Достоевского строками о радости, которую несут детские воспоминания. Сампил осознает, что все эти годы в нем жила первая любовь и Кулан как бы всегда была где-то рядом. Несколько лет назад Кулан овдовела. Сампил часто думал о ней, и при этом сердце его неизменно отзывалось нежностью. Их встреча происходит на том же месте у Онона, где Кулан когда-то не хватило решимости порвать с постылым мужем. Писатель открывает нам сердце Кулан, хранившей любовь к Сампилу все долгие годы, прожитые на положении бедной невестки в богатом доме.

Почему же Эрдэнэ через много лет вернулся к героине своего старого рассказа? Вернулся после того как, движимый стремлением постичь психологию людей, их мысли, чувства, толкающие подчас на непредсказуемые поступки, он создал образы самых разных, непохожих друг на друга героев. В возвращении писателя к судьбе Кулан мы видим Эрдэнэ-новеллиста как бы на новом витке его творческого восхождения. Раскрывая внутренний мир Кулан, художник заставляет нас задуматься о женском сердце, которое трепетно отзывается на любовь, потом слабеет в смирении перед житейскими обстоятельс