Комментарии
1
При составлении раздела использовано наиболее полное польское издание поэзии Ружевича: Т. Ружевич. Собрание поэтических произведений, изд. 2-е. «Оссолинеум», 1976 (T. Różewicz. Poezje zebrane, wydanie drugie. «Ossolineum», 1976). Расположение поэм соответствует этому изданию.
2
Поэма печаталась в книге Ружевича «Пять поэм» («Pięć poematów», 1950).
3
День прожить нам теперь труднее… — Ружевич вспоминает здесь строку из стихотворения Адама Мицкевича «Слова и дела»: «Труднее день добром прожить, чем книгу написать» (перевод А. Эппеля; см. в этом томе автобиографический очерк Ружевича «К истокам»).
4
«Иссохшими голосами…» — Строки из поэмы Т.-С. Элиота «Полые люди» (1925; польский перевод появился в 1946 г.; русский перевод А. Сергеева см. в кн.: Т.-С. Элиот. Бесплодная земля. Избранные стихотворения и поэмы. М., 1971). Поэма Ружевича «Голоса» — своеобразное (порой полемическое) переосмысление некоторых мотивов раннего Элиота 1910—1920-х гг., тогдашней элиотовской критики буржуазной цивилизации. С творчеством Элиота Ружевич познакомился в 1945 г. (см. очерк «К истокам»), о поэзии Элиота он неоднократно высказывался в своей эссеистике, во многих интервью.
5
Поэты что жизнь отмеряют по чайной ложке… — Ср. строки Элиота (в сатирическом стихотворении «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока», 1915):
…Я знаю их уже давно, давно их знаю —
Все эти утренники, вечера и дни,
Я жизнь свою по чайной ложке отмеряю…
6
Поэма печатались в книге Ружевича «Стихи и картины» («Wiersze i obrazy», 1952).
7
Поэма печаталась в книге «Стихи и картины» (1952).
8
Харрисон энд Кроссфилд. — Несколько английских финансовых групп, в том числе «Харрисон энд Кроссфилд», «Раббер эндженси» и «Томас Барлоу», контролировали бо́льшую часть каучуковых компаний в Малайе.
9
Поэма печаталась в книге «Стихи и картины» (1952).
10
Из книги Ружевича «Открытая поэма» («Poemat otwarty», 1956).
11
Эта поэма вместе с поэмой «Из дневника солдата» составила книгу Ружевича «Голос анонима» («Głos anonima», 1961).
12
…увидеть Неаполь и умереть… — Ср. Гете: «Vedi Napoli e poi muori!» — говорят здесь. Взгляни на Неаполь и умри». («Итальянское путешествие», перевод Н. А. Холодковского).
13
«Кончается определенная эпоха…» — Высказывание композитора Артура Онеггера (1892—1955), автора книги «Я — композитор» (1951; сокращенный русск. перевод — 1963) и многих статей о музыке.
14
Ян Собеский под Веной… — «Собеский под Веной» — картина известного польского художника Яна Матейко (1838—1893), законченная им в 1883 г., к двухсотлетию битвы под Веной, и тогда же переданная им в дар Ватикану; находится в Ватиканском музее.
15
…польский король который… — Ян Собеский (1629—1696) — польский государственный деятель и полководец. С 1665 г. — коронный маршал, в 1674 г. был избран польским королем. В 1683 г. совместно с австрийскими и германскими войсками разгромил превосходящие силы турецкой армии, осаждавшей Вену. «Вену, совсем уже потерянную, освободили», — писал Собеский в грамоте к русским царям Петру и Иоанну Алексеевичам.
16
…прекрасно как «неожиданная встреча на анатомическом столе…» — Эта фраза из книги поэтической прозы «Песни Мальдорора» (1869) французского поэта Лотреамона часто цитировалась, начиная с 20-х гг. нашего столетия, в литературных полемиках и вошла в набор фраз критики и «образованной» публики. Ружевич употребляет ее иронически, в сниженном, бытовом контексте.
17
…эта пьета… — Здесь имеется в виду ватиканская «Пьета» (1498), находящаяся в соборе св. Петра.
18
…мы форпост христианства… — Формула «Польша — форпост христианства» родилась в XVII веке, в пору ожесточенных польско-турецких войн и польско-австрийского союза против Турции (1683), приведшего к созданию Священной Лиги (Польша, Австрия, Венеция, папство, а с 1686 г. — также и Россия). В работах консервативных польских историков конца XIX в. и особенно в официальной польской пропаганде 20—30-х гг. нашего столетия формула была воскрешена и переосмыслена в реакционном духе. Ружевич, столкнувшийся с ней именно в те годы, смеется над ней как над анахронизмом.
19
«По сравнению с историческими событиями…» — говорит Ф. М. — Ружевич цитирует высказывание французского писателя Франсуа Мориака (1885—1970).
20
Художник С. Д. … — Имеется в виду художник-сюрреалист Сальвадор Дали (р. 1904). Феномен моды на ту или иную «знаменитость» (художника, киноактера, певца), механизмы рекламы и саморекламы в буржуазном искусстве — один из постоянных объектов сатиры Ружевича.
21
…в Торчелло я видел… — Торчелло — остров и городок на нем в лагуне к северу от Венеции, здесь сохранился средневековый собор с мозаиками XII—XIII вв.
22
…дождь Тинторетто золото дождь изумрудная зелень Тинторетто полночь… — Имя Тинторетто в этом фрагменте поэмы многоассоциативно: здесь и просто «эффект присутствия» картин и фресок Тинторетто, встречающих туриста в Венеции «на каждом шагу» во дворцах, церквах и музеях, и вообще насыщенность города изобразительным искусством, сквозь призму которого приезжий начинает видеть все окружающее; но слово «Тинторетто» здесь также своего рода «метафора», означающая «свет», «живописный свет»: ведь именно к Тинторетто восходит «люминаризм» европейской живописи, продолженный Эль Греко, Караваджо, Рембрандтом (см.: Б. Р. Виппер. Тинторетто. М., 1948).
23
…пылает Лидо… — Лидо — северная часть острова Маламокко в лагуне, иногда и весь остров называют Лидо. Комплекс модных пляжей, ресторанов, ночных клубов и казино.
24
…огромные пугала… — Ружевич включил в текст поэмы первые семь строк своего стихотворения «Маска» (1946), открывавшего книгу стихов «Беспокойство» (1947); полный русский перевод стихотворения см. в томе «Польские поэты» (М., 1978).
25
…я не стыжусь я плакал… — Ср. Гете, в «Итальянском путешествии»: «…бедный северный житель, я почувствовал, как что-то похожее на слезы подступило к моим глазам…»
26
Поэма печаталась в польской периодике в 1967 г. и вошла в книгу Ружевича «Лицо третье» («Twarz trzecia», 1968).
27
Ахерон (Ахеронт) — в греческой мифологии: река в подземном царстве.
28
…любите ли вы… — «Любите ли вы уличное пение? — обратился вдруг Раскольников к одному, уже немолодому, прохожему, стоявшему рядом с ним у шарманки и имевшему вид фланера. Тот дико посмотрел и удивился. — Я люблю, — продолжал Раскольников… — я люблю, как поют под шарманку в холодный, темный и сырой осенний вечер…» («Преступление и наказание»; Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч. т. 6, Л., 1973, стр. 121).
29
…Ляхман Пшоняк… — студенты, актеры студенческого театра в Гливице, где Ружевич жил до 1968 г.
30
…перед «отъездом в Америку»… — Приняв решение покончить с собой, Свидригайлов говорит Соне, что «уедет в Америку», и дальше дважды повторяет эту иносказательную формулу: Соне и случайному свидетелю на улице («Преступление и наказание», часть шестая, VI).
31
…похождения Джека Техаса и Гарри Пиля… — Здесь и далее — актеры и герои комиксов, вестернов, детективов и кинокомедий, популярных в 20—30-х гг.
32
…страною правил «Дедуля»… — «Дед» — так называли Юзефа Пилсудского (1867—1935), который после государственного переворота 1926 г. был фактически диктатором Польши (формально занимал должность военного министра и генерального инспектора вооруженных сил, дважды за период 1926—1935 гг. был также премьер-министром).
33
…Государыня Короны Польской… — В апреле 1656 г., в разгар шведского нашествия («потопа»), польский король Ян Казимир принес присягу Ченстоховской божьей матери, вручая ей судьбы гибнущего государства и провозглашая ее Королевой Короны Польской; в 1717 г. «чудотворная» икона Ченстоховской божьей матери, «спасшая» страну от шведов, была торжественно коронована. Культ Марии как «почетной королевы» Польши удерживался среди польских католиков и много позже.
34
…о Мацохе… — Мацох — монах из монастыря паулинов в Ченстохове, приговоренный в 1912 г. к пятнадцати годам тяжелых каторжных работ за убийство и за систематическое хищение даяний верующих.
35
…диск метала Конопацкая… — Конопацкая Халина (р. 1900) — в 1928 г. завоевала для Польши золотую медаль на Олимпиаде в Амстердаме.
36
…Кусочинский боролся за лавры с Нурми… — Кусочинский Януш (1907—1940; расстрелян гитлеровцами) — в 1932 г. на Олимпиаде в Лос-Анджелесе завоевал для Польши золотую медаль в беге на 10 000 метров; Нурми Пааво (1897—1973) — финский спортсмен, победитель Олимпиад 1920—1928 гг.
37
Поэма печаталась в книге Ружевича «Лицо» («Twarz», 1964).
38
Поэма вошла во второе издание «Собрания поэтических произведений» (1976).
39
…четверть века тому… — Пабло Пикассо (1881—1973) был участником конгресса в защиту мира во Вроцлаве в 1948 г., побывал тогда и в Кракове.
40
При составлении раздела использованы издания: Т. Ружевич. Драматические произведения. «Выдавництво Литерацке», 1966 (T. Różewicz. Utwory dramatyczne. «Wydawnictwo literackie», 1966) и Т. Ружевич. Театральные пьесы. «Оссолинеум», 1972 (T. Różewicz. Sztuki teatralne. «Ossolineum», 1972).
41
Пьеса, над которой Ружевич «начал думать», по его словам, в 1957 г., была напечатана в журнале «Диалог» в 1960 г. и в том же году впервые поставлена. Перевод пьесы, публикуемый в этом издании, сделан по тексту 1966 г.; в дальнейшем автор печатал пьесу, прилагая к ней варианты.
42
…даже в пьесах у Беккета… — Беккет Самуэль (р. 1906) — драматург и прозаик ирландского происхождения, с 1937 г. живет во Франции, один из представителей французского театрального авангарда. Ружевич, рассказывая о работе над «Картотекой», писал: «Мой Герой (в первоначальном замысле) должен был быть противопоставлен даже антигероям и героям пьес Беккета, которых я считал чересчур активными в драме. Герой должен был оставаться, несмотря на присутствие на сцене, полностью исключенным из действия». Как пишет польский литературовед С. Гембаля в монографии «Театр Ружевича» (1978), «Картотека» — «это не столько драма, сколько картотека наслоившихся переживаний поколения».
43
Не бойся… — Ружевич включил в текст пьесы это стихотворение («Уговоры»), напечатанное им одновременно в книге «Разговор с принцем» (1960).
44
Шопен укрыл в цветах пушки, господин учитель… — Слова Р. Шумана в его статье 1836 г. о фортепианных концертах Шопена о том, что «произведения Шопена — это пушки, прикрытые цветами», слова очень верные и для своего времени смелые, за сто лет, к тому времени, когда Ружевич и его сверстники пошли в школу, стали навязчивым штампом польских популярных книг о Шопене и гимназического канона знаний о Польше.
45
«Дай мне то, что имеешь…», «Не беги, моя радость…» — фрагменты двух разных фрашек Яна Кохановского.
46
Пьеса была напечатана в журнале «Диалог» в 1961 г.
47
…Я просто оторваться не могу от книги Клячко… — Клячко Юлиан (1825—1906) — польский критик, эссеист, историк литературы и искусства. Писал главным образом по-французски. Очерки Клячко пользовались успехом у польской публики и в 900-х гг., и позже: запоздалый эпигон романтизма, Клячко привлекал польских читателей и своими красивостями, и романтическими «взлетами воображения». Для Ружевича «стиль Клячко» — один из тех анахроничных стереотипов мышления, которые он высмеивает.
48
«Однажды бурной и мрачной ночью…» — Этим пересказом легенды о св. Франциске начинается очерк «Святой Франциск Ассизский и итальянская готика», открывавший польское издание очерков Клячко 1904 г.
49
«Цветочки святого Франциска» — сборник народных легенд о Франциске (XIV в.; польск. перевод — 1910 г., русск. — 1913 г.)
50
…Проблески зари, предвещающие… — «Проблесками зари» (т. е. Предвозрождением) Клячко в своем очерке называет и легенды о Франциске, складывавшиеся на протяжении XIII в., и поэзию самого Франциска, писавшего по-латыни и по-итальянски.
51
«Страх и трепет», «Или — или» — названия книг датского писателя и философа Серена Кьеркегора (1813—1855).
52
Зебжидовице — первая польская станция после того, как поезд из Италии пересекает чехословацко-польскую границу.
53
«…образы, созданные греками, обнаруживают…» — Отец пересказывает слово в слово обширный фрагмент книги Винкельмана «Мысли по поводу подражания греческим произведениям в живописи и скульптуре» (1754). Но — и это, вероятно, не случайно — он пересказывает именно тот фрагмент Винкельмана, который целиком цитируется в начале книги Лессинга «Лаокоон, или О границах живописи и поэзии» (1765). Отец оперирует не концепциями Винкельмана, а ходовой цитатой из Винкельмана, Винкельманом в пересказе Лессинга, т. е. и здесь ему дано видеть лишь «копию», а не первоисточник.
54
Агесандр, Полидор, Афинодор — древнегреческие скульпторы, создатели «Лаокоона».
55
«Гамбургская драматургия» — книга Лессинга.
56
…ни о каком Бомбоко, ни о Касавубу… — Бомбоко был министром иностранных дел, а Касавубу — президентом Республики Конго (ныне — Республика Заир) в начале 60-х гг., когда название этой страны и имена конголезских политических деятелей не сходили со страниц газет.
57
…у Арпа и Джакометти, у Мура и Колдера… — Арп Ганс (Жан), Джакометти Альберто, Мур Генри Спенсер, Колдер Александер — известные современные скульпторы.
58
«Жил я с вами, терпел я и плакал я с вами». — строка из стихотворения «Мое завещание» Ю. Словацкого. Перевод Н. Асеева.
59
…группа фигур, идущих с криком: «Польша! Польша!..» — «Шли с криком: «Польша! Польша!» — так начинается одно из хрестоматийных для польского читателя стихотворений Юлиуша Словацкого (из цикла «Притчи и эпиграммы»).
60
…перед вами вся жизнь Юлека… — Далее Ружевич иронически утрирует примитивность и шаблонность популярных биографий Словацкого, столь многочисленных в Польше в конце прошлого и в первой трети нашего столетия и «сконструированных» из небольшого набора одних и тех же обязательных элементов: Кременец — город, где Словацкий родился в 1809 г. и бывал позже; Иква — река близ Кременца, которой посвящены были впоследствии многие строфы Словацкого; в Вильно он жил многие годы и учился; Людвика Снядецкая — его первая любовь, и т. д. Салли — так обращался Словацкий в письмах к своей матери, Саломее Словацкой-Бекю.
61
…на орудийном лафете… — Намек на помпезную и «военизированную» (дело происходило в 1927 г., в период диктатуры Пилсудского и его офицеров) церемонию перенесения праха Словацкого с парижского кладбища Монмартр в усыпальницу в краковском Вавеле.
62
…кувшин с малиной из «Балладины»… — По сюжету драмы Словацкого «Балладина» (1839), из двух дочерей бедной вдовы женой графа станет та, которая раньше соберет полный кувшин малины; Балладина закалывает ножом свою сестру, набравшую полный кувшин ягод, и становится графиней. Польские исследователи драмы подчеркивают фольклорное происхождение этого мотива, вспоминают балладу Александра Ходзько, от которой оттолкнулся Словацкий. Для Ружевича же этот «кувшин» — опять лишь обязательный элемент упрощенных конструкций на тему «жизнь-и-творчество Словацкого».
63
«Все же я завещаю незримую силу…» — отрывок из стихотворения Ю. Словацкого «Мое завещание». Перевод Н. Асеева.
64
…гибрид Кановы с Колдером… — Канова — итальянский скульптор-классицист, подражавший античной скульптуре; его работы, в свою очередь, были одним из образцов для подражания в академической скульптуре XIX века. Колдер — современный американский скульптор-абстракционист, его подвесные движущиеся конструкции («мобили») 30-х гг. оказали большое влияние на кинетическое искусство многих скульпторов разных стран после войны.
65
«Что-то черное в тревоге…» — Ружевич включил в текст пьесы стихотворение Юлиуша Словацкого и Эдварда Одынца «Неведомо что, или Романтизм. Эпилог к балладам» (1832). В этом стихотворении поэты-романтики Словацкий и Одынец пародировали самый жанр романтической баллады — излюбленный жанр польской романтической поэзии 1820-х гг.
66
Ганс Вайгерт (1896—1967) — немецкий историк искусства.
67
…Буркхардт определяет Ренессанс… — Буркхардт Якоб (1818—1897) — историк культуры; основной труд — «Культура Италии в эпоху Возрождения» (1860; русск. перевод в 2-х тт. — 1904—1906; польск. перевод — 1905).
68
Ортега-и-Гассет Хосе (1883—1955) — испанский философ и писатель.
69
…кубистическим портретом Канвейлера… — Канвейлер Даниэль Анри (р. 1884) — французский художник немецкого происхождения, автор книги «Путь к кубизму» (1920).
70
Кокошка Оскар (р. 1886) — австрийский живописец и график (а также поэт и драматург).
71
Бюффе Бернар (р. 1928) — французский художник.
72
Шпенглер Освальд (1880—1936) — немецкий философ.
73
…будешь нашим новым Падеревским… — Падеревский Игнаций Ян (1860—1941) — польский пианист, дебютировавший в 1887 г. и вскоре достигший мировой известности (впоследствии также политический деятель: в 1919 г. — премьер-министр и министр иностранных дел Польши, в 1920—1921 гг. — представитель Польши в Лиге Наций).
74
Кмициц и Оленька… — Оленька (Александра) — невеста Анджея Кмицица в романе Сенкевича «Потоп» (1886); роман (и фильм по нему, известный советским зрителям) заканчивается соединением влюбленных.
75
Дин Джеймс — американский киноактер, дебютировал в кино в 1955 г. в фильме «К востоку от рая».
76
При составлении раздела использовано издание: Т. Ружевич. Проза. «Оссолинеум», 1973 (T. Różewicz. Proza. «Ossolineum», 1973).
77
Рассказ печатался в польской периодике в 1947 г., вошел в первую книгу прозы Ружевича «Осыпались листья с деревьев» («Opadły liście z drzew», Warszawa, 1955).
78
Рассказ появился в польской периодике в 1961 г.
79
…изобразил Сенкевич в «Крестоносцах» и Крашевский в «Старом предании»… — Роман Сенкевича «Крестоносцы» (1900) и его экранизация (1960) широко известны у нас. Юзеф Игнаций Крашевский (1812—1887) изобразил борьбу поляков с Тевтонским орденом на рубеже XIV и XV вв. в нескольких романах, один из которых так и называется: «Крестоносцы 1410» (1881); роман же «Старое предание» (1876) описывает жизнь полян в IX веке и отражение ими набега германских племен.
80
Рассказ появился в польской периодике в 1965 г.
81
Пий XI (его понтификат: 1922—1939) и Пий XII (понтификат 1939—1958) были по происхождению итальянцами, ни поляком, ни немцем ни тот, ни другой не был. Однако один из них был ранее нунцием в Польше, другой — в Германии. Всеобщее возмущение вызывала позиция Пия XII в годы второй мировой войны, когда он не высказал никакого осуждения преступлений гитлеровцев.
82
Повесть была напечатана в журнале в марте 1970 г., в том же году вышла отдельным изданием.
83
…самоубийство эрцгерцога Рудольфа… — Рудольф, единственный сын императора Франца-Иосифа и наследник престола, и баронесса Мария Вечера покончили самоубийством в 1889 г. в замке Майерлинг близ Вены. Эта романтическая история еще десятки лет волновала воображение публики.
84
…Дольфусом, Шушнигом… — Дольфус — в 1932—1934 гг. был канцлером Австрии, противился аншлюсу и погиб во время путча австрийских национал-социалистов в 1934 г. Шушниг — канцлер Австрии в 1934—1938 гг.; также пытался противиться аншлюсу, но под нажимом Германии вынужден был передать власть гитлеровскому ставленнику и был заключен гитлеровцами в концлагерь, где и находился до 1945 г.
85
Мосцицкий Игнаций (1867—1946) — президент Польши в 1926—1939 гг.
86
…о Рыдзе наверняка никто не слышал… — Рыдз-Смиглы — после смерти Пилсудского в 1935 г. занял его должность генерального инспектора вооруженных сил, с 1936 г. — маршал Польши и, согласно специальному циркуляру премьер-министра, «вторая особа в государстве» (после президента).
87
…веди нас на Ковно, веди нас на Прагу… — Польские правящие круги в канун второй мировой войны вынашивали планы территориальных захватов за счет Литвы и Чехословакии.
88
…Бортновский в Заользье… — Бортновский — генерал, командовавший польскими частями, занявшими в октябре 1938 г. чешскую половину Цешинской Силезии за пограничной рекой Ользой (по-чешски — река Ольше), так называемое Заользье. В 1945 г. эта территория возвращена Чехословакии.
89
…я читаю на ночь «Японскую систему тренировки тела»… — Книга Ирвинга Хэнкока «Японская физическая тренировка; система упражнений, диеты и общий образ жизни, который превратил нацию Микадо в самых здоровых, самых сильных и самых счастливых людей на свете», вышедшая в Нью-Йорке и Лондоне в 1903 г., многократно переиздавалась в 900-х гг. и была переведена на многие языки.
90
…фирмой М. Арцта в Варшаве… — Арцты — известная «династия» польских издателей; с 1862 г. фирмой руководил Михал Арцт (ум. 1916).
91
…кажется, так кончает свое знаменитое «Камо грядеши?» Генрик Сенкевич… — В эпилоге исторического романа «Камо грядеши?» («Quo vadis?», 1896), посвященного гонениям на христиан при Нероне, Сенкевич изображает самоубийство Нерона. Но «собственно эпилог» состоит всего из двух фраз: «И так минул Нерон, как минует ураган, гроза, пожар, война или чума, а собор Петра доныне возносится на ватиканских холмах над градом и миром. А возле давних Капуанских ворот стоит маленькая часовенка с чуть стершейся надписью: «Quo vadis, Domine?».
92
…Мальчевский когда-то поднялся на Монблан… — Польский поэт-романтик Антоний Мальчевский (1793—1826), автор поэмы «Мария», был первым польским альпинистом; свое восхождение на Монблан (1818) описал в примечаниях к поэме, а также в письме, опубликованном в женевском естественнонаучном журнале.
93
…помню историю с экспедицией Нобиле… — Нобиле Умберто (1885—1978) — итальянский аэронавт и конструктор. В 1928 г., итальянская экспедиция к Северному полюсу на дирижабле «Италия», руководимая генералом Нобиле, потерпела катастрофу в районе северного Шпицбергена. Часть уцелевших, во главе с Нобиле, осталась на льдине на месте катастрофы, надеясь связаться с миром по радио и дождаться помощи. Трое — два итальянца и швед Мальмгрен — пошли пешком по льдам к Шпицбергену; итальянцев подобрал ледокол «Красин», Мальмгрен погиб в пути при невыясненных обстоятельствах; мировое общественное мнение было возмущено поступком двух итальянских офицеров, бросивших Мальмгрена, некоторые журналисты допускали даже, что они его съели. Итальянское следствие оправдало обоих офицеров. Зато специальная комиссия фашистского правительства признала Нобиле виновником катастрофы — он был вынужден подать в отставку и вскоре покинул Италию. В 1932—1936 гг. жил и работал в СССР. Автобиографическая книга Нобиле (1967) вышла в русском переводе (1975).
94
Линней Карл (1707—1778) — знаменитый шведский ученый.
95
Хаммаршельд Даг (1905—1961) — шведский политик, дипломат, с 1953 г. — генеральный секретарь ООН.
96
Дело Горгоновой. — Дело это в начале 30-х гг. долго было пищей для польской буржуазной прессы и ее читателей.
97
…работа графа Льва Толстого о Шекспире… — Критический очерк Льва Толстого «О Шекспире и о драме» появился в газете «Русское слово» в 1906 г.
98
…лично знал пана Косякевича… — Речь идет о польском журналисте и беллетристе, сотрудничавшем в 900-х гг. во многих газетах и журналах.
99
…еще до войны, наверное, вместе с маршалом Пилсудским был в ППС… — Пилсудский (маршал Польши с 1920 г.) и его сторонники вышли из ППС с началом первой мировой войны.
100
…ни о дивных картинах Караваджо, ни о фресках Пинтуриккьо. — Караваджо (1573—1610) и Пинтуриккьо (ок. 1454—1513) — итальянские живописцы. Героя повести Ружевича, любующегося этими картинами и фресками, никоим образом нельзя отождествлять с автором, но опыт, знания, круг интересов и вкусы Ружевича, разумеется, отразились в повести. В недавнем интервью Ружевич признавался: «В моих зарубежных поездках я половину времени просиживаю в картинных галереях перед той или иной картиной».
101
…патрона молодежи св. Станислава Костки… — Станислав Костка (1550—1568) умер, будучи послушником в Риме; канонизирован в 1726 г.
102
…в советах пани Зофии… — «Пани Зофия» — псевдоним журналистки, ведущей постоянную рубрику (советы читательницам в сердечных делах) в популярном польском журнале.
103
…или нашу Эстерку… — Эстерка — любовница польского короля Казимира Великого (XIV в.). Согласно преданию, сохраненному историком Длугошем, она родила Казимиру двух сыновей. Польские легенды рассказывают, что король построил для нее дворец в Лобзове под Краковом.
104
…Гарковенко — наш современный Урсус… — Гарковенко — известный польский борец. Урсус — персонаж романа Сенкевича «Камо грядеши?», могучий силач из народа лигов (лигийцев), живущих на севере Европы и граничащих с германцами; лигийцы, по Сенкевичу, предки поляков.
105
Иоанн XXIII (Анджело Джузеппе Ронкалли; 1881—1963) — был папой римским в 1958—1963 гг. Начал движение за обновление католической церкви, в энциклике «Pacem in terris» («Мир на земле», 1963) выдвинул новую общественную доктрину католической церкви, идею ее активного участия в борьбе за мир.
106
…взять, к примеру, Рудольфа Валентино… — Рудольф Валентино (1895—1926) — американский киноактер, «король экрана» начала 20-х гг. О тогдашнем культе Валентино см.: Е. Теплиц. История киноискусства, т. I—II, перевод с польск. М., 1968, стр. 222—223.
107
…все знают Кепуру… — Кепура Ян (1902—1966) — польский эстрадный и оперный певец, выступал также в оперетте и в кино. С 1939 г. жил в США.
108
Ядвига Смосарская (1900—1971) — звезда польского кино 20-х и 30-х гг., играла также в театре. В 1939—1970 гг. жила в США.
109
Гадес — по древнегреческой мифологии, подземное царство умерших.
110
…наш «дед»… — См. примеч. к поэме «Ахерон в самый полдень».
111
«Кинг-Конг» — голливудский фильм 1933 г. о гигантской обезьяне, соединявший элементы экзотики, фантастики и «кино ужасов»; имел огромный успех у публики. В 1976 г. в США был выпущен новый «Кинг-Конг».
112
…или «Камо грядеши»… — итальянская экранизация романа Сенкевича, созданная в 1912 г., имела большой успех во многих странах.
113
«Игрушки» и последующие рассказы и статьи взяты из книги «Приготовление к авторскому вечеру». Книга, вышедшая первым изданием в 1971 г., а вторым, дополненным, изданием — в 1977 г. (T. Różewicz. Przygotowanie do wieczoru autorskiego. Warszawa, PIW, 1977), включает эссе и статьи, заметки, воспоминания, автобиографические новеллы и несколько стихотворений (те, которые автор, по-видимому, считает выражающими его творческое кредо).
114
Этот автобиографический очерк впервые появился как послесловие ко второму изданию книги стихотворений и поэм «Лицо» (1966). Читая очерк, следует учитывать, что о «Ружевиче — 1945» здесь пишет «Ружевич — 1965», человек в другом возрасте и во многом уже другой.
115
«Пшегленд вспулчесный» — польский журнал (1922—1939), посвященный науке, культуре и литературе.
116
Боровый Вацлав (1890—1950) — польский историк литературы и критик. В 1930—1935 гг. преподавал польский язык и польскую литературу в Лондонском университете, в послевоенные годы курировал преподавание английской филологии в Варшавском университете. Автор многих работ по славистике и англистике, тонкий знаток поэзии.
117
Заводзинский Кароль Виктор (1890—1949) — теоретик литературы и критик. В статье «Польская лирика в период ее кризиса» (1939) дает обстоятельный и, насколько ему удается, объективный разбор поэтических книг и анализ самого процесса развития польской поэзии 30-х гг.; мнение о «кризисе» поэзии разделяли тогда почти все польские критики.
118
Татаркевич Владислав (р. 1886) — польский философ, историк философии, теоретик и историк искусства. Работа «Искусство и поэзия. Раздел из истории античной эстетики» появилась в журнале в 1936 г., перепечатывалась после войны.
119
…«труднее день добром прожить…» — См. примеч. к поэме «Голоса».
120
…перемены, произошедшие на наших глазах в поэзии «первого авангарда»… — После того как в польскую поэзию в 30-х гг. вошло очередное поколение поэтов-новаторов, их стали называть «вторым авангардом», а группу поэтов-новаторов предыдущего поколения, которые в 20-х гг. издавали журнал «Звротница» (Т. Пайпер, Ю. Пшибось, А. Важик и др.), стали называть «первым авангардом». В 1939—1944 гг., в период тяжелых для польского народа испытаний, и Пшибось, и Важик, поэты сложные, стали писать проще, о чем и говорит Ружевич. Молодому Ружевичу, как он вспоминает, в творчестве Пшибося особенно близка была книга стихов военных лет «Покуда мы живы» (1944).
121
«Цветок Новости» — в «Оде к молодости» (1820), манифесте польского романтизма, Мицкевич, ратуя за обновление и поэзии и действительности, славил жар молодых, который творит чудеса и потрясает цветком нового.
122
Тадеуш Боровский (1922—1951) — польский поэт, прозаик, критик и публицист. В первые послевоенные годы был одним из авторитетнейших в польской литературе писателей нового поколения. См. также предисловие к этой книге.
123
Этот текст был написан Ружевичем к фестивалю поэзии в Югославии в 1958 г. и тогда же появился в польской периодике.
124
…вслед за Аристотелем… — В трактате «Об искусстве поэзии» Аристотель писал: «…а всего важнее — быть искусным в метафорах. Только этого нельзя перенять от другого; это — признак таланта, потому что слагать хорошие метафоры — значит подмечать сходство» (издание ГИХЛ, М., 1957, перевод В. Г. Аппельрота, стр. 117). Из контекста, однако, видно, что «быть искусным в метафорах», по Аристотелю, значит также знать меру в пользовании метафорой и уметь пользоваться ею «кстати».
125
«И как говорят…» — Гете, «Итальянское путешествие», перевод Н. А. Холодковского.
126
Катакомбы св. Каликста — раннехристианский некрополь II в.
127
«В Венеции меня знает…» — Гете, «Итальянское путешествие».
128
…«Неаполитанец считает себя…» — Гете, «Итальянское путешествие».
129
Джованни Батиста Джислени (1600—1672) — итальянский архитектор, скульптор, декоратор. Всю творческую жизнь (1630—1668) провел в Польше. В Италии его единственное произведение — мраморное надгробие самому себе; надпись, воспроизведенную Ружевичем, сочинил сам Джислени.
130
…королей Польши и Швеции… — Сигизмунд III Ваза и его сыновья Владислав IV и Ян Казимир продолжали титуловать себя королями Польши и Швеции, хотя еще Сигизмунд III с 1599 г. фактически, а с 1604 г. и формально был лишен шведского престола.
131
Мученики Ардеатинских пещер. — В марте 1944 г., во время немецкой оккупации Италии, в ответ на акцию итальянских партизан, обстрелявших в Риме немецкую колонну, в результате чего было убито 32 немецких солдата, гитлеровцы вывезли за город и расстреляли в Ардеатинских пещерах 335 итальянцев. Массовая казнь продолжалась целые сутки.
В. Британишский