щества, о его устремлениях. Приветствуют читатели идею, кото-рую видят в книге: веру в то, что космическую энергию, энергию нашего светила можно с поистине сказочной эффективностью заставить работать на благо всего человечества, Некоторые читатели пишут о той пользе, которую, по их мнению, книга должна принести молодежи. И, на мой взгляд, важно то, что читатели ставят в достоинство книге такое существенное обстоятельство: произведение, несомненно, написано в жанре научной фантастики, но все события происходят в нашей современной реальной жизни, и проблематика научная сочетается с проблематикой нравственного воспитания человека, воспитания в человеке человеческого.
Думаю, писателя должно радовать то, что читатели так точно и с такой признательностью воспринимают главное в задачах, которые он ставил и ставит перед собою.
Вот что пишет сам автор в своей книге «Параллели сходятся»: «Уверен, что большинство моих коллег, как и я, рассчитывают, что по крайней мере десятки тысяч самых разных людей прочтут книгу и, самое главное, не останутся к ней равнодушными. А в идеале хотят, чтобы книга заставила читателя кое над чем задуматься и по ней проверять свои поступки.
Не слишком ли я многого захотел и не преувеличиваю ли воспитательную роль художественной литературы? Надеюсь, что нет, так как это подтверждает «обратная связь» между читателем и писателем. На примере регенеративного приемника хочу пояснить особенности такой связи. Предположим, на сетку лампы попадает радиосигнал или, вернее, какое-то напряжение. Оно усиливается лампой и с помощью обратной связи вновь попадает на сетку, опять усиливается, и так далее… В конечном счете чем больше напряжение на сетке, тем больше его подает обратная связь на ту же сетку… Получается взаимодействующая управляемая система… Хочется объяснить ее понагляднее, и тут ничего в голову не приходит, кроме забавного сравнения, вычитанного мною давным-давно в старом радиолюбительском журнале. Примерно это выглядит так: когда собака злится, то кусает себя за хвост. Чем больнее кусает, тем больше злится. Чем больше злится, тем больнее кусает.,. Думаю, что теперь ясно… Сотни, тысячи километров на самолетах, в поездах, автобусах, по рекам, на «газиках» по целинному бездорожью. Вот тут-то и осуществляется вовсю принцип обратной связи; чем больше я ездил, чем боль-ше встречался с читателем, тем больше вдохновлялся писательским трудом, тем больше писал. Чем больше и, как мне кажется, судя по читательским откликам, лучше писал, тем больше ездил.
А в сознании свирепела та самая собака, что приводилась мной для наглядности. Злился на то, что мало сделал и, как казалось мне, часто занимался пустопорожними делами. Ведь дело писателя — сидеть за письменным столом…»
Завершая автобиографическую от начала до конца книгу «Параллели сходятся», писатель делится самым сокровенным в своем гражданском, человеческом, художническом символе веры: назвав три условия, которые он считает обязательными для каждого, кто хочет стать писателем, он говорит о самом главном. Даже эти три условия «мертвы, бездейственны, пока не ясна цель, пока не увидел ты свет великих идей, пока не согрела твое сердце всепоглощающая любовь к людям».
Вас ожидают страницы интересные, умные, освещенные доброй мыслью.
Юрий Лукин
ТЕНЬ ПОД ЗЕМЛЕЙ
— Под этим названием и я и мои товарищи часто вспоминаем довольно интересный эпизод из жизни нашего маленького коллектива, — так начал свой рассказ инженер Петров. — Если разобраться как следует, то, пожалуй, все приключения, с которыми мы встретились во время командировки на юге, произошли лишь потому, что мы были, как никогда, увлечены испытаниями своего аппарата, только о нем и думали. Мне кажется, вам хорошо известно, что значит для молодых изобретателей первая проверка их конструкции на практике.
Впрочем, рассказ нужно начать с того, что случилось до испытаний, поэтому я прежде всего должен говорить не о нашем аппарате, а…
О ПРОЕКТЕ АРХИТЕКТОРА БРОДОВА
Представьте себе окраину большого приморского города.
Осыпаются листья каштанов. Ветер кружит их в воздухе, несет по тротуарам, бросает в окна разрушенных домов.
Сквозь клочья разорванных облаков проглядывают скупые лучи осеннего солнца. В городе давно уже наступило утро, а в темных провалах выбитых окон, казалось, еще таилась ночь.
Мимо этих угрюмых зданий я каждый день проезжал на испытательный полигон.
Однажды пришлось изменить привычный маршрут. Срок моей командировки кончался. Но я не мог уехать из города, не повидав старого фронтового друга, с которым не встречался со времени войны.
В одном из разрушенных кварталов я вышел из машины и стал искать семнадцатый строительный участок.
Свернув в узкий переулок, я невольно остановился. Как знакомы нам всем эти разбитые здания с выщербленными зубчатыми стенами, с глубокими трещинами сверху донизу, груды раскрошенного кирпича, изломанные и согнутые балки, повисшие решетки балконов!.. Все было таким же, как и на многих улицах, но вдали клубилась белая строительная пыль, гудели моторы, слышался лязг и грохот. Там уже ничто не напоминало о тишине, о желтых каштановых листьях, о лирическом пейзаже уходящего лета.
Я пошел вдоль переулка. Здесь восстанавливали и строили новые дома. Разрушенный войной город возрождался буквально на глазах. Словно дым, поднималась белая пыль, плыли над этажами, как мачты океанских пароходов, строительные краны, стальные леса опоясывали стены.
Около одного такого дома я остановился. Не знаю, как вам, но мне никогда не приходилось видеть, чтобы на строительстве здания одновременно применялись все новые методы техники сооружения. Здесь работали необыкновенные машины, подъемные краны с длинными, вытянутыми, как у жирафа, шеями, какие-то странные эскалаторы, непрерывно поднимающие материалы наверх, машины, выплескивающие тесто штукатурки прямо на стену, и гигантские руки механических кровельщиков.
Все это гудело, гремело, двигалось. Но — странное дело — людей на стройке почти не было. Я заметил лишь нескольких человек у кранов, подъемников, моторов и других механизмов. Действительно, здесь применялись самые последние новинки советской строительной техники.
Загремел взрыв. Облако белой пыли взметнулось над угловым зданием напротив. В ту же минуту я услышал плеск воды. Из развалин бил высокий фонтан, увлекая за собой белесую пыль, и, как град, барабанил по крыше.
Две-три капли скользнули по моему лицу. Я снял шляпу и вынул платок.
— Витюша, дорогой! Ты ли это? — послышался знакомый голос.
Я обернулся. Федор Григорьевич Колосков, мой старший товарищ и друг, стоял рядом. Как же не помнить его? Встречались во время поездок на фронт, где я проверял новые радиостанции. На всю жизнь останется у меня в памяти трогательная отеческая заботливость майора Колоскова.
— Ну-ка, покажись. Совсем взрослым стал! Прямо не узнать! — говорил он удивленно и радостно.
Мой друг был не очень-то молод, но по-мальчишески задорный взгляд и юная порывистость движений настолько молодили его, что я как бы чувствовал в нем сверстника.
— Взрослеем понемногу, — сказал я, обнимая друга. — Хочешь не хочешь, а годы идут. Но от вас, Федор Григорьевич, они совсем отступились. Никаких изменений не произошло. Впрочем, в зеркало потом будем смотреться. А сейчас скажите: откуда здесь фейерверк с фонтаном?
Колосков сразу сделался серьезным.
— И не спрашивай! Обычная чертовщина. Здание железобетонное, с трещинами. Разбирать долго, вот кое-где и подрываем. А в земле — водопровод, кабели, когда-то проложенные в этих местах. Да разве их увидишь? Планов подземных магистралей здешнего района мы не нашли. Во время войны пропали. Вот и рвем наугад.
Рассказывая, он нервно пощипывал свои коротко подстриженные усы. Я смотрел на его синий легкий пиджак, парусиновые брюки, белую фуражку — сугубо штатский костюм — и все-таки по-прежнему видел человека военного, майора со Второго Украинского фронта. На подбородке краснел шрам. Слегка царапнуло, когда Колосков рассматривал ратушу. Оказывается, даже во время боев он не забывал архитектуру…
— Случайно узнал в Москве, что вам поручено строить санаторий, рассказывал я. — Приехал сюда, спрашиваю в горкоме, где, мол, знаменитый майор Колосков, строитель какого-то необыкновенного санатория? «Ну, как же, говорят, «Воздушный дворец»? Идите на семнадцатый участок. Колосков там начальствует».
— Да, да… приходится, — мрачно сказал он, провожая взглядом бегущий по тротуару ручеек.
Я удивился и спросил:
— Так чем же вы недовольны, Федор Григорьевич? Вот уж не понимаю… Город восстанавливаете, огромная честь. Люди мечтают о таком труде, а вы…
— Я газеты регулярно читаю, мой молодой друг, — неожиданно рассердился Колосков. — Там все про это написано, и нечего меня агитировать. Очень прошу, — прошептал он, — не нужно… по-человечески прошу: не напоминай мне об этом дворце…
— А что такое? — может быть, не совсем тактично полюбопытствовал я.
Колосков махнул рукой.
— Ну, это дело длинное. Не стоит говорить… А насчет моей работы не беспокойся. Наш участок на первом месте. Об этом тоже в газетах писали. Так что, видишь, — он вздохнул, — все в порядке.
Но я понимал, что далеко не все было благополучно. Раньше мне не приходилось видеть Колоскова, скажем, чем-то расстроенным, мрачным. Тем он и отличался, что даже в тяжелую минуту всегда у него находились в запасе и острая шутка и крепкое ободряющее словцо.
Он молча подошел к стоявшей неподалеку машине и достал оттуда плоский деревянный футляр, позеленевший от сырости.
— Вот смотри, — он с волнением протянул мне коробку. — Сегодня нашел в развалинах… Готовальня архитектора Бродова, автора «Воздушного дворца». Колосков поднял голову к небу и, вздохнув, добавил: — Дворца, который никогда не будет построен…
Тогда я ничего не мог понять — ни горя моего друга, ни его чувств, связанных с неожиданной находкой.