Мы все собрались на школьном дворе, ждём. Мне семь лет, и мы сейчас увидим, как среди бела дня наступит ночь. Запрокинули голову, ждём. Ждём полного солнечного затмения.
Я смотрел в безоблачное небо и вдруг кое о чём подумал. Раньше я никогда не задавал себе подобных вопросов. «Если небо заканчивается стеной, то что находится за самой стеной?» Как только я сформу-d’énorme se rue а l’intérieur de moi, m’envahit et m’en-traоne dans son irrésistible torrent. Un gigantesque tourbillon me fait basculer et tomber dans le ciel. Dans le mкme mouvement, son immensité s’engouffre en moi.
La chute n’est pas de celles bien connues qui s’achиvent trиs vite sur un sol bien dur et laissent aux genoux des éraflures. Cette chute-lа, je le sais aussitфt, n’a pas de fin. Elle semble mкme s’accélérer, amplifiant mon ver-tige de faзon démesurée. Je glisse dans le ciel а une vi-tesse ahurissante en mкme temps que le ciel précipite son invasion. Des mots me brыlent: «cela ne s’arrкte jamais, le ciel n’a pas de fond, cela n’a pas de fin, pas de fin…»
J’étais bien loin de cette cour, que l’ombre et les exclamations commenзaient а gagner, quand le vertige devint intenable d’exaltation et de terreur. Je n’étais plus qu’un point infime dans l’illimité qui déferlait sa vague immense а l’intérieur de mon corps. J’allais éclater sur place, disparaоtre dans l’infini. La suite? … Il n’y en a plus. Quelque chose avait disparu dans cette ou-verture.
Dans les jours qui suivirent, je fus incapable d’en par-ler. De raconter cette chute, cette incroyable découverte, cette déchirure. Cette blessure sacrée est invisible. Indi-cible. Dans mon entourage, j’en guettai la moindre trace, le moindre signe. Par la suite, je tentai mкme des allusions. Mais rien. Pas d’indice ni de réaction. Par la лировал эту мысль, что-то огромное навалилось на меня, заполнило меня всего и утащило в поток, из которого уже не выбраться. Я попал в гигантский водоворот, пошатнулся и упал в небо. И одновременно впитал его бесконечность. Я упал не так, как обычно падают, быстро оказываясь на довольно твёрдой земле, отчего на коленях остаются ссадины. Это падение – я сразу понял – конца не имеет.
Кажется даже, что я падал всё быстрее, что голова кружилась всё сильнее. Я падал в небо с оглушительной скоростью, и небо падало на меня. Меня обожгли слова: «Это никогда не закончится, у неба нет дна, конца и края не будет, не будет…»
Я был далеко от нашего двора, где постепенно начали раздаваться возгласы, на который постепенно начинала падать тень, и меня охватило головокружение, и его было невозможно выдержать, так оно было удивительно и страшно. Я стал лишь мельчайшей частицей безграничного, бившегося волнами внутри меня. Я почти растворился в нём, исчез в этой бесконечности. А дальше?.. Дальше ничего. Что-то только приоткрыло дверь и сразу пропало.
Шли дни, но я ни с кем не мог об этом поговорить. Рассказать об этом падении, об этом невероятном открытии, об этой трещине. Об этой священной и невидимой ране. Для которой не было слов. Я смотрел на людей вокруг, искал в них какой-нибудь след, какой-нибудь знак. Потом я даже попытался на это намек-brиche, la lumiиre continuait de saigner. Dиs que le silence s’établissait, je poursuivais ma plongée dans l’abоme, tentant d’apprivoiser son épouvante, de desser-rer peu а peu son étreinte, pour pouvoir m’abandonner а sa grвce.
De cette chute date mon vol.
нуть. Но ничего. Ни улики, ни реакции. Свет продолжал литься через пробитую брешь. Как только наступало молчание, я снова начинал погружаться в эту пропасть, я старался приручить страх, который она вызывала, пытался постепенно выбраться из её крепких объятий, чтобы смочь сдаться на её милость.
Перестать падать, и начать летать.
Le Séjour
Arfuyen, 2009
LE JOUR SAIT
L’exercice de la falaise nous laissa ébahis. Un étonne-ment sans limites devant ce qui pétille de vie. La vie constamment éclate de mille feux, crépite de joie. Au promontoire du jour, la langue est une île, elle fait de nous des insulaires. Le silence est un océan, il fait de nous des frères partageant même faim d’espace et même sang de lumière.
Les mots sont là, tout simples et si complexes. Un ϐil invisible les assemble, les oriente, les relie. Un ϐil de silence les traverse, ϐilant comme un soufϐle entre les lèvres. Le mot a des lèvres aussi, une bouche impalpable qui le prononce. Une silencieuse accompagne chaque parole, plus ϐidèle qu’une ombre lumineuse. Pas un pas et point de danse sans l’anse de son bras. Car la parole a des oreilles aussi pour entendre le silence qui écoute.
Le jour en nous se ϐit homme et nous éclaire, depuis la nuit des temps. Avec lui, le monde entier est advenu. L’in-visible a envahi le visible. Surgissement, irruption lumi-neuse, fontaine de clarté et sable, sable, que l’on foule sous le ciel étoilé. Mais parfois, dans la nuit des tempes,
Пре-бывание
Издательство «Арфюйен», 2009
БЫВАНИЕ-ПРЕД
Мы были ошеломлены скалами. Безгранично удивлены тем, как ярка жизнь. Жизнь постоянно горит тысячью огней, потрескивает от радости. День высится горой, язык же – остров, на котором все мы – жители. Молчание – океан, через него мы становимся братьями, жажда пространств у нас общая, мы омываемся одним и тем же светом.
Слова просты и одновременно так сложны. Они связаны невидимой нитью, она служит им ориентиром, держит вместе. Слова пронзает нить молчания, струится, как дыхание разомкнутых уст. У слова тоже есть уста, невидимый рот, его произносящий. Молчание сопровождает каждое слово, оно верно ему больше, чем тень солнцу. Ни шага, ни танцевального па – только рука об руку. Потому что у слова есть и уши, и оно слышит слушающую его тишину.
День в нас занялся, он освещает нас с незапамятных времён. Занялся день, и с ним занялся весь мир. Невидимое завоевало видимое. Появилось, родилось, омываемое светом, фонтаном ясности, и песок, песок под ногами и под звёздным небом. Но иногда, во сне, d’autres voix se font entendre qui chuchotent derrière la porte au fond du souterrain où surgit le séjour.
Le jour sait. Jamais il ne perd son sujet. Le jour sait, se saisit en lui-même de sa substance et toute chose vibre dans sa lumière. Croire qu’il est autre chose que lui peut nous conduire à nous prendre pour autre chose que nous-mêmes. Or, ce soi-même n’est per-sonne et rien d’autre que lui. Un royaume sans limites. Un rien devenant toute chose. Riche de n’avoir rien à perdre.
Le séjour qui n’est nulle part est le vrai séjour. Rien n’en est exclu. Poissons velus, singes chauves, arbres à écailles se bousculent dans un espace insituable où des voix innombrables à nouveau afϐluent, s’élèvent et se mélangent. Mille noms, cent un visages pour le sans nom, le sans visage. De l’oracle tombent les aurores pro-verbiales.
Quitte le séjour, il se réfugie en toi. Le seul malheur est d’oublier que nous sommes l’immensité du ciel. Uniques et incalculables. De rogner nos ailes aux ruelles du mensonge. De renier la grâce qui nous est, à tout jamais, accordée. Alors que déjà la joie monte et nous gagne comme un matin. Nous sommes un ciel, un espace ouvert, une vacuité sans fond qui contient le monde tout entier. Sans ϐin, le sans visage nous dé-visage.
слышатся другие голоса, они шепчут за дверью, там, в глубине глубин, где возникает пре-бывание.
Бывание предвосхищает. Оно никогда не забывает, в чём суть. Бывание предвосхищает, познаёт само себя, и всё вибрирует в его свете. Думать, что бы-вание суть иное, может навести нас на мысль, что и мы не те, кто мы есть. Но бы-вание суть никто и ничто, кроме самого себя. Бесконечное царство. Ничто, становящееся всем. Богач, потому что ему нечего терять.
Пре-бывание нигде и есть настоящее пребывание. В нём содержится всё. Бархатистые рыбины, лысые обезьяны, чешуйчатые деревья – перемешиваются в неком вне-пространстве, где раздаются и сливаются бесчисленные голоса. Тысячи имён, сотни лиц – для того, чему нет имени, у чего нет лица. Оракл вещает хрестоматийными зорями.
Выйди из пребывания, и оно спрячется в тебе. Единственное несчастье заключается в том, что мы можем забыть – мы и есть безграничность неба. Мы уникальны, нас нельзя просчитать. Нельзя обрубить нам крылья, пытаясь обмануть. Нельзя отрицать благость, которой нас одарили навсегда. Ведь радость всё больше наполняет нас, расцветает утром. Мы – небо, открытое пространство, бездонная пустота, в которой содержится весь мир. Без-лицее постоянно вглядывается в нас.
Le scribe reconnaît en lui l’antique drame. Il réu-nit en son séjour terrestre, le désir, sa force d’attrac-tion et l’amour, sa bénédiction. Il interroge le mys-tère du sommeil et le secret du jour, grands brûleurs d’illusions. Il découvre qu’une même énergie les traverse et donne vie au drame dans la clarté du séjour. Il voit, il sait, il sent que cette énergie s’enflamme dans le lieu même du drame. Le jour omniscient de la conscience.
Le jour dit à ses ϐils: la nuit, regardez mes sœurs les étoiles. Je serai parmi elles au milieu de vous. Je suis l’immobile plateforme, la capacité ouverte où le mouve-ment s’accomplit. Et les millions d’étoiles dans le ciel sont autant de jours. Et nos jours, nos jours sont au ϐil des jours autant de perles qu’un ϐil de nuit relie. Un point à l’envers, un point à l’endroit. Jusqu’à se rompre. Elles brillent alors un instant avant de rouler sous la table de l’oubli.
Toute prose chemine vers le poème. Il n’est point d’autre aboutissement à la parole que son origine. Le désir baptise la beauté. Et cette beauté est notre amour.
Записывающий осознаёт в себе самом античную драму. В его земном пре-бывании соединятся воедино желание, сила притяжения и любовь, в любви – его благословение. Он интересуется и тайной сновидений, и секретами дня, в которых сжигаются все иллюзии. Он обнаруживает, что и то, и другое наполняет одинаковая энергия, она оживляет драму при свете дня. Он видит, он знает, он чувствует, что эта энергия зарождается прямо в сердце драмы. Всезнающий день сознания.