В Европе такое толкование ближневосточного конфликта в духе противостояния культур и цивилизаций близко правым кругам, недовольным присутствием на территории многих европейских стран значительного числа мусульман. Именно благодаря застарелому антисемитизму правых кругов, Израиль, как воплощение «нового еврея», становится им близким по духу общественным образованием европейского происхождения, где, в отличие от Европы, «с арабами не церемонятся». По инициативе израильских парламентариев в законодательных собраниях ряда стран формируются группы поддержки Израиля, обычно привлекающие местных представителей правого крыла, нередко заявляющих, что некоренное население должно знать свое место.
Таким образом, этнонационалистическое сознание берет верх над сознанием политическим, присущим левым движениям, для которых идея объединения «пролетариев всех стран» превалирует над национальными и религиозными различиями. Помимо совершающих паломничество христиан-сионистов (число которых в несколько раз превосходит все еврейское население мира), Израиль привлекает к себе тысячи добровольцев из многих западных стран. Только если раньше это были люди, видевшие в Израиле воплощение социалистических ценностей и потому приезжавшие работать в кибуцах, то сегодня – это люди, для которых Израиль представляет собой передний край обороны Европы от арабо-мусульманского нашествия, – и приезжают они работать в израильских воинских частях.
В вопросах общественного устройства Израиль также вызывает все больше поддержки со стороны правых кругов. Израильское общество, решительно оставив в прошлом идеалы социального равенства, характеризуется более сильным разбросом между богатыми и бедными, чем тот, который наблюдается в Европе. Более того, этот разброс усиливает привилегии выходцев из Европы, что опять же привлекает симпатии правых кругов на Западе. Вполне естественно, что поддержка Израиля сильнее ощущается в деловых кругах, тогда как профсоюзы все чаще выступают с осуждением сионистского государства, а некоторые активно поддерживают кампанию бойкота, санкции и изъятия из Израиля капиталовложений[16].
Десятилетиями Советский Союз вдохновлял коммунистов всех стран. Сегодня мирный распад этого государства подстегивает воображение многих противников сионизма, которые видят в этом событии предвестие мирного исчезновения Государства Израиль. Руководители государства распустили его в отсутствие серьезной угрозы извне; ядерная сверхдержава попросту перестала существовать в результате ненасильственного преобразования государства. Такие примеры в политической истории человечества крайне редки. Для антисионистов мирный распад Советского Союза стал знамением, призванным показать, что не следует опасаться исчезновения Государства Израиль. Подобно СССР, говорят некоторые из них, Израиль как сионистское государство, порожденное торжеством идеологии и воли, также может превратиться в государство всех своих граждан – без крови и без жертв.
К тому же сама идея государства еврейского народа постоянно находится под ударом со стороны израильских историков, которые совсем не уверены ни в том, что евреи представляют собой этнос, народ или расу, ни в том, что они были изгнаны с Родины две тысячи лет тому назад. Как заметил историк из Тель-Авивского университета Шломо Занд, «ирония не чужда истории. Было время, когда антисемитом считали того, кто утверждал, что евреи, по причине своего происхождения, составляют чужеродный народ. Сегодня, наоборот, “врагом Израиля” считают того, кто смеет заявлять, что те, кого по всему миру называют евреями, не составляют отдельный народ или нацию».
Все большее число израильтян считает свое правительство некомпетентным и морально обанкротившимся. Их тяготит безысходность противостояния с окружающими Израиль народами, которые по-прежнему отказываются признавать законным провозглашенное более шестидесяти лет тому назад сионистское государство. Израиль не раз наносил сокрушающие удары по врагу, но израильтяне из поколения в поколение продолжают жить в тревоге и беспокойстве. Выиграв все войны, Израиль не может выиграть мир. Военные меры, предпринятые в полосе Газа зимой 2008 / 2009 года, которые многие израильтяне объясняют предвыборной конъюнктурой, многочисленные судебные разбирательства, в которых замешаны члены правительства, коррупция и откровенная погоня за прибылью даже со стороны военных руководителей – все это сильно подрывает уважение к государству, известному некогда идеализмом и самоотверженностью своих граждан.
Слова Булата Окуджавы, написанные совсем по другому поводу, звучат предостережением:
Вселенский опыт говорит, что погибают царства
Не оттого, что тяжек быт или страшны мытарства.
А погибают оттого, (и тем больней, чем дольше),
Что люди царства своего не уважают больше.
Отношение к сионизму и воплотившему его Государству Израиль позволяет по-новому посмотреть на понятие «титульной», или «коренной» нации. Сионистское государство по своей природе противится либеральному принципу «отчуждения гражданства от этничности», на котором основаны такие государства, как США, Россия, Франция или Великобритания. Напротив, Израиль, как Эстония или Латвия, – продолжает сохранять связь между гражданством и этничностью. Так что вопрос об Израиле затрагивает злободневные проблемы современного мира, выходящие далеко за пределы еврейской истории и проблем Ближнего Востока. Более того, проблемы эти выходят за пределы современности. Еще в VIII веке до н. э. прозвучали слова пророка: «Слушайте же, главы дома Якова и начальники дома Израиля, возненавидевшие правосудие и все правое искривляющие, строящие Сион в крови, а Иерусалим – несправедливостью. […] На Господа уповают, говоря: “Ведь Господь среди нас – не придет на нас бедствие!” Поэтому из-за вас, как поле, вспахан будет Сион, и Иерусалим руинами станет…»[17].
Тупик политического насилия[18]
Когда появились новости о вторжении боевиков Хамаса на юг Израиля, я гостил у своего племянника в Санкт-Петербурге, в квартире, где я вырос и жил до отъезда из Советского Союза более полувека тому назад. На следующее утро, гуляя по центру бывшей имперской столицы, я вдруг вспомнил, что многие улицы в советское время носили имена теоретиков и практиков политического терроризма конца XIX века, среди них Петр Лавров, Иван Каляев, Степан Халтурин, Андрей Желябов, Софья Перовская. Они с гордостью называли себя террористами. Все эти улицы расположены в нескольких минутах ходьбы от храма Спаса на крови. Многоцветный, с луковичными главами храм, столь нетипичный для строгого городского ландшафта Петербурга, был возведен в память об императоре Александре II рядом с местом его убийства в 1881 году. А в советские годы окрестные улицы носили имена совершивших это покушение революционеров.
Для них террор был способом добиться социальных и политических изменений. При отсутствии выборов и любой иной формы участия общества в управлении страной их целью было запугать правящие круги и принудить к уступкам. Когда в октябре 1905 года Николай II был вынужден издать манифест, обещавший ограниченные политические права для населения, многие сочли, что их цель достигнута. Но самых принципиальных революционеров эти уступки не удовлетворили, и они продолжили террор против царского режима.
Террористические группы привлекали тогда многих представителей меньшинств: поляков, евреев, латышей и т. д. В Российском государстве они сталкивались как с политическим, так и с религиозно-этническим притеснением. Особенно это ощущали евреи: после убийства Александра II начались погромы и массовая резня. Волны погромов прошли и в начале следующего века. Чрезвычайно жестокими они были на Украине и в Молдавии, где насилие в отношении евреев не было редкостью и раньше. Иногда евреи организовывались в группы самообороны, но ощущение незащищенности не исчезало. Почти два миллиона евреев были вынуждены эмигрировать, в основном в Северную и Южную Америку.
Именно в таких условиях многих молодых евреев привлекла новая идеология – сионизм – на которую они проецировали свои социалистические убеждения. Несколько тысяч неудовлетворенных октябрьским манифестом революционеров прибыли в Палестину, тогда территорию Османской империи, с намерением построить социалистическое общество и воспитать нового еврея, мускулистого и свободного от религиозных догм. Готовые к труду и обороне, они создавали сельскохозяйственные коммуны (кибуцы) и по возможности вооружались. В то время как большинство евреев, стремившееся в Америку, мечтали встроиться в жизнь принявшей их страны, поселенцы-сионисты прибыли в Палестину, чтобы создать там собственное независимое от местного населения общество, «свой новый мир построить». С другой стороны, их планы вполне вписывались в рамки респектабельного тогда поселенческого колониализма по примеру Канады или Алжира.
Трудно переоценить роль сионистов из России в политическом и военном становлении государства. Хотя эмиграция из России сошла на нет в самом начале 1920-х годов, три десятилетия спустя 60 % депутатов парламента Израиля были уроженцами Российской империи. За исключением Нафтали Беннета, там родились все премьер-министры Израиля или их родители.
Поселенцы-сионисты из России жаждали покончить с прошлым, особенно с ощущением собственного бессилия, которое они испытывали в черте оседлости, где большинству евреев было предписано жить вплоть до 1917 года. Отказавшись от родного идиша, они стали говорить на созданном в рамках сионистского движения современном иврите. Тогда как в черте оседлости им нельзя было возделывать землю, в Палестине многие из них стали кибуцниками и занялись сельским хозяйством.