Мужик садится отбивать косу. Жена идет к козлам и кормит грудью ребенка.
VIII. Осень
Предутренняя мгла. Ток. На стене чадит маленькая лампочка. Мужик молотит. Цеп гудит. Ему глухо подвывает ветер. Дверь открывается, входит Осень. В одной руке держит пучок сухих трав, в другой — пустой мешок.
Осень
Я повсюду ходила,
Я повсюду была.
Что земля уродила,
Счет всему я вела.
И к тебе добралась я
Посмотреть и узнать,
Как ты жил, как старался,
Что видать, что слыхать.
Весна, Лето бродили,
Гостевали в селе.
Хорошо ли растили
Урожай на земле?
Чем меня повстречаешь
Ты в родимом краю?
Что, скажи, получаешь
За работу свою?
Много ль собрано жита?
Хороши ли корма?
Ведь у пана набиты
До краев закрома.
Мужик
Осень, ясная пани,
Я не вру тебе, знай:
Хлеба мне недостанет,
Как угодно считай.
Наши песни знакомы —
Горевать да тужить:
Две копенки соломы,
Гречки с возик лежит;
Сена самая малость,
Да еще ячменя…
Вот и все, что досталось,
Все, что есть у меня.
Думай так или этак,
А расход-то велик
Сам, да семеро деток,
Да жена, да старик.
Осень
И правдиво и честно
Говоришь ты со мной.
Но тебе ведь известно
Это все не впервой.
Знать, такая дорога —
Все терпеть до конца.
Что ж, прикупишь немного
Для скотины сенца.
Купишь хлеба с мякиной,
Да гороху возьмешь,
Да картошки осьмину —
Как-нибудь проживешь!
Мужик
Да, совет твой хороший:
Докупать, покупать…
Только где ж мои гроши,
Где прикажешь их взять?
Все, что раньше собрал я,
На посев положил.
Летом штраф за потраву
Не однажды платил.
Осень
Беден ты, погляжу я,
Отчего — не пойму…
Будь здоров! Ухожу я,
Чтобы встретить Зиму.
(Уходит.)
На дворе все сильней завывает ветер. Капли холодного дождя хлещут по гнилым стенам. Мужик набирает вязку соломы и несет скоту. Дверь со скрипом закрывается.
IX. Праздник
Хата — та же, что и весной. На столе — стопка гречневых блинов. На полатях лежат двое больных детей, остальные, босые, в одних рубашонках, ползают вслед за матерью по хате. На печи кашляет старый отец. Мужик сидит на лавке и бормочет себе под нос.
Мужик
Ну, бедняга, ну, несчастный,
Нечего крушиться!
Что прошло, то — дело ясно —
Вновь не возвратится.
Спину гнул весной и летом,
Аж только держися!
Отдохни теперь за это
Да повеселися!
Женка что-то все болеет,
Захворали дети…
Выпей чарку! Веселее
Будет жить на свете.
Юрку надо было в школу,—
Только что ж стараться?
Как и ты, он будет голым,
Лучше так остаться.
Башмачки бы нужно Насте,
Сымону шубенку.
Ох ты, горе! Ох, несчастье!..
Не пора ль в казенку!?
Жена
Что бормочешь там, проклятый,
Что скребешь за ухом?
Вишь, какой ты стал богатый,
Вишь, нашелся ухарь!
Прогуляться… до казенки…
Вот так молодчина!
А во что обуться женке?
Где дрова, лучина?
Нужно новое корыто
И кафтан для Зоей;
Просит фельдшера Никита,—
Плохо ведь пришлося.
Пить и бражничать, бездельник,
Нам с тобой некстати:
Не до песен и веселья,
Если горе в хате!
Староста (входит подвыпивший; он немного смешон в своей важности и строгости)
Вот и я к тебе добрался…
Наступили сроки:
Ты бы, братец, рассчитался,
Заплатил оброки.
За тобой и поземельный,
За тобой и пени,
Был приказ, чтоб в срок недельный
Выколотить деньги.
Надоело мне с тобою,
Дорогой, возиться,
Ты с коровкой и с избою
Можешь распроститься.
Магазинщик (входит; он также подвыпил)
Мир и счастье вам, соседи!
Наш почет и дружба!..
Уж Зима к нам в гости едет,—
Рассчитаться б нужно.
За ячмень, что брал весною,
За три меры жита…
Отсыпай своей рукою.
Вот и будем квиты!
Мужик
Что же это? Что же это?
Долго ли так будет!
Никакого нет просвета…
Ну житье, ну люди!
(Хватает шапку и выбегает вон из хаты.)
Жена платком утирает слезы. Староста и магазинщик выходят.
X. Зима
Лес. Деревья покрыты инеем. Мужик в залатанном кожухе и в войлочной шайке стоит по колено в снегу и рубит сосну. Издали приближается Зима. У нее в одной руке кувалда и молот, в другой — связка железных цепей. Когда она идет, молот ударяет по кувалде, и цепи звенят.
Зима
Как жил ты, как ты маешься?
Чем счастье отозвалося?
Повсюду я шатаюся,
Вот и к тебе добралася.
Звеня, гремя оковами,
Пришла к тебе — всесильная;
Припомнив жизнь суровую,
Пришла к тебе — могильная.
Над полем, над дубравами
Я панной разгостилася.
Мои снега — как саваны,
В мой лед река укрылася.
Шумливая, упрямая,
Гуляю я со стужами.
Смеюся над слезами я —
И все осилю, дюжая.
Взгляни глазами смелыми,
Оставь мечту унылую!
Сильней ты снега целого,—
Померяемся ж силою!
Мужик
Ой, Зимка, пани ясная!
Пусть верится, не верится,
Но речь твоя напрасная:
Не мне с тобою меряться.
Мы с силою разлучены,
Она из сердца вынута.
И я — нуждой замученный
И радостью покинутый.
Не мучь невиноватого,
Не бей меня, убитого,
Иди в дворцы богатые,
Под шубы, мехом крытые.
Семья моя голодная,
И хата моя валится.
Иди ж, Зима негодная,—
Не мне с тобою справиться.
Зима
Держи ответ свой иначе!
Не верю лживой повести,
Что ты слезами вынянчен,
Что ты родился в горести.
Зачем же сосны гордые
Твоей пилой загублены?
Кому дрова отборные
Твоей рукой нарублены?
Из той сосны крестьянская
Твоя изба ведь сделана?
В твоей печи ведь ласково
Горит береза белая?
Мужик
Весною в дни веселые
Деревья те высокие
Плывут водою полою,
Плывут в края далекие.
Широкими дорогами
Дрова те в город тянутся,
За нашими порогами —
Поленца не останется.
Зима
Перед тобою стелется
Вся жизнь-тоска проклятая…
Пошлю-ка я метелицу,
Она с бедой рассватает.
(Уходит.)
Начинается метель. Темнеет. Подрубленная сосна с треском и стуком падает и убивает мужика. Стая голодных волков приближается к бедняге. Лес стонет.
XI. Похороны
Хата. Напротив дверей в гробу лежит мужик. Столяр разбирает полати и из снятых досок делает крышку для гроба. За столом причитают соседи. Жена голосит и приговаривает. Дети всхлипывают. Старик, кряхтя, слезает с печи. Шумит метель. В трубе завывает ветер.
Жена
Ох, мой ты голубочек!
Навек закрыл ты очи.
Лежишь, не встанешь боле…
О, доля ж моя, доля!
Без времени могила
Житье твое сгубила.
В несчастную годину
Сироток ты покинул.
Покинул малых деток,
Голодных и раздетых.
Дров нету ни полена,
И нет в сарае сена.
Как жил ты с нами, милый,
То все иначе было:
И в поле ты… и в люди…
Что ж нынче с нами будет?
Зачем на свет родиться,
Коль надо с ним проститься,
Семью в беде оставить
И по миру отправить?
Отец (утирая набежавшие слезы)
Смерть не берет седого,
Взяла вот молодого,
Раскрылась домовина
Не для отца — для сына.
Мне нету места в хате:
Работать сил не хватит.
При чьей тут жить опеке
Несчастному калеке?