Олег МалевичЙозеф Чапек — прозаик и поэт
О. Малевич. Йозеф Чапек — прозаик и поэт // Йозеф Чапек. Начертано на тучах / Сост. О. Малевич. — М.: Художественная литература, 1986. — 304 с. — Тираж 50000 экз. — С. 5-19.
Братья Гонкур, братья Рони, братья Чапек... Примеры братского творческого симбиоза, оставившего заметный след в литературе, не столь уж многочисленны.
Авторский союз Йозефа и Карела Чапеков с самого начала имел одну неповторимую особенность: Йозеф Чапек всегда был в первую очередь художником, а его младший брат — прежде всего писателем. Йозеф Чапек, несомненно, был учителем Карела Чапека — художественного критика и рисовальщика. Что же касается братского литературного сотрудничества, то оно претерпело несколько метаморфоз и развивалось не без драматических перипетий. Поначалу и в прозе и в драматургии инициатива, видимо, тоже принадлежала Йозефу. Затем братья превратились в неразличимых друг от друга литературных «сиамских близнецов». А когда наступило разобщение, литературные успехи младшего брата надолго затмили скромную писательскую славу старшего. И только в конце их жизни (а старший брат по иронии судьбы пережил, хотя и не намного, младшего) и особенно в исторической перспективе выявилась значительность и неповторимость литературного дарования Йозефа Чапека, ранее ощущавшаяся лишь некоторыми наиболее чуткими и прозорливыми критиками, коллегами и читателями.
Йозеф Чапек родился 23 марта 1887 года в селе Гронове на северо-востоке Чехии. Истоки семьи, в которой он вырос, уходят в народные глубины. Отец — выходец из крестьянского рода, мать — дочь мельника. Живописный край в предгорьях Крконош, где дети врача Антонина Чапека и его жены Вожены (сестра Йозефа Чапека Гелена родилась в 1886 году, младший брат Карел — в 1890-м) впервые познавали мир, оставил заметный след в истории и культуре Чехии
Доктор Антонии Чапек п его жена были увлечены культурно-просветительской деятельностью, коллекционированием народной вышивки и керамики, собиранием фольклора. В их доме привечали живых хранителей народной поэзии. Это был родник, питавший языковое мастерство, которое проявили впоследствии оба брата. «Народ — нянька поэтов», писал Фучик. В приемной отца, на дедовской мельнице, у соседей братья Чапек постоянно общались с народной, преимущественно ремесленной и крестьянской средой, не только проникаясь народной мудростью и поэзией, но и воспринимая народные этические представления, прежде всего убеждение, что труд есть нравственная норма жизни. Этот нравственно-эстетический идеал в сознании братьев Чапек оказался более устойчивым, чем мальчишеское, а затем юношеское увлечение всякого рода экзотикой.
Уже в самом раннем возрасте сказалось различие характеров и темпераментов Йозефа и Карела. Йозеф, живой и непоседливый, был заводилой в играх и забавах. Но в школе, ощутив предвзятость и недоброжелательность взрослых (доктор Антонин Чапек был человеком прогрессивно-демократических убеждений, а школа находилась в руках клерикально-консервативных кругов), скучал, томился и грезил наяву.
«Мальчик, который хотел быть шарманщиком, пожарником, капитаном или путешественником, плохо учился, и все решили, что толку из него не выйдет. Поэтому его отдали на фабрику. Он ковал железные скобы, делал подсчеты, монтировал машины, ткал бесконечные полотна для полотенец и скатертей...» — читаем мы в «Автобиографическом предисловии» к книге братьев Чапек «Сад Краконоша» (1918). Закончив по настоянию родителей двухлетнее текстильное училище, Йозеф вынужден был встать за ткацкий станок для приобретения практического опыта. Из него готовили инженера или фабриканта. Но он страстно мечтал стать художником и, пригрозив родителям самоубийством, добился своего — в 1904 году поступил в пражское Художественно-промышленное училище.
В июле 1907 года доктор Антонин Чапек переезжает с семьей в Прагу. После долгой разлуки братья вновь ощутили радость дружеского общения. Недавние провинциалы, чувствовавшие себя одинокими в большом, незнакомом, полном социальных контрастов городе, жадно впитывали впечатления столичной жизни. Обоих увлекало все новое, экзотическое, несущее на себе печать XX века. Вскоре в провинциальной моравской прессе, а затем и на страницах ряда пражских журналов появляются юморески и критические статьи за подписью: «Братья Чапек». Рассказ обычно заключал в себе сопоставление различных точек зрения на предмет спора, распадаясь на ряд афористических реплик. Мысль или тема, игравшие роль идейного ядра, раскрывались затем в разнообразных, сложных и неожиданных связях. А порой это была просто серия миниатюрных драматических сценок, анекдотов, парадоксов и максим. Проза явно тяготела к драме и лирике.
Впоследствии литературоведы немало бились над вопросом, что при каждый из братьев в их совместные произведения. Например, Юлиус Фучик охарактеризовал взаимодействие этого творческого дуэта так: «Изобретательный и уже тогда более эрудированный Карел бросал интеллектуальные мячи своих находок и идей в духовные глубины Йозефа, глубина отражала мяч, и в этом непрестанном полете между отражением и падением возникали гротескные, буйные и совершенно необычные беллетристические вещи...»[1] Верно схватывая сущность творческой индивидуальности каждого из братьев, эта характеристика все же неточна. Как свидетельствует корреспонденция, именно Йозефу Чапеку принадлежали замыслы ряда произведений братьев, написанных совместно (пьеса «Любви игра роковая», рассказ «Сияющие глубины» и даже комедии «Разбойник», которую завершил в 1919 году и представил на суд общественности уже только под своим именем Карел Чапек).
Сравнение рассказа Йозефа Чапека «Искушение брата Транквиллия» (1909) с рассказом братьев Чапек «Возвращение прорицателя Гермотима» убеждает нас, что братья достигли такого художественного единомыслия, при котором художественное целое, рождающееся из взаимодействия двух талантов, нельзя разделить на «доли». Три главных момента определяли это единство: резко критическое отношение к действительности, отказ от воспроизведения ее в жизненной целостности, идущий вразрез с бытописательными традициями реализма XIX века, и в то же время пародирование литературы декаданса. Все это вытекало из стремления активней воздействовать на читателя, вывести его из нравственной спячки с помощью «стратегии мозга», владеющего «блестящим и острым» оружием логического анализа, иронии, сатирического заострения.
Осенью 1910 года Йозеф Чапек едет в Париж — знакомиться с современной живописью, а Карел Чапек — в Берлин, где слушает лекции в университете. Весной братья встречаются в Париже. Роются в россыпях книг на лотках букинистов, пристроившихся на набережных Сены, наблюдают быт богемы в кабачках Монмартра и Латинского квартала, бега ют по музеям. Летом едут в Марсель, откуда Йозеф совершает вылазку в Испанию (Барселона, Сарагоса, Мадрид, Толедо, Сеговия).
К моменту возвращения братьев на родину молодые художники из творческого объединения «Манес», членом которого был и Йозеф Чапек, образовали самостоятельную «Группу мастеров изобразительного искусства». Братья вступают в нее, и Йозеф становится редактором ее журнала «Умелецки месячник». Но вскоре в «Группе» происходит раскол. Братья Чапек расходятся с теми, для кого «ортодоксальный кубизм» Пикассо, Брака и Дерена были альфой и омегой нового искусства. Для них это лишь
одна из ступеней в познании мира, одна из возможных форм художественного выражения эпохи.
Общей болезнью своих друзей и единомышленников Йозеф Чапек уже в это время считает формализм. Братья Чапек стремятся преодолеть его в комедии «Разбойник», которая, согласно их замыслам, должна была иметь «безоговорочно чешский и национальный характер». Как преодоление формализма мыслилось ими и обращение к неоклассицизму. Концентрированная эпичность, позволяющая запечатлеть в небольшой новелле целую человеческую судьбу, становилась для них средством выражения общечеловеческих этических ценностей и поэтического, символически-обобщенного, как в древнем мифе, раскрытия собственного внутреннего мира и ощущения эпохи. Интересно сравнить два «неоклассицистических» рассказа братьев Чапек — «Остров», написанный Карелом, и «Незатухающий огонь», вышедший из-под пера Йозефа (оба написаны в конце 1911 года). Оба они представляют собой как бы вариации на романтический мотив бесконечной и неутолимой тоски по неизведанному. Во многом близки и их сюжеты. В каждом из них герой — человек уважаемый и состоятельные — испытывает какую-то неопределенную неудовлетворенность жизнью и отправляется в заморские странствия. Один — португалец, другой — испанец или португалец. Оба живут в приморских городах. Почти одинаково, очень сжато и бегло, дается описание их путешествий. В обоих рассказах возникают сходные экзотические мотивы (неведомые острова, туземные женщины). Оба героя на пороге смерти остаются со своей тоской по неизведанному. Но если Карел подчеркивал тщетность этой тоски, то Йозеф утверждал неистребимую жажду жизни как нечто, стоящее выше добра и зла. Тематическая и стилистическая близость этих рассказов позволила братьям впоследствии включить их в свой первый совместный сборник «Сияющие глубины и другие прозаические произведения» (1916).
Титульная новелла этого сборника, замысел которой возник у Йозефа Чапека в апреле 1912 года, знаменовала начало нового этапа в творчестве молодых писателей. Толчком к ее написанию послужила гибель трансатлантического парохода «Титаник».
В этом рассказе, философски осмысливающем противоречия современности, братья Чапек отказываются от неоромантической и неоклассицистической стилизации и архаизации. В фокусе их внимания уже не столкновение человеческих характеров и страстей (как, например, в совместно написанных «Красном рассказе» или рассказе «L'eventail») и не эпическое действие, как в «Острове» и «Незатухающем огне», а внутренний мир человека в соотношении и столкновении с трагической реальностью.