С виллы я выбрался позагорать на пляже Пампелон со своим корешем Арно. И тут звонит Карл: «У меня проблема. Не знаю, как быть, больно пи́сать, извини, что говорю тебе об этом, мне очень жаль». Я мгновенно понимаю, что у него что-то со здоровьем. В те времена я дружил с Ивом Дааном, он 30 лет на диализе и знал всех врачей в мире. Моим первым побуждением было позвонить ему. Хорошая идея, но опасная: Ив любит вмешиваться в чужую личную жизнь. Не хочу навредить, но решаюсь все-таки набрать. Сначала перезваниваю Карлу, чтобы узнать подробности. У него нет личного врача, и я советую ему довериться Даану.
Час спустя я разговариваю по телефону с доктором Межаном, специалистом по простате. Он говорит, что делать. Затем связываюсь с профессором Аббу. Я крайне растерян, но чувствую, что нужно спешить. Спрашиваю у обоих врачей, нужно ли найти самолет, чтобы привезти Карла в Париж. Аббу рекомендует, чтобы мы вернулись и Карлом сразу же занялись врачи. 6 вечера, пятница. Сейчас Карл живет отшельником в «Ла Резерве» вместе со своей бирманской кошкой Шупетт.
Благодаря Иву Даану мы мгновенно находим медсестру. Врачи запрашивают анализ крови, но у нее нет нужных инструментов. Через подругу, владелицу аптеки в порту Сен-Тропе, я связываюсь с медсестрой в Кавалере, у которой есть необходимое. Пока медсестра А. добирается в Раматюэль, я гоню на скутере за инструментом к медсестре Б. в Кавалер. Потом все мы собираемся на вилле № 10, чтобы взять кровь. В лаборатории скорой помощи в медицинском центре Гассена[36], куда везу пробирки, решаю зарегистрировать все на свое имя. Я хочу защитить Карла. Прошу, чтобы мне позвонили сразу же, как только будут результаты, в любое время дня и ночи. Мы ужинаем дома вдвоем, Карл и я. Я чувствую, что он, возможно, уже давно с этой проблемой, просто не придавал значения, но как узнать? В тот вечер мы много разговариваем. Меня терзает тревога, я жду, когда позвонят из медцентра. Карл тоже ждет. Пытаюсь убедить себя, что все наладится. Чтобы переключиться, после ужина я возвращаюсь к Арно. Мы допоздна болтаемся по Сен-Тропе. Наконец в 4 утра звонят с результатом. Говорят о каких-то процентах, да что там разберешь. Спрашиваю у лаборанта, не кажется ли ему что-нибудь странным, но он уклончив. Креатинин и ПСА[37] очень высокие, но разговор принимает сюрреалистический характер: лаборант объясняет, что анализы могут быть такими, если я (кровь-то сдавалась от моего имени) в последнее время много ездил на велосипеде… Вешаю трубку, звоню Карлу, передаю ему результаты, не вдаваясь в подробности. Мне удалось быть сдержанным.
На следующий день врачи, прочитав результаты анализов, требуют, чтобы Карл срочно вернулся в Париж и не позднее чем через 2 дня пришел на прием.
Эрик Пфрундер[38], помогающий Карлу создавать рекламные образы, в числе посвященных. Он всегда в курсе. Когда мы приходим на первый прием к доктору Межану в больницу Помпиду, он ждет нас. Мой дядя Жан-Клод охраняет внизу наш Rolls-Royce. Мы проходим в больницу через запасной вход. Жалом здесь особо никто не водит: это государственная больница, и люди заняты работой. Карл проводит у врача час. И теперь должен показываться каждые 2 дня. Нас убеждают, что не стоит беспокоиться, если он будет принимать лекарства. Мы верим. Еще не покинув больницу, Карл уже сгорает от желания погрузиться в работу.
Тут же мне звонит Ив Даан. По его словам, Клод Аббу хочет срочно сделать МРТ. Даан взял на себя смелость организовать нам прием, и нас ждут прямо сейчас. Я довожу это до сведения Карла. Я объясняюсь с ним ясно и прямо – как всегда, он к этому привык. Планы меняются, и мы мчим в XVI округ на МРТ. 8 вечера, мы с Рико (так зовут Эрика самые близкие) ждем окончания процедур в коридоре. Карл, конечно, просто машина: выходит и сразу звонит Виржини Виар, управляющей студией в Доме Chanel. Она давно питает к Карлу глубокую платоническую любовь. Он почти ничего ей не говорит, впрочем: не хочет, чтобы она тревожилась. Терпеть не может, когда его жалеют.
Поздно, и речи быть не может, чтобы ехать в Chanel. Мы входим в дом № 8 по улице Святых Отцов через потайной вход в доме № 2 по улице Верней. Шеф-повар готовит нам ужин. Карл, признаться, совсем не в форме, но, как обычно, его трезвый рассудок берет верх. Эрик не может остаться с нами и возвращается к себе. После ужина я покидаю Карла и направляюсь в дом № 6, к своей тогдашней подружке Ж., но чувствую, что что-то не так, что с Карлом все совсем не в порядке. Это давит на меня и мучает. Не вдаваясь в подробности, я со слезами на глазах разговариваю о своих страхах с Ж.
В 8 утра мне звонит Ив: «Привет, красавчик. Давай соберись, звони Карлу и срочно вези его прямо в Американский госпиталь». Предчувствие не обмануло меня. Я уже отправил свое обычное сообщение – «Как дела, дорогой Карл?», – как и каждое утро после пробуждения. Будто бы всё как обычно. И как теперь заставить его безотлагательно поехать в больницу, не напугав до смерти? Я отлично понимаю, что проблема серьезная, но выжидаю целый час после смс, прежде чем позвонить и сказать, что Ив советует нам поспешить в Американский госпиталь. Я был готов услышать отказ, но он говорит: «О’кей, мне нужно было поработать, но я подготовлюсь, и мы туда съездим».
Временами он спрашивает меня, не располнел ли. Так он пытается защититься от проблемы.
На тот же вечер в доме Карла в Лувесьене[39] запланирован ужин с Анной Винтур, главным редактором американского издания журнала Vogue, и Амандой Харлек, его музой из Дома Chanel.
В Американском госпитале нас дожидаются Эрик и Ив. Нас принимает профессор Клод Аббу. Он сопровождает Карла по разным отделениям, где проводятся исследования. Они принимают решение прямо сейчас класть его в реанимацию: стало понятно, что его почки заблокированы уже довольно давно. Даан выступает в качестве посредника, объясняет нам ситуацию. Она критическая. В теле Карла полно жидкости, из него выкачивают 9 литров воды. Маркеры функции почек зашкаливают, результаты анализов буквально пульсируют красным.
В реанимации только мне разрешают посещать Карла. Но меня словно обухом приложили. Сообщаю о ситуации Виржини Виар и Бруно Павловски, возглавляющему модный бизнес Дома Chanel. Делать больше нечего, возвращаюсь к себе. В это время Аманда Харлек готовится поужинать с Анной Винтур. Я вынужден ввести ее в курс дела, но, чтобы не раскрывать все до конца, рассказываю ей лишь о проблеме с почками.
Проходят сутки. Почки по-прежнему блокированы. Карл в сознании, но очень утомлен. Только сейчас, наблюдая его в этом состоянии, я понимаю, сколько всего он тащил на себе без передышки. Посетил Каннский фестиваль, путешествовал, встречался с людьми, брал на себя обязательства… Все боятся, что ему до конца жизни придется сидеть на диализе, если почки снова не заработают. Несомненно, врачи уже озвучили Карлу диагноз: рак. Нам – нет.
Клод Аббу и Ив Даан подтверждают, что ситуация вот-вот может стать необратимой. Через двое суток я предупреждаю об этом Каролин Лебар, работающую у Лагерфельда. На 4-й день почки снова начинают функционировать. Маленькое чудо: ужасные показатели снижаются. Карл доволен, его переводят в апартаменты на 6-м этаже. Аббу ежедневно навещает его. Карл не желает говорить со мной о раке, потому что знает, что это заставит меня вспомнить о смерти моих родителей. Мы проведем в больнице еще 5 дней. Это вынужденная пауза, благодаря которой он наконец может передохнуть. Мне не раз приходилось быть жестким с ним, чтобы защитить его, помешать так щедро тратить свои силы и время. Но с другой стороны, кто я такой? Всего лишь Себастьян-недоучка. Но я чувствовал, что кое-чему нужно положить конец. Его кошка Шупетт проделала брешь в личной жизни Карла, сделала ее уязвимой и проницаемой. И в эту брешь протиснулось много бессовестных людей. Они использовали в своих целях ту огромную нежность, с которой Карл относился к Шупетт. Я приходил в бешенство от их поступков. Сколько народу нажилось на привязанности Карла… Это был непрерывный рэкет.
Когда Аббу наконец произносит в моем присутствии слово «рак», я уже и так знаю, хотя мне никто и не сообщал. После одного из первых обследований Карл сказал мне: «Не беспокойся, это ерунда». Так он хотел защитить меня.
У госпиталя нас фотографирует какой-то папарацци, и снимок появляется в немецких газетах. Когда Карл выписывается из больницы, все уже в курсе, что он болел, хотя и не знают подробностей.
Из госпиталя Карл прямиком направляется в Дом Chanel, чтобы поработать.
В 1991 году моя мать Мюгетт тоже возвращается на работу, едва почувствовала себя лучше. У нее образовалась опухоль на челюсти. Но ее это не сильно пугает, и она продолжает пахать в ночные смены. У нее есть лучшая подруга – Юго. Когда-то она выживала во Франции без документов, а теперь управляет сотней служащих. Она выносливая – такая же, как моя мать.
Мюгетт оперируют, и она подхватывает стафилококк. Ее помещают в стерильную среду, и я не могу навестить ее. Это происходит в тот год, когда я начинаю вкалывать на всю катушку, не попав в лицей. Я ничего не понимаю и ни в чем не отдаю себе отчета. Зациклен на себе. Моя мать будет болеть 13 лет. В начале декабря 2003 года я еще живу в Гонессе, но М., с которой мы разошлись на время, хочет, чтобы я переехал в Париж. Но пока я остановился у своего кореша Реми, над булочной на бульваре Гувьон-Сен-Сир. Месяц назад меня сразил грипп с лихорадкой и жаром в 41 градус. Я думал было, что умру; чувствовал буквально, как душа отделялась от тела. Несомненно, таким образом проявлялась моя тревога.
В тот год, когда мне исполнилось 18, мать с отчимом переехали в Ла-Шатр, провинция Берри[40]. Отчим построил там ангар для своего вертолета. Ну и как бы всё. Мать начинает умирать со скуки. Она занимается стариками в приходе, начинает интересоваться религией, спасает животных от бойни. Она всегда кому-то помогала… Ломовая лошадь. А теперь у нас еще одна лошадь и гуси, утки, овцы… Интересно, они все поместятся на земле, которую купил отчим?